http://ywhssj.blog.tianya.cn/ 在路上，历险；而沿途的风景并无遗忘。 大地上的羽毛 2009-11-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=20216749&idWriter=0&Key=0 






诗意：时代的一种重要气质




　 由晶报社和深圳书城中心城承办的深圳读书月十周年主题活动“诗歌人间”，邀请了17位知名诗人、诗评家于11月14日在晶报社会议室，就当代诗歌写作的前沿话题各抒己见。研讨会的议题之一是“诗歌写作的城市化与现代性”，在主持人、诗评家张桃洲看来，在深圳讨论“诗歌写作的城市化与现代性”议题非常恰当，深圳这样一座城市，“为我们带来很多新鲜的元素，激发了诗人很多的想象空间”。

 今天，我们把诗人及诗评家们在研讨会上的精彩发言及记者对诗人的专访发表出来，以飨读者。

 现代创作中的“古老”话题

 梁小斌：

 深圳肯定是深圳人的故乡，但是很多深圳人在想到故乡的时候，想到的可能不是这儿，是另外一个地方。现在提出这样一个城市化的问题，我觉得很有探索意义。从深圳这个地方的发展来看，我认为重要的是中国本土文化的推动，我特别期待中国的乡土气息、中国的乡土文明、古代灿烂的传统文化能在深圳这块沃土上真正地扎下根来。

 凌越：

 诗歌写作的城市化与现代性，在时间不算长的现代文学创作中是一个“古老”的话题。其实有很多相关的论述，从波德莱尔开始，后面对应着一个问题，写什么和怎么写。

 我很多年前有一段时间很集中地考虑这个问题。因为诗人是创作者，实际上还是来自于深层影响的焦虑，因为所有的风花雪月可不真的是你看见了月亮，那是月亮吗？月亮可能是李白的月亮，溪流可能是王维的溪流，它有太多的印记。我写过一段时间的城市诗，但是我根本不喜欢城市，我也不喜欢城市诗，我希望是对我生活真实的表达而已。后来我自己也有一点变化，我不再那么偏执地遵守观念，还是立足于准确和诚实的表达。

 宋晓贤：

 现在我们面临着城市化的过程，我们可以有一个反观，反观我们现在的城市。还是那个永恒的主题，回到我们人的尊严上来，我们的诗歌还是为了寻求人活得像一个人本来的面目。城市人和农村人都应该拥有本身的尊严，我们现在的人怎么样在城市里，或者怎么样在农村里一样地活出人的尊严，这是我们永远的使命。

 周瓒：

 现代性这个话题就更大了，据我所知，从上世纪90年代中期以来，国内的学术界就开始在检讨和反省现代性这样巨大的命题。我觉得对一个当代诗人来讲，要做的可能就是“读万卷书、行万里路”，这就不仅仅在城市里面，也包括在农村里面，甚至不断地深入生活、深入自然，去重新定义自然，重新找回一种人的存在。

 对汉语的可能性充满信心

 于坚：

 我现在终于意识到城市化是一种命运，这绝对是现代诗人的命运，现代化没有一个国家比中国进行得如此迅速。我们在巨大的力量面前别无选择，每个人对疾风骤雨的现代化内心都有一种失落感。我觉得现代化说到底它实际上是使中国几千年文明所创造的象征体系，处于一种失效的状态。

 面对各种各样的诱惑，我仍然坚持写作，是对汉语的信任，我对汉语的可能性充满信心，这也是我为什么持续30年写作的原因。我认为，汉语的伟大就在于它既可以命名一个过去的世界，同样它也应该可以命名我们今天置身其中的世界，如果认为这个世界只能写山水诗，我们就不必写作，因为那些伟大的经典已经站在我们面前了，你再怎么写都不能超越那些伟大的东西。

 但是如果我们今天的世界是新的世界，我们要把这个世界重新命名为我们自己的故乡，我认为这是我们这一代诗人的写作使命，我会继续写作。

 小海：

 今天的现代化好像是以城市化为基础的，我们在城市化和现代化的过程中，把人不断地集中到城市里面来。我就在想，那么多的高楼大厦，将来要把这个城市盖到哪里去？我们的前方是在哪里，这也是值得思考的问题。

 这么多人在一起，我想多多少少都有一种城市焦虑症，很多人在城市中像摩天轮一样地转。在这个时代诗人可以起到什么样的作用？我觉得，诗人的作用就是唤醒我们的心灵，叫醒我们身上人性的部分，可以让大家更好地审视我们的内心、审视我们的自我。

 谢湘南：

 我个人理解，诗人的现代性应该是对时代的准确把握，或者是对语言的把玩，不管写什么、如何写，在诗人的角度上都需要对时代作出判断，这种判断的集中体现，可能成为诗歌写作上的一种个人风格。据我的观察，现在的诗歌写作是个人的分泌物，缺少对时代的把握，我们社会转型带来的矛盾，在诗人的笔下没有展开和书写，也就是说我们的诗人面对种种现实，出现思想的缺位，这是我对今天诗歌写作的反思。

 诗歌应带有今天的气场

 翟永明：

 很多人觉得当代诗没有诗意，新诗不能算诗，在我看来，每个时代应该有每个时代的诗意，我们现在这个时代和古代完全不一样了，就不可能有同一种诗意，每个时代都需要一种诗意的气质。城市化、现代性，我们无论喜不喜欢它，都代表着这个时代的诗意。时代是在变化的，我们对时代的描述肯定是要变化的，也是应该变化的，今天我们的诗歌写作就应该带有今天的气息和气场。

 蓝蓝：

 我感觉在现代化进程大踏步前进之下，诗意是在大幅度地后退，正在慢慢地退出我们自己的日常生活、我们的视野。比如说我们对时间的感受也开始变得抽象了，我们住在城市里，春天来了，看不到麦苗返青，看不到树一点点的发芽，看不到河水解冻，我们就只能看到一个抽象的春天和抽象的秋天，我们过着一种抽象的生活，失去了时间的感觉。它们在我们的很多文本中也失去了象征意义，我们的生活就这样慢慢变得很苍白、匮乏。

 最重要的还是自身的创造

 侯马：

 自然永远是我们的故乡，童年、农村、乡村生活永远是我们的故乡，怎样在精神上不断地还乡？又怎样在日益城市化的过程中谱写诗意？这是一个诗人的能力问题，而且这也是我们的命运。诗歌创作有一个起点问题，因为大量的诗歌就是用多年的知识积累、用意象打造的诗意。怎么写诗？我觉得最重要的还是自身的创造和发现，在我们自己的时代去证明我们的存在。

 何小竹：

 我觉得诗意是一种发现，诗歌也是诗人发现的结果，都是一种发现。无论是自然也好、城市也好或者现代化也好，主要就是你的诗歌有没有发现。如果你是陈词滥调，你写山水、写自然、写城市，貌似对现代化的处理也好、表现也好，都是没用的。

 书写都市，难度可能更大，为什么呢？它以前就很少，而且按照以前的印象它是没诗意的，这个时候需要发现，任何时候一个诗人他都应能够从内心和外界发现诗意。

 余文浩：

 我为什么从乡村到城市，又从内地城市到深圳来呢？我为什么来到这里，而又不能写出当代深圳的一种变化，我觉得城市题材写作的难度是不是更大一些，这有一个能力的问题，综合把握，处理当下生活经验的能力，对这种能力的要求更高了。

 晶报记者 庄向阳/整理


]]> 2009-11-17 20:22:00(0) 大地上的羽毛 2009-11-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=20176682&idWriter=0&Key=0


和张桃洲



余文浩,小海,宋晓贤,何小竹,蓝蓝,谢湘南(从左起)


　
和翟永明,旁边是小竹



和梁小斌,晓燕

　14号参加了诗歌人间的研讨会和朗诵会.研讨会有的思考有启示,朗诵会是这几届最好的一届,翟永明真应该用小翟来称了.照片随后,呵呵.]]> 2009-11-17 21:54:00(2) 大地上的羽毛 2009-11-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=20159481&idWriter=0&Key=0 《诗歌月刊》下半月刊2009年第11期目录本期头条

在一张纸上虚构爱情 三色堇

随笔：一个满怀忧思的女人 三色堇



原创阵地

黄河（组诗） 西望长安

山鸟啼（外二首） 举人家的书童

盘旋在朦胧墙壁上的时间（组诗） 焱 冰

寓言（外二首） 杜 青

谒白居易墓（外二首） 高 野

重阳（外二首） 池新可

透明的液体（外二首） 微雨含烟

你不会听见（外二首） 陈英英

品茶的下午（外二首） 彭文瑾

秋意正浓（外二首） 王小忠

事故（外二首） 张晓润

铺着秋霜的早晨（外二首） 任随平

这些草（外二首） 符纯云

入秋第一日（外二首） 吴 迪

幸福是这样的（外二首） 安 澜

果园（外二首） 夏文成



实力诗人

沉河的诗 黄斌的诗 柳宗宣的诗 剑男的诗 钱省的诗

川上的诗 余文浩的诗 然也的诗 修远的诗 亦来的诗



女性诗人

一切都是假象（组诗） 纯玻璃

创作谈：纸张上的小路 纯玻璃



探索频道

光耀（组诗） 张琳婧



大学生诗群

北京第二外国语学院研究生诗群作品专辑

淡淡的初夏（外二首） 熊净雅

我独自夜游(外一首) 肖 蓉

低调 杨 韬

诗艺（外二首） 要新乐

一个夏夜 吕 冲

无题 吴思颖

丁香（外一首） 小葫芦



中国诗选

和顾彬《新离骚》（组诗选一） 王家新

月亮（组诗选一） 老 刀

夜听西安（组诗选一） 姜树臣

燃烧的风（组诗选二） 鲜 圣

黑蝶 陈明媚

浮世桧 高咏志

隔壁的女人（组诗选一） 宋 若

断剑（组诗选一） 袁 勇

冬赋（组诗选一） 俞昌雄

土墙上印满了月亮的影子（组诗选一） 韩宗夫

自然书（组诗选二） 高春林

傍水而居（组诗选一） 隋景尼

西墙的阳光（组诗选一） 谢宜兴

一轮明月（组诗选二） 喻 军

宣读你内心的那最后一页（组诗选一） 东荡子

空气又瘦了一圈子（组诗选一） 陈 功

诗生活（组诗选一） 晓 音

钥匙（组诗选一） 马云飞



新诗经典

卞之琳诗选

情思与知性 ——卞之琳新诗导读 李时学 邹惟山



外国诗歌

奥登诗选 马永波. 译

奥登：疗救者的诗学 马永波



诗词之页

郭义敏诗词选 郭义敏



诗人档案

李瑛代表作

论40年代的李瑛 段美乔

]]> 2009-11-15 10:49:00(0) 大地上的羽毛 2009-11-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=20049395&idWriter=0&Key=0 《晶报》2009年11月10日 星期二

 用诗向经典致敬
读书月主题活动“诗歌人间”周六举行，将举办主题诗会和诗歌研讨会


 晶报讯（首席记者 刘敬文）本周六晚8时，深圳读书月主题活动“诗歌人间•深圳读书月十周年主题诗会”将在深圳书城中心城举行，17位诗人、诗评家将用自己的诗作向经典致敬。当天下午，“诗歌人间之诗歌写作的城市化与现代性研讨会”将在晶报社举行。
“诗歌人间”由深圳报业集团、深圳出版发行集团、深圳读书月组委会办公室主办，晶报社和深圳书城中心城承办，深圳新闻网和深圳电台飞扬971协办，为深圳读书月主题活动和深圳市宣传文化基金资助项目。“诗歌人间”自2007年创办以来，一直以推荐当代优秀诗人诗作和提升城市人文素养为己任，著名诗人于坚说，“诗歌人间”已经成为中国诗歌界有影响力的活动之一。
本年度的“诗歌人间”活动共邀请了17位诗人出席活动，其中有朦胧诗代表诗人梁小斌、第三代诗人的中坚人物于坚、韩东，知名女诗人翟永明、蓝蓝，知名诗人杨键、何小竹、小海、侯马、朱文、凌越、宋晓贤，本地诗人谢湘南、余文浩、一回，诗评家张桃洲、周瓒，这是一次国内诗坛值得期待的聚会。
本年度的诗会主题为“向经典致敬”，17位诗人、诗评家将现场朗诵他们向经典致敬的作品，诗会免费对公众开放，到场市民还会得到印制典雅精致的诗集一本，朗诵会后，诗人翟永明和侯马将现场签售诗歌和散文作品。
在当天下午举办的“诗歌写作的城市化与现代性研讨会”是活动的另一个重头戏，本次研讨会有两个主题，一是诗人于坚主持的题目“这个时代，诗人为何写作？”，二是诗评家张桃洲主持的题目“诗歌写作的城市化与现代性”。


]]> 2009-11-10 14:17:00(0) 大地上的羽毛 2009-11-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=20002636&idWriter=0&Key=0 黄昏


黄昏清凉，池塘里的水和皮肤一样
这时，一个人来到菜地
双脚踏上的时候
他很实在
远处的夕阳不远，抬腿
就在脚下

像他生长的15、16岁
在自己的园子里
脚跟紧贴
泥块
一把铁锹
加入到父母的行列
掀土舀粪浇水
两手不空
黄昏
安静
安静是我的家乡

2009,11,8
]]> 2009-11-8 17:17:00(0) 大地上的羽毛 2009-11-1星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=19827253&idWriter=0&Key=0 去年教师节时写的一篇急就章<寻找周苑>被收入<静夜之时----- 晶报八年副刊作品精选>.




诗歌 <述怀>收入到 <深圳读本>诗歌卷.

<深圳读本>

散文卷

　　《历史将收割一切——〈中国现代诗群体大观

　　1986－1988〉》前言 徐敬亚

　　《深圳》 黄裳

　　《深圳掠影》 季羡林

　　《请把我埋在梧桐山》 梁湘

　　《人民要有知情权》 袁庚

　　《寻找我们的传奇》 邓康延

　　《有野心的深圳人》 梁晓声

　　《什么地方，什么时候——关于深圳的文化突围》

　　聂雄前

　　《倾听与诉说》 王小妮

　　《大空间中的深圳文化》 余秋雨

　　《没有方言的城市》 易中天

　　《深圳初夜》 陈俊年

　　《深圳城市空间的文化解读》 王绍培

　　《人生难得此回搏》 胡经之

　　《我的父亲母亲》 任正非

　　《在一座城市之中搬迁自己》 安石榴

　　《身份确认与文化认同》 谢宏

　　《深圳的日子成就了我》 闾丘露薇

　　《遥忆深圳古籍书店》 刘申宁

　　《生命在高处》 王石

　　《“你永远不可能和这座城市分离……”》 王京生

　　《走过深圳的岁月》 品味大男人

　　《阅读红树林》 秦锦屏

　　《鹏城赋》 黄扬略

　　《2004，务虚者的水贝》 塞 壬

　　《深圳：一条大路上的海阔天空》 欧阳杏蓬

　　《夜空不寂寞》 胡晓梅

　　《我要去海边，我要闯深圳》 蓝艺

　　《在深圳听南腔北调》 谢有顺

　　《深圳的雨》 都映

　　《南方，我的深圳》 文匠

　　诗歌卷

　　《这一次我能游过去》 徐敬亚

　　《序曲如何开始》 陈寅

　　《限选必修》 客人

　　《本世纪不治之症》 胡冈

　　《新居》 文雪

　　《北京鸭》 公刘

　　《雨想说的》 洛夫

　　《一个从海上浮起来的故事——蛇口传说》 冯永杰

　　《我在城里耕作》 郭洪义

　　《带走一把红土》 黄海

　　《铁皮屋顶》 罗巴

　　《台湾海峡——遥致余光中》 李晃

　　《一百年的十字路口》 海上

　　《等巴士的人们》 王小妮

　　《诗人的深圳生活》 潘漠子

　　《蜻蜓飞过城市上空》（外一首） 安石榴

　　《南方，北方》 田地

　　《早晨》 刘虹

　　《在很远的地方想念深圳》 谷雪儿

　　《零点的搬运工》（外一首） 谢湘南

　　《小狗的痛流进高速公路》 王顺健

　　《白菜顶着雪》 大草

　　《爸爸》 白光

　　《十年不止》 王宏国

　　《感恩》 从容

　　《寻找》 孙夜

　　《青铜器》 张尔

　　《上弦月》 旧海棠

　　《你是哪里人》 一回

　　《过年》（外一首） 何鸣

　　《深圳，从沙埔头到梅林一村》 范红梅

　　《17楼》 刘永新

　　《外省书》 阿翔

　　《述怀》 余文浩

　　《那个打满补丁的人》 桥

　　《夏天就快过去了，我心怀歉疚》 莱耳

　　《房子》 李晓水

　　《父与子》 深圳红孩

　　《爱你，跟爱情无关——写给深圳》 航月

　　《消失》 吾同树

　　歌词

　　《春天的故事》 蒋开儒

　　《走进新时代》 蒋开儒

　　《永远的小平》 唐跃生

　　《夜空不寂寞》 何沐阳

　　《我不想说》 李海鹰

　　《丁香花》 唐磊

　　《有没有人告诉你》 陈楚生

　　《深圳情》 王晓岭

　　小说卷

　　《你不可改变我》 刘西鸿

　　《老街》 廖虹雷

　　《花季雨季》（节选） 郁秀

　　《出租车司机》 薛忆沩

　　《南方的爱》（节选） 南翔

　　《来的都是客》（节选） 央歌儿

　　《出租屋里磨刀声》 王十月

　　《活下去》（节选） 盛可以

　　《幸福咒》 曾楚桥

　　《亲爱的深圳》 吴君

　　《命运》（节选） 陆天明

　　《问苍茫》（节选） 曹征路

　　报告文学卷

　　《深圳·两万人的苦痛与尊严》（节选）

　　吴启泰 段亚兵

　　《“蛇口风波”始末》 马立诚

　　《深圳的斯芬克斯之谜》（节选）

　　陈秉安 胡戈 梁兆松

　　《东方风来满眼春——邓小平同志在深圳纪实》

　　陈锡添

　　（按发表时间排序）
]]> 2009-11-4 19:13:00(1) 大地上的羽毛 2009-10-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=19740921&idWriter=0&Key=0 补记7月22日一刻



人们来到空旷的大街
等待一次
白银和黑金的交接
为黑金呼叫的呼叫
比如余子珩
他和姥爷站到西塞山头，看见一切
一切是黑的，喧闹在静寂之高
这普通一天的奇迹如此产生
寻找它的人屏住呼吸
睁大眼睛 ，随后进入刺眼的光明



2009-10-28
]]> 2009-10-28 13:54:00(0) 大地上的羽毛 2009-10-23星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=19641585&idWriter=0&Key=0 收到卓越送的书.





在我的视野里,卡尔唯诺是一位伟大的作家,源头性的作家,考量一个小说家我以为是他让人吃惊的想象力和作品内在的整饬,如果说作品是想象之物,无不在对现实发言,换言之,现实的敞亮\沮丧,人性的开阔与局限,不仅仅是反应,更是介入,我是把卡氏的所有作品都当作诗歌在一页页地读下去,我读过他的《帕洛马尔》(1983)\《看不见的城市》(1972),一直在读,每天重读.
同时,在重读哈代的<德伯家的苔丝>,每天读一点,多么好的作品,多么美的事啊.]]> 2009-10-23 10:46:00(0) 大地上的羽毛 2009-10-16星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=19481929&idWriter=0&Key=0 论自由


免于匮乏,免于恐惧,可以选择
是自由的三个保证
譬如陶渊明,李白
自由也可以争取得到
不自由,毋宁死
一个亨利发出了喊叫


帕特里克·亨利 (Patrick Henry,1736～1799),苏格兰裔美国人。著名的<<独立宣言>>的主要执笔者之一,曾任弗吉尼亚州州长.深受爱戴,被誉为"弗吉尼亚之父".在反英斗争中发表过许多著名演说。被普遍传诵的警句“不自由,毋宁死”就出自他的演说。

2009.10.16


教育诗
——给宋懿雯同学

那时健美操跳起来
阳光在额头上在脸上在背上在手心里
在每一个细胞中
柔软与顽强
推动了浪花
那时
样子明亮
学校美丽


2009-10-16



]]> 2009-10-19 21:28:00(1) 大地上的羽毛 2009-10-5星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=19307679&idWriter=0&Key=0 中秋从天文望远镜里望见明月


我爱这水晶一样的明亮
和月亮的孤独一样爱
连同她的宁静
像蜷曲的胎儿
在秋天
母亲的
体内



2009.10.3


]]> 2009-10-5 17:15:00(0) 大地上的羽毛 2009-9-24星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=19164814&idWriter=0&Key=0 三个关键词

生命状态、知识结构、思维方式 ]]> 2009-9-24 18:00:00(0) 大地上的羽毛 2009-9-11星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18954910&idWriter=0&Key=0 又过了一个教师节.
最大的喜悦是学生的问候.收短信若干.
绵绵\徐端等纷纷送来问候卡片及礼物.
宋懿雯送一朵手工扎花.
高三(2)班问候卡片及日记本.
高三(6)班问候卡片及苏童小说<河岸>,这是在早几天准备的哦.

(有时间附上内容),很忙很忙.]]> 2009-9-11 14:24:00(0) 大地上的羽毛 2009-8-28星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18732314&idWriter=0&Key=0 中年人

大海何其大
一个人的眼眶没法容纳
看到的小岛都静穆
看到的海水都不动
这样说来
海和我有一里以上的
距离
我赞美你,此时此刻


2009-08-28


深圳音乐厅门口浮想


被拒之门外是单薄的人
被拒之门外是热爱的人
不与世界勾肩搭背
在门外
坐一会儿，她走了
仿佛大海
底部一条支离的鱼
她穿着蓝裙子，轻轻的呼吸
被裹胁在热闹的气流中
你认为她不漂亮
你认为她很沉默
看不见的内心，需要怎样的忍耐
就如和迎面之石相撞
撞击一次
洁净一次

2009-09-02

]]> 2009-9-29 1:32:00(2) 大地上的羽毛 2009-8-23星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18645978&idWriter=0&Key=0 大梦初醒（组诗）

 ——“一日死，一日生”


行走


鹰驮天空，马踏尘土
虫蚁啃骨，泉叩石
挤奶的少女和跪乳羔羊
拉姆兰措提着一桶微温的清晨之奶

十个射手座围拢，十个射手座搭弓射箭
那命运永恒痛楚的皱褶……歌吟它

美好时辰，我借风的手和蜜蜂的唇
按住青草尖上巨大的波浪和一日恩情


（拉母兰措为马牙雪山中的湖泊）

 2009-8-7


酒歌：拉姆兰措


明月细雪香肩，阿尼嘎卓最沉静温良的
一瞬，拉姆兰措松开……拳拳之心
蓝、湛蓝、幽蓝，灵魂里澄澈的一滴
泪，慢慢晃动，晃动

拉姆兰措，大雪封山没膝之前
抱紧她，陷于风尘中的异邦女子
以及阿尼嘎卓峰顶升起的一盏明灯
……冥冥中的因果


（阿尼嘎卓，藏语，即马牙雪山）


209-8-7


哈香日：汉长城遗址


……万箭穿心，最后一个匈奴的血
尘世间最细小的一粒风沙，埋在一页侧记里

哈香日，一场风雪追逐另一场风雪
一个垛口和另一个垛口，以命换命

一截白骨和怒放马莲，粗牛皮和丝绸
伦布什则和堑壕，一日死，一日生


（伦布什则，马牙雪山主峰，海拔4447米。）

 2009-8-7


扎西达吉琅的夜晚


在我的心还没有
获得万物的安寂和庄重之前
扎西达吉琅的天空说黑就黑了
多么危险！一匹抖动鬃毛的黑骏马
迎风而唳——

星辰倾斜，凛冽，不可碰触
而我们置身在完整的黑暗中，万籁俱寂
左边是一望无际的青稞地，右边也是
蹲在黑暗的地边，流水的声音环绕
“扎西达吉琅献出敲打灵魂的铜鼓——”
整个扎西达吉琅的夜晚，只剩下流水和黑暗
我身无一物，我心生疼痛
扎西达吉琅啊，扎西达吉琅
苦痛欲望和传唱的总和

（扎西达吉琅，藏语，意为天堂寺）

 2009-7-26


大通河在拐弯


要允许青海的油菜花上停着甘肃的蝴蝶
要允许大通河一侧身，青海和甘肃就抱在了一起
要允许我一个异邦女子借来一面流水的铜镜
一一照见命运里的沉砂和惊涛
春秋转瞬即逝，大通河的双肩猛地向下一沉

 2009-7-26


马莲花已经开过


但是，马莲花已经开过
它光明的额顶，丰盈的腰际
鼓胀的心房……一道颂经中的绝望之蓝
——滚滚远去

而我独自在这里，暮色转暗的草场
老阿妈熟练地收割马莲，她的脚边
堆放着一根根用马莲编好的的鞭子
“更长久的鞭挞和疼——”
莫非这就是我宿命的千里之寻？

 2009-7-26


途中


山坡上，一群滚动的白牦牛和黄羊
从东到西，从西到东，啃食野花和青草
整个草甸，一面山坡的野花都是它们的
我忍不住跃跃欲试跑进它们中间
它们却一哄四散，不见踪影
留下我这个束手无策的人，显得多么突兀

 2009-7-26


一只鹰在天空盘旋


我们仰头是因为看见了鹰
一种带电体突然来到我们疲惫的旅途中
空气流动明显快了起来，一份久违的冲动
我们忍不住开始尖叫，陌生的惊喜的
而它始终慢慢地滑翔着，漫不经心
它在空中孤傲地飞，大地随之轻轻晃动
随后它一个俯冲绝尘而去，一片鹰羽跌落
一只鹰出现又消失，寂静已被打碎
喜悦那么短暂，有人轻轻啜泣



 2009-7-27


马牙雪山：月亮没有升起的时候



今夜，马牙雪山近，我独远
风带来一座雪山的口讯和福音
一半积雪滑下山坡，另一半开始消融
山高水长啊，我就此摸黑打马踏上长途
远远的山道浅草消亡又生长
道路上没有人在等我，没有人与我同行
夜的风箱打开，大地的轴心，缓慢转动

 2009-7-27



哈香日：仰望苍穹



再高一尺，伸手就可以接到来自穹顶的箴言

“稍安勿躁……稍安……勿躁……”

风猎猎，翻开苍穹这部巨大的经卷

一片浮云、一只鹰、甚至山脚下群群牛羊

遥遥的人烟……已是神赐的字字珠玑



大风猎猎，那个双手合什的人

躬身、匍匐，泪流满面

一座野花遍布的山岗被踩在脚下——

（哈香日，藏语，即乌稍岭）

 2009-7-28



与一座玛尼堆相遇



经幡，长风中秘密的旗帜

石头，爱恨交加中不可消除的块垒

飞鸟的投影，一束光波，模糊的滚烫的指纹

微微卷缩。当我像一个迟到的朝觐者

侧立于这神秘的白塔边……默默无语

相逢恨晚，祝福万事万物正当年

一块滚动的石头，来不及回到它白塔的心脏

 2009-7-28



日落时分





在落日转身之前

我对一切事物都曾有过狂热和痴迷

这是落日时分的抓喜绣龙，落日将落

草色加深，野花触及脚踝

牛羊散去，蹄印瞬间消失

远处，风推开青稞涌动的头颅



唯此际，我记得我曾来过

我曾来过，形销骨立



暮色四合的草场，只安放一轮落日

只安放落日的“咔嚓”一声

就把我和渺渺人世孤绝地隔开

 2009-7-29





大梦初醒（组诗）

 ——“一日死，一日生”



大麦地边



七月已远，丰收之廉割倒的麦地

扎疼我，弧形的肉体，尖喙状的芒

似是他日故人来，永恒一夜

金木水火土，转成生生不息的轮回



霜风架空麦地的前面

请替我写下如此诗行：

大地蒙霜之日，浪迹天涯者承恩

纳央卓玛孑然归寂于不知所终的路上——



（纳央卓玛：华锐部落的藏家兄弟给我译出的藏语名字）



 2009-8-14

伦布什则



黑夜掠过的伦布什则

一根马骨吹奏出天空的霜雪和

大地的风暴，夜行人内心一段漆黑的路

撒着一层细碎的白盐……



伦布什则， 尘世寂静凝重的一刻

葵花迎风，金色的罗盘指向北

牛羊睡去，做晚课的僧侣念出最后一句经文

唯一的格萨尔王已化作灿灿星斗

只有伦布什则暗中生长，上升到不可轻易碰触的

……诸神之巅

 2009-8-15



呈现



月亮的白银镯子落在青色岩石上

青色岩石上寂然端坐着鹰的神像

神像覆盖尘土，尘土里涌出泉水的道路

道路上沉默的僧侣埋头疾走

疾走的脚印很快被大风吹起的尘土抚平



忽一日，我被爱驱赶，来到这座高原

目睹这人世温热含泪的呈现

……大梦初醒，神弃我于一株青稞的偏旁

 2009-8-15



河西、河西



西风吹冷河西，烽火的灰烬煨暖它

手捧巨日之碗，十万青稞只配煮一口小酒

东突厥、西突厥，大宛马、胭脂马

一队旧日故国的铁骑……死去

腐烂的骨骼里钉着一粒沙金



西风埋下河西，袖藏簇簇磷火

一匹爱情的丝绸，一把锈蚀剑戟

不早不晚，不是遇见我就是遇见

我前世的影子——

 2009-8-15



高原一日





落日古铜照着的高原

一头梭巡之豹已趋于安静

它的身体临摹着古老时光的斑纹和

去岁野菊怒放的辉煌细节

高原一日，六畜兴旺，神的经卷敞开

呵，心上人——

如果你孤零零地来到这高原，如果你

成为这首诗歌中不被世人解码的一个字母

你就完整地将我……掳走



 2009-8-16

]]> 2009-8-26 22:32:00(1) 大地上的羽毛 2009-8-15星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18535406&idWriter=0&Key=0 哈维尔在他出任总统时的就职演说——《人民，你们的政府还给你们了》——中，他在历数国家面临的问题之后说：

　　这些都还不是症结所在。当前最大的问题是，我们生活在道德沦丧的环境中，我们都是道德上的病人。口不应心对我们来说已习以为常。我们已学会不相信任何东西，不再关心别人而只顾自己……（我这样说时）我针对的是我们所有的人，因为我们全都已经习惯了，适应了这个极权制度，接受了这个制度是不可改变的事实，从而成全了它的运行。换言之，我们大家都多多少少对这部极权机器之得以运行负有责任。我们当中没有一个人仅仅是这部机器的受害者。要知道它之所以能运行，我们每个人都曾出了一份力。


另:
 追求存在，作为一种精神状态，也可以理解为一种信仰。一个追求存在的人在本质上就是对生活、世界、道德、事物的意义，对他自己持有一种信心。希望、惊奇、博爱、对存在的神秘性的本能的尊重，这一切揭示了他与生活的关系。


附:蔡俊点评我的一首诗,谢谢老蔡!

给故乡

　
我能想象
祖母坟四周的草
随着春天生长
秋天不枯

河岸两边
众多的儿女
棉花，蜻蜓与蝴蝶

有一天
我要去
把祖母坟上的草拔一拔
挑土，筑台，她看着我

到蝴蝶们中间，到棉花们中间
一如安静的早晨，一如清风吹过午后
我们听见了蝉鸣


　　余文浩是一位短章写得特别好的诗人。这首诗歌写出那种对安详的态度，这种态度是唯一能够在死亡面前保持智慧的生命态度。生命，生于悠远，归于悠远，出于宁静，归于宁静。

http://bbs.poemlife.com:1863/forum/add.jsp?forumID=14&msgID=2147478791&page=1
《诗生活月刊》2009年8期(总七十六期)读诗会专辑
]]> 2009-8-15 18:26:00(0) 大地上的羽毛 2009-8-9星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18442097&idWriter=0&Key=0 夏日读《史记》


我从《史记》中温习干净
一定是泪水洗了骨头
孤儿留在大地
它可能是
棉花
也可能是
天空

永远的父母乡亲
那里的心弦,我要响应

2009.8.9
]]> 2009-8-9 16:17:00(0) 大地上的羽毛 2009-8-9星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18439077&idWriter=0&Key=0 读到陈小三的几首诗,录于此,切于身合于心.


陈小三的诗


拉萨，今年冬


今天，拉萨今冬的第一场雪
是昨晚下的
下午我出门
看见东西南北山都是雪山
雪山下
我去了八廓街，人群依旧
如转经筒顺时针慢慢
转动：旅游者，朝圣者
巡逻的军人
与来自全世界的小商品
如转经筒顺时针慢慢
转动：看到雪
轻轻地伏在山上
如同祝福的额头，温暖
安静，如同嘴里含着的
一句话
一口气

从小昭寺路回来
骑单车载旺堆过冬的粮食
（旺堆是条大狗）
一袋糌粑
家里，小文升起牛粪炉子
两只猫咪在炉子旁的圆凳上
取暖

我们都是小动物，饥求食
寒趋暖，抬头看天
紧紧挤在一起

2008-10-29



拉萨，今年冬3


来了几个内地的朋友
带来新茶
我们坐在屋子喝茶
朋友们抚摸狗儿的毛
猫咪温顺找人的膝盖

炉子取暖，烧水，用以洗头
马瘦毛长
头发长了戴帽子
白发多了如杂草
胡须长了，不刮脸了
我在院子里洗头
听见山上的雪
低低响着
闻到山上的雪
低低唱着

还有些朋友去了珠峰
大本营
看雪

一介草民，头仍在，或如猫狗
又过一秋
这一年
那些事都没发生在我身上
这一年，快要走到了尽头
我特别希望他们回来告诉我
雪都是白的
雪仍是白的

2008-11-2



拉萨，今年冬8



一个月前的那场雪还留在山顶
等待下一场雪

骑车经过布达拉宫广场
去药王山菜市场

买牛肺,我家大狗旺堆的粮食
温饱求食，人畜皆同

而冬天漫长，肠胃与嘴
像落尽叶子的树杈更突出

我感惶恐乃是
粮食穿过我，而我没有种出一粒米

如果说写了几首诗也算收获
我的父亲肯定不能同意

日日太阳高照,没有雨水
擦皮鞋的女人晒得很黑

帕廓街围绕大昭寺
我没有转经筒

布达拉，大昭寺冬天游客稀少
我也就忘了它们是著名景点

我有些具体的事要做
但更多是空虚缠绕

有时感到有话要说
最后往往是没有开口

脚下的海拔3650米
也是一块平地

一年将尽
黎民百姓

2008-12-11



秋天来到，一切难忘
——结婚周年纪念3


傍晚，小文出门还没回来
我把晒在院子里的被子收进来
装上新的被套
拉萨阳光很好
晒进棉胎
我扯平被子，在床上摊开
我安静下来
如果是去年之前
我一定会恍惚而不解其意
而现在，我很安静
就像在谢地，母亲那么安静
父亲下田回家后点上一支烟
那么安静

2008-10-6



]]> 2009-8-9 11:08:00(0) 大地上的羽毛 2009-7-28星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18274947&idWriter=0&Key=0 重读黄斌诗歌《蒲圻县搬运站》后写


像土拨鼠扒出一小堆泥土
冒出地面
那一小堆泥土使
土拨鼠不是虚妄的那一只
即便它搬动的泥土
将被大雨砸碎
大雨“像一种摧毁的力量”①
但诗意不属于
泥土里倔强的躯体
土拨鼠一直这样，在地上地下
喷薄如春苗
跑动如乳虎
与泥土交融，成为泥土
心灵
照应着江山、风月
甚至它是江山的儿女
在蒲圻县搬运站，在某某县
在某某乡
活着
活着的
土拨鼠挟地底下泥土来了
中国的意思来了
而这就是我爱读的中国诗歌
活着的
土拨鼠挟地底下的泥土
跳动



①系黄斌《蒲圻县搬运站》的诗句


2009.7.27

]]> 2009-7-28 15:33:00(0) 大地上的羽毛 2009-7-21星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=18179614&idWriter=0&Key=0 行走的羽毛

 ——孤雪读书《和学生一起读诗》阅读札记

昨日下午（2009年7月13日14时30分），收到余文浩老师从深圳寄过来的新书《和学生一起读诗》。整个一个下午，我放弃手头所有的工作，抱着这本新书一字一篇地读下去。实话说，这几年手头收到不少诗歌版本，熟识的、不熟识的，只因“诗”而从四面八方来到我的面前，它们都让我从中受益非浅。

余老师《和学生一起读诗》这本书更是让我爱不释手，我和余老师没有过任何交往，得到这本书也纯属偶然。一天我偶然在硬核诗社阅读诗歌，也偶然看到“大地上的羽毛”（余老师的网名）向他的好友发布这本书出版的消息（而且附有目录），我感到很新奇，就冒昧地留下地址，小心翼翼地问一声：“孤雪可以拥有吗？”。事过之后，我并没有报有多大希望，因为我知道如今出书的费用很高，余老师又没有留下银行账号等信息，也就没那么注意。昨日中午到收发室取报纸，看到有我的邮件，简单看了一下地址很陌生。直到回到办公室拆开信封，眼前真的一亮，翻开首页，一行洒脱的字迹“请孤雪兄指正”（下边还有签名落款）跳入眼帘。余老师的谦和让孤雪倍感惭愧，在此我只能手捧着这本书做一次余老师的好学生认真学习，感受一根羽毛在行走中的风采。

下午，扔掉所有的工作，轻轻带上房门，一个人的办公室多么清静、优雅，给我的阅读带来了良好的阅读环境。出于个人阅读习惯，首先阅读三篇序言，其次阅读三篇附录，从这些文字中让我对余老师有了一个大致的印象。也掀起了我的阅读欲望，其强烈程度是不言而喻的，接下来阅读了第一辑和学生一起读诗九篇文章。从这一辑中不难看到，余老师作为一名高级教师，以“传道、授业、解惑”之心教学生如何读诗，并积极去引导她们学习品味人生的诗意，感悟人生点点滴滴的悲伤、痛苦与欢喜。余老师曾在书中注解说：“我的这些学生目前读高一，诗教在展开和深入，可喜。”是的，我也是做过学生的人，倘若说我那个时代太落伍，那么我的孩子也是个学生，可他从来没有这样机遇，让他遇上像余老师这样施教的环境机遇。我从收录到书中的这九篇周记中，看到了中国教育的希望，看到了中国诗歌的出路，真的是可喜可贺。这些孩子的每一篇诗评都让我无限地惊喜，请看这一篇廖婉璇同学的读后感悟：“2008/4/1今天收读上周的周记,廖婉璇同学对钱省诗歌进行了解读

　　钱省诗:

　　无题


　　在这夜之城
　　点亮一盏一盏灯吧



我是个坚强的人，而我的心却总是忍不住会哭泣



廖婉璇：
　　这只是很短的一首诗，并没有什么华丽的辞藻，却让我感触良多。
　　在这夜之城，一切都熟睡，惟剩夜游的东西与我，在夜里挣扎。
　　会愿意颠覆自己的生活作息，只是为了能拥有清静的夜晚。你有没有试过在凌晨时分倾听黑夜的乐章？
　　那是一种与白天迥乎不同的旋律，似母亲在自己幼时哼唱的童谣，轻声细语。一切都陷入了暗的侵袭，但有了种妙不可言的和谐宁静。
　　思考者往往爱在深夜工作。他可以推开窗看窗外皎洁的明月，遥想苏轼面对月的形态作出思考，举酒抚杯，把酒问青天，只落一轮圆月寂寞无言。对自然现象的疑问，转化成千古佳句，文化与自然能够相互流传。
　　坚强的人，却会在黑夜里哭泣。白天，他必须伪装自己无比坚强，以致于他足够强大，可以让人依靠，给人力量，独立自我。但到了黑夜，坚强的人便卸下了重担，会以哭泣来解脱自己的烦恼，把一切的不美好丢在黑夜，第二天我便又是坚强的我。突然想起几米的一句话：“可不可以先让我放声哭泣，才再继续勇敢下去。”也许，这也是坚强的人所哭泣的理由。
　　假若你也在黑夜里哭泣过，你该能清楚地感到极度寂寞空虚，但你是否又想过，在黑夜里，你还能重新整理自己的思绪？一切的不如意不美好会在黑夜无限膨胀，而我所能做的便是把它丢在黑夜里。”钱省的诗一贯是很有思想的，寓意很深。廖同学一名高一的学生，对这首短诗能解读得如此透彻，不得不让人震撼，更让人想不到的是，远不止廖同学这一位，还有其他几位同学也非常的出色。从这点又看出了余老师在施教实践上的成功，他以一位中学教师的诗人身份，把中国诗歌放到中学生课堂上去进行阅读训练，这是一种非常有益的尝试，也是对中国教育的一种新的挑战。他不仅让学生活跃了思维，也让学生从中得到了美的熏陶和教育。直到今天，我还在为那些孩子的读诗感悟感动着。

7月14日夜晚，开始读余老师的“读诗随记十则”。他在《我看先锋诗歌》一文中指出：“先锋诗一种姿态，先锋是一种虚妄”。初看这样的小标题，或许你会认为这是自相矛盾的。其实不然，先锋是一种姿态这话不无道理，但是我想先锋并非只是作为一种姿态出现的，它更是一种创新，一种超越式的创新。倘若没有这种创新的勇气和行动，诗歌会永远躺在一个时代的背景里无法自拔，又谈何发展？由此看来，先锋诗在诗歌的发展过程中起到了不可忽似的作用，正像余老师最后所说的那样，先锋是具有运动性、过渡性、阶段性的概念。余老师还说：“先锋的形成就是先锋的灭亡，先锋只能永远在途中”，我的理解就是，生死轮回，作为先锋从来都是自生自灭，来带动诗歌的发展。一种先锋性出现了，必然会打破前一种先锋的存在，同是一个词汇“先锋”，却涵盖着不同的背景，先锋作为存在者的存在，其内涵无时不在存在-灭亡-存在这一自然现象中生死轮回。有呈现就有消失，越来越多的诗者都在对同一个问题提出质问：诗人何为？我们也不妨自问一下：我也写诗，我是一个真正的诗人吗？

7月15日夜晚，读余老师的《和学生一起读诗》的第二辑诗论。这一辑有六篇文章，直读得浑天地暗还是不肯放手，有人会说不过就是六篇文字，至于如此痴迷吗？我的回答是肯定的。我是一字一句读来下来的，而且读了不止一遍，余老师在这六篇文字中，无论是文体形势还是解析方式都让我大开眼界。怎样去读一首诗歌，并非是个简单的学问，它比我创作一首诗歌要难上百倍千倍。我要说每一位诗人都是一个发光体，诗歌成为一盏盏小灯火，它们不停地闪烁、跳跃，我们时常会被某一束光线所震动，它的表达给我们带来惊奇和愉悦，有时还会让我们感到阵痛，仿佛一把尖刀在心尖上舞蹈。之后，我们闭目，沉醉在一个特定的扩展空间里，正是这样的时空赋予给了我们无限的自由，随心所欲的想象。无论是恣意和粗砺的，还是谨慎和细腻的，作为一种语言表达的拓展，其全部意义在于以美启真，以美启善，以正压邪，以正修恶，这样的真、善、美，谁能说不是世界的尤物呢！

我们作为世界的主体，然而也给世界带来了不安和争斗。可我们依然执著地爱着我们的生活，正因为对生活的无限热爱，才有了诗歌的灵魂。生活将永远带着暖暖的温度行进，尽管也有四季轮回，有冰雪袭击，但生活的温度不会消失，不会灭亡。有生活就有语言，有语言就有诗歌，它们都是活着的、有生命的、无时都在散发着芳香。

余老师这辑诗论中最精彩的是《杂货店里的隐秘和魔术》，黄沙子的《杂货店》很漂亮，我在这里共读到《杂货店》里的六篇诗歌，加上余老师入木三分的精彩解读，让我更加体会到了语言的魅力。更难得的是，我深深地明白，生活赋予给每一个人的爱是公平的，它不仅把这份爱赋予给了黄沙子或是余老师或是别的什么人物，它也把广泛的爱赋予给了我们每一个人，甚至赋予给了每一个有生命的灵物。我们都在生活里行走，余老师在文本中说：“虽说在生活，但不能说拥有生活”。而我要说的是，既然我们都是走在生活的路上，就该去拥有生活，诗人是在拥有生活的同时拥有诗歌，哲学家在拥有生活的同时拥有了哲思。每个人所处的地位不同，他所拥有生活的方式也不同，而唯有我们（这些所谓的诗人们）却在诗意地栖居着，与众不同之处，是这样的生活和诗歌为我们组成了一个完整丰满的世界，热爱生活，热爱诗歌。

第三辑 诗辑，是余老师的诗歌。总共占了全书的72页，接近三分之一，我从7月16日开始阅读。余老师早期的诗歌（九十年代）总让我看到一些影子，一些我熟知的影子，它们时而在夏日的阳光下呐喊，时而在深沉的黑夜里低泣。或许这些影子本身就有着不可揣摩的心事，亦或是青年一代所特有的那种共性的痛吟，而这种吟咏却带着不可击破的期许和向往，从而也就有了极光般的反射、穿透，这是一种力量，是一种任何人都无法反驳、无法对抗的力量。

如果说一根羽毛的青春期是在空中飞翔的，那么进入不惑之年之后，他也要寻找自己的根基。余老师这根羽毛从空中降落之后，他就把双脚深深地插入泥土里，它需要让自己生根，成为大地之子，成为一只书写之笔，把每一个生活的瞬间毫无遗漏地捕捉。

《黑夜》

作者：余文浩

发出嗷嗷待叫的是

房间里铸铁水管

暗夜里碾过的货车

我孤独的心能和它比美

漆黑一团

不被驯服

夜半嚣张

白天如你我

生活不息

出阳灿烂

湖北在那么北的地方，暗淡下来

即便如我河水中淘洗，手心紧紧搓住

沉河老师说：“远离、依恋、怀想、挣扎、反省，是余文浩的诗脉。”这从余老师众多的诗歌里不难看出，“湖北在那么北的地方，暗淡下来”这首诗歌，仅这一句就能深深地打动我的内心。是的，一个夜行之人，在一个漆黑的夜晚，他眼中的一切都是暗淡的。湖北是余老师的家乡，如今只能叫故乡，一个远离故乡的漂泊之人，在一个个无眠之夜，让所有纷杂的喧嚣都暗淡下去。的暗淡了吗？这里无非是给自己、给故乡寄以一束黎明之光，思乡的人，往往都会这样用美好的怀想来安慰自己，安慰一颗漂荡的灵魂。

除此之外，从余老师的诗歌中也体现出了一个诗人在历经一番痛苦、无奈的挣扎之后，更多的是清醒的反思和坚强的面对。

人生短暂，变化无常，而我们都能够以一颗赤子之心，诗意地栖居着，在纷杂的世界里，只有我们的诗歌依旧余音袅袅，不绝于耳。为此，我们曾一意孤行，不惜花费了青春代价，事实上，我们都只不过是一根行走的羽毛，边走边唱，为幸福一词而幸福着……。



 孤雪草于江边草屋

 边读边写于2009年7月20日完稿
]]> 2009-7-21 11:34:00(0) 大地上的羽毛 2009-7-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=21717&PostID=17977270&idWriter=0&Key=0 《羽毛的轻与重——读余文浩<和学生一起读诗>》
 文/沈鱼


 是相似的命运让我想为文浩，也为自己写点什么。当我写下“羽毛的轻与重”，我想到灵魂的片羽带着诗意的浮光还未得到安居，也想到物质与肉身仍在隐忍的生活中默默承受生活的折磨与重压。一个普遍性的主题似乎遥远，却如一日三餐提醒着灵与肉、生与死、爱与梦，提醒着故土、亲友与家园。

 文浩是旧友，常往来于硬骸，故略知其人秉性。发帖不多，回帖更少，似乎木讷，实则沉潜。此前，因为编辑《硬骸网刊》的缘故，往往偏重于选择好诗，注重文本。但事实上，写出一首好诗是一回事，通过读诗、写诗，通过文字与诗意的浸染而做一个好人则又是一回事。当年岁渐长，终于明白所谓“文章千古事”落到实处是一个做人的道理。诗者，器也。而如何为人处事，才是大道理。当你通过文字持久的浸染与清洗而成为一个明净通透的人时，诗退到人之后，成文的是诗，而立身的是人，所以，我关注于从一首好诗，观察作者的处事观念与生活态度，与我契合者，则神交之；与我不合者，则避让之。通读余文浩此书，正是把我平时对他的琐碎零散的印象拼贴起来，形成一个完整的完善的人，与我此前的印象重合，并加深刻画，得出结论：余文浩是一个沉着生活的人，一个诗意弥漫的人，一个心怀故土的人。当然，他生活中的朋友沉河所言更具说服力：他沉重的身体里有一颗永远充满诗性向往的轻盈心灵。

 以文观人，由三处可知：
 一、以传道之心和学生一起读诗；
 二、以同情之心细读友人文字；
 三、以悲悯之心倾诉内心悲欢；
 其实这也涉及到本书的三种体例，即其一是余文浩以“传道、授业、解惑”之心教学生如何读诗，并学习品味人生的诗意，感悟人生点点滴滴的悲伤、痛苦与欢喜。其二是他把自己对情感、对生活、对时代的切身感受融入到对友人作品的深入把握中，如此细读，真正是达到了文字与性情的双重互动与深度交流，如对四分卫、黄沙子、向武华、木杪、余笑忠等人作品的解读与体悟，由诗及人，评人论世，都有发人深省之论断，而又不落入理论术语的陷阱中，是一个诚实的阅读者与评论者，这一点，也是我非常认同的。他的一些重要的生活态度和诗学观念我觉得在《当代之声：非个人的喘息——余笑忠长诗<喘息>阅读札记》中表现得尤为突出，诸位细读，必有所获。其三，在具体的诗歌作品中，他向简体字的中国传统靠近，向理想的呈现的宁静诗意靠近，向琐碎的具体的日常生活靠近，向流水般安祥的语言靠近。读来令人喜悦，因为黑暗的现实困扰或坚硬的物质羁绊已在他流水般沉着缓慢的叙述中被解开了。他的诗体现了诗人对于传统文化的顺从，对于现实生活的顺从，既要诗意地生活，又要现实地生存，而不是一味地高蹈，或迷于文字的游戏与造句。在他的诗歌中，愤怒被慢慢消解掉了，人到中年，他已惯于承受日常，并借助诗意把人性照亮。

 前面我讲到“相似的命运”，既是普遍性的命运，也是个体生活的相似性。改革开放打散了省份与地域的疆界，使人能够到处去谋生、发展，但也使人丧失了物质的居所与灵魂的家园，如在《车行隧道》一诗，余文浩写道：“一个出走，一个归来/我们所经历的黑暗大致相同/能够忆及的就是车行隧道”。是的，我们都避不开“在路上”的命运，不管是普遍的物质生活，还是精神的流离失所。“庇护之所隐匿于乌有之乡/苦痛源于选择”（《述怀》）。在“出走”与“归来”之间，是两难的选择。在家乡与异乡之间，土地、语言与亲人早已换了容颜。“瞧：这身行囊/多么瘦”（《写实练习》）。“每天灰头土脸/…………/人人都按部就班/一座土筑之城已建到中间”（《每天路上》）。而在《鲜花遭遇马蹄》一诗中，他说，“你可以想象他从未出发，也永远不曾抵达”。“在路上”的困境大抵如此，生存的马蹄铁，仿佛奔波的宿命碰到了灰烬的结局，而“我已羞于说出当下普遍性的苦痛”。普遍性的痛苦在于，虽然我“无法回去”，但我也无法“撒手不玩”。话虽如此，仿佛绝望，仿佛“最后一个姑娘说出了离别词”，仿佛《牧歌》成为一首哀歌，仿佛“暗淡之物裹住光荣梦想”。但是，但是，“日久他乡即故乡，此地心安即是家。”唯有此句，可与文浩兄共同托举这迟暮的异乡。

余文浩，2006年8月底别过湖北的父母妻儿到达深圳。现在一所外语学校当语文老师，是中学语文高级教师，省级骨干教师。沈鱼，2002年3月底出福建诏安，到上海打工，2004年9月到广州某民办高校谋职，做行政事务，兼上点选修课。同是外出务工者，虽经历不尽相似，但心境大体相同。更因为是同行，教师，使我对他这本书更有了一丝亲切与好感。一般诗人写诗，大体悦已或娱人，小众口味，或近乎小文人趣味。但余文浩不仅写出了纯粹宁静的“普遍性”的诗篇，而且能将自己对诗的理解和对生活的体悟渗透到语文教学中，既给孩子们以美的享受，又在诗教中晓之以悲天悯人之情，教之以为人处事之理，这也是诗人责任之担当，虽不做金刚怒目之质问，却打开了孩子们认识真善美的天窗，也给年轻一代指引了一处浅蓝的诗故乡。


（《和学生一起读诗》余文浩 著，海天出版社，2009年。定价22.50元。）


2009-7-3 23：33 沈鱼，于广州花都集益水库旁

]]> 2009-7-15 0:44:00(3)