http://shnmzchaozhimeng.blog.tianya.cn/ 你在什么地方呀！ 我在温暖的家里…… 蜀南麦子 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17667294&idWriter=0&Key=0 
千年羌风，一个神秘音乐家的惊天绝唱
 文/石维 林元亨


2009年5月12日晚，在汶川地震的周年祭这个特别的日子里，大型民族情景音舞诗画《羌风》，在金沙国际剧场成功首演。在演出中，为来自汶川地震灾区的原生态的羌族老乡带来的惊艳《羌风》，观众的掌声持续不断，叫好声不绝于耳。而其艺术总监汪静泉在上台谢幕时，演员和观众们更是报以热烈的掌声，因为正是他30年的守候，我们今天才得以听到这些闻所未闻的华夏原音……

A“复音孤岛”里闯进的“汪老师”
上个世纪80年代初，中国民族民间歌曲集成正在全国范围内采集、普查民歌，四川省文化厅和四川音乐家协会联合成立了四川卷编辑部，28岁的汪静泉担任编辑部主任。那时候的汪静泉，因为年轻气盛，还是“很狂”的。他发现自己接触的音乐都太平淡，和他追求的距离非常远，但他牢牢记得蒙古艺术学院的一位老师曾经对其说过的一句话：“一个音乐大师，一定要有一个深厚的民族音乐的积淀。”于是，他决定走向民间，去寻找自己心目中的音乐。从蒙古到西藏，再到凉山，他就这样一路走了下来。没想这一走就走出了一段经历，一段传奇，一段精彩的人生。
1984年，因为有了编四川卷这个机缘，汪静泉又一次孤身从成都出发了。他到的第一站是黑水知木林区。但当地的干部听了他的来意后，坚决劝阻汪静泉进到山里，因为至今还从来没有一个汉人敢进去过路，据说山顶上的寨子不仅野蛮，还有一种神秘的疾病流行，会让人吐血而亡。
汪静泉在知木林区徘徊了3天，这3天里，他也看见过一些传说中的阿尔麦藏族人，他们唱歌时奇特的颤音回荡在巨大古老的青杠树间，鬼哭狼嚎似的，令人毛骨悚然。虽然这些声音让他兴奋，但他还是没法壮起胆子走进去。失望之际，有人指点迷津对他说，对面山上也有类似的歌声，于是，他来到了松藩热雾沟羌族大尔边村，翻山越岭，终于在有一天晚上，进入了海拔3000多米的埃溪寨子。
正是在这个寨子，汪静泉听到了自己一辈子都难忘的歌声。
但是，这第一次去，汪静泉就犯了个“大错误”。在去之前，他就打听道，要听羌族的酒歌就一定要让他们喝酒，于是带了很多酒去寨子。结果人家酒喝好了，歌也唱得忘情，但是录音的效果却很不理想。然而，当他看到60多岁的盲人甲波塔闭目托腮，和寨主郎加木，高高低低地唱起悠扬的多声部复调时，他的眼泪依然哗哗地流了下来，这是他第一次因为音乐而落泪。
在埃溪寨子的那一天，汪静泉终于发现他找到了自己想要的音乐。于是，他追逐神秘多声部的路继续往前延伸。接下来，汪静泉在一个森林山寨里寻找到两个老大娘，87岁的叫列措，79岁的叫热妹，她们把复调唱得出神入化，被称之为当地的“尼萨”（对歌，羌族史诗）大王。
当时，列措家里啥都没有，但却装了一肚子的“尼萨”，她可以三天三夜不唱重，完全倒背如流。她孤寡老人一个，一生结了四次婚，没有生育。为了翻译她的歌，汪静泉去帮她挖了两天土豆。于是，在飘着白云的苍穹下，一首首千年古歌被汪静泉录了下来。
就好像哥伦布发现了新大陆一样，汪静泉隐隐约约感觉到自己发现了一个流传着神秘多声部的地方，在四川黑水、松藩、茂县交界处有一个三角地带，几千年来，岷江、黑水河、热雾河把该地区隔断在崇山峻岭当中宛如孤岛，有三个部落在这个孤岛里面生息繁衍，他们的娱乐方式除了喝酒，就是唱歌。尤为奇怪的是，这三个部落的人没有独唱，他们只有非常严格的多声部意识，认为声音出来一定要同时具备高低才是美，一个人是唱不起来的。
这个发现让汪静泉震惊了，他不敢相信世间竟有如此精美而神秘的原生态音乐。于是，多声部诱惑着汪静泉再次向阿尔麦藏族人走去。
花了点钱请几个穿坎肩，面部轮廓像高加索人的阿尔麦藏族人吃饭，汪静泉跟着他们到了山上。这是怎样的一个山寨？第一缕光照在他们寨子上，最后一缕光也落在他们的寨子上。他们不与外面交往和通婚，一片原始青杠林，围着他们。他们的饮食习性也很怪，吃血肠、猪放养，见面第一个动作是亲嘴，夫妻和恋人之间却绝对不能亲嘴。一个小女子走来，你问她结婚没有，她摇摇头说没结婚，但孩子都有两个了，原来她们的婚俗是先生娃后结婚。
终于，汪静泉走进了阿尔麦藏族人的寨子，一夜篝火边的歌舞，映红了这个陌生闯入者的脸。听着“热玛”女子鸽哨一样的声音，和着“纳玛”男子边喝酒边唱出的撕裂云霄的部落迁徙之歌，联想到先前去过的埃溪寨子、俄尼寨子，一个名字开始在汪静泉脑子里闪现、挥之不去，并且让他一兴奋就是近30年：复音孤岛。
而这个“复音孤岛”里从此有了一个幸福的闯入者——汪静泉。

B一个寨子20年的思念与一个人的承诺
时光荏苒。2006年3月，成都，“12届CCTV青歌赛四川赛区”海选现场。连续三天，三队少数民族组合带来的神秘唱腔震撼着众多电视观众，并给评委们带来了意外的惊喜。第一天，是两位阿尔麦藏族中年男子——纳玛组合，剧烈的颤音乍听似鬼哭狼嚎，仔细听下来两个人的高低音极其和谐，宛如一浪接一浪。第二天，两个羌族汉子出现——毕曼兄弟组合，他们闭目托腮，声音彼此倾听、追逐，神秘的多声部复调再现。第三天，三个阿尔麦藏族少女边捻羊绒边唱歌，天籁般的复调又一次在大厅响起，她们是热玛组合。这是“复音孤岛”在世人面前的第一次亮相。评委们一次次地愣住了，他们激动地为这种浑然天成的多声部复调式唱法集体起立鼓掌。
人们不禁要问，这种深藏在四川阿坝崇山峻岭间的原生态音乐是如何被发现的？在台下，有一个“观众”欣慰地笑了。这个人就是被他们亲切称作“汪老师”的汪静泉。20多年前开始的那个传奇故事，今天，终于有了一个续篇。
20多年前，汪静泉在埃溪寨子结识的歌王郎加木，正是毕曼兄弟泽汪仁青的爸爸、格洛扎西的岳父，那时仁青他们还很小。当时，郎加木是寨主（村长），他走到哪里，不管是田间地头，还是山上家里，汪静泉就跟到哪里。他唱，汪静泉就跟着哼，他俩成了好朋友。2005年，汪静泉重新找到了他们。第二年，第12届青歌赛首次增设了原生态唱法，毕曼兄弟、纳玛组合和热玛组合，被汪老师召唤到了成都，参加成都的海选。
那一年，参加海选四川的有6500多人，毕曼兄弟和热玛组合都直接晋级，一直走到了北京的青歌赛场，稀里糊涂的毕曼兄弟，还获得了12届青歌赛原生态唱法第三名，同样从来没见过世面的热玛组合则获得了优秀奖。因为纳玛组合的震颤腔太恐怖了，听得令人毛骨悚然，所以被遗憾地淘汰了。
2006年8月14日，毕曼兄弟应邀参加了朱军的《艺术人生》节目。朱军问：比赛期间你们心里最想念的是谁？弟弟说“牛，家里的牛”，哥哥说“当然是家里的老婆了”；朱军问：目前为止你们觉得最遗憾的事是什么？哥哥说“老婆的风湿病还没能治好”，弟弟说“家里的牛丢了还没找回来”；朱军又问想没想过出名以后就不用再种田养牛了，兄弟俩憨厚的回答没有……在现场唱着酒歌《晏•毕曼》时，哥哥仁青却情不自禁地掉下泪来，这个铁塔一样的汉子红着脸说：“此刻想到了父母，想到了我外公。我外公小时候就对我特别好，但在1998年的时候就去世了。挺思念他的。”刹那间，毕曼兄弟自然纯朴、来自大山深处、人性深处的纯真情感，一下子征服了电视机前的亿万观众。当仁青落泪的时候，一路带领他们前行的“汪老师”也情不自禁地落泪了。羌语的“晏”是酒歌，“毕曼”则是父母的意思。祖先一直在他们的酒与歌中，在他们的灵魂和血脉里。
2006年，青歌赛的时候，毕曼兄弟寨子里的人们全跑到城里去看他们的比赛，而阿尔麦热玛组合是打电话来传递他们比赛的盛况，一村的人都聚在电话机面前，音乐一响哗的就哭成一片。在现场，班初还讲诉了她父母的爱情故事。后来，《2006年中国民族民间歌舞盛典》的时候，因为得知班初的妈妈要参加盛典，余秋雨还专门赶到北京，要看一看当初在青歌赛上，感动了自己的藏族妈妈。热玛组合也因此被央视评为“2006•中国最动人的情歌”。
2008年4月份举办的央视13届青歌赛，不服气的热玛组合再一次代表第二炮兵到北京参赛，终于如愿以偿地获得了原生态唱法第三名。这次青歌赛上，班初又讲了个故事。这个故事后来被余秋雨称为“一个音乐家和土地、和部落的动人恋歌”。班初说，20多年前有一个大胡子音乐家到了我们山寨，又走了。20多年后，他又来到了山寨。音乐家说，要把他们家的儿女带出寨子，把阿尔麦的歌带给成都带给中国，让全世界人听。述说至此，热玛组合三个女孩子跪下来，深情地说，汪老师，谢谢你。评委余秋雨感叹道，“汪老师应该感谢阿尔麦，一个寨子用20年时间来思念他，他承载不起。”
是在2005年，带着对阿尔麦多声部民歌的深情，汪静泉再次踏上了木都村这片神奇的土地，请来了专业的队伍对多声部民歌进行详细的收集和记录，没想到的是，20年了，当他回到寨子里的时候，老人们都还认识他，都叫他“汪老师”，说这20年里他们天天盼望着他能再次到他们寨子里来。那天晚上，寨子里的村民们载歌载舞，就像过年一样热闹。
“一个人不能承载一个寨子对他20年的思念。”汪静泉感叹。20多年前，阿尔麦部落的三个漂亮女人若甘初、夏美和班立妹，已经变老，歌声却依然那么感天动地。看着山寨中已经长大的部落歌王的后裔——三个阿尔麦美少女，听着她们鸽哨一般的部落情歌，一个强烈的冲动脱口而出：“我一定要把你们带出去，把你们千年的古歌唱给全国人民听。”

C我要把他们的歌还给他们
2008年5月12日，四川发生了汶川大地震。5月10号，汪静泉还在汶川拍《千年古歌》羌族多声部民歌风情录。12号这天，很幸运的是，他们摄制组一行已经回到了成都休整。而那天，热玛组合到九寨沟《藏迷》剧组去报到，刚走到叠溪海子，就地震了，前面一车人全部遇难，她们坐的是后面一个车子，因此幸免于难。当时，地震发生后，汪静泉很挂念热玛组合的三个女娃子，但通信中断，无法和她们取得联系。一直到13号，她们才发了一个短信过来，说汪老师，您别担心，我们平安无事，正在叠溪山上等待救援。汪静泉这才长长地松了一口气。
毕曼兄弟当时在成都，没有危险。毕曼和热玛他们的寨子里的房子倒了，但幸好的是，都没伤着人。得知大家都是好好的，汪静泉放了心。然而让他揪心的是，地震使当地人员伤亡、建筑倒塌，羌族的文化遗产也遭受了重创。地震以后，汪静泉又带着摄制组进去带抢救性质地补拍了一次。
后来，汪静泉的老朋友王征从灾区做志愿者回来，提出想为灾区、为羌族做一件事的想法，加上四川省歌舞剧院的周建军院长也有类似的想法，三个人经过仔细讨论后，就决定了做《羌风》。
要保证这台《羌风》的“风”，就必须去灾区挑选原生态的羌族演员，于是，汪静泉带着剧组两次到灾区去挑选原生态的羌族演员。于是，毕曼兄弟、两个国家级瓦尔俄足节传人、两个获得文化部民歌三等奖的歌王、羌笛传人杨平等原生态羌族老乡从废墟里重新站了起来，他们带着千年的古歌走进了《羌风》。
《羌风》以羌族音乐元素为主线，把羌族的部落风情用千年古歌融入现代音乐舞蹈，把千年羌族的历史活色生香地呈现给观众，使3000年历史的羌族文化传承传播拥有了一个新的平台。《羌风》涵盖了羌笛、多声部民歌、羊皮鼓舞、羌绣、羌红、瓦尔俄足节，以及羌年等国家级非物质文化遗产。“《羌风》通过23首羌族歌曲讲述羌族成长过程与经历，并向世人充分展现羌族人民的善良与坚韧。剧中的23首羌族歌曲是从1000多首羌歌中精选而出，其中5首传唱了两千多年的羌歌已经失传。”汪静泉满怀信心地对采访他的记者说。的确，《羌风》是圆了他的一个梦，一个人30年以来做着的梦。因为那些歌有的已经失传，有的还在流传，因为那里的人们同他有着沉甸甸的情感……
汪静泉经常到寨子采风，临走时本想悄然离开，但一大早村民们已经站在了寨门口，他走一程，他们送一程，他们用歌声欢送他。尤其让汪静泉感动的一次是在阿尔麦山寨，2005年，他带着摄制组去拍摄，临走的时候寨子里的老人们凑了100块钱买了一大坛砸酒，老人们都坐在村口等着他。83岁高龄的老太婆班兰拉着他的手说，“我们祖祖辈辈生活在这个山顶上，20多年前，你像神仙一样从天而降，是第一个走进我们山寨的汉人。20多年后你又来了，假如再过20年后你再到我们这里来，我们肯定就见不到你了，我们要把话给你说，我们很想你。”那一刻，汪静泉禁不住掉下了眼泪。
他们爱他，是因为这是一个不遗余力地想把他们的歌介绍出去的人，他仿佛就是他们当中的一员。而在他的生命中，“复音孤岛”的音乐是天上最美的歌声。2007年，汪静泉又将“复音孤岛”两位80多岁的老阿妈泽尼美、洪措美的高原复调“纳依”推荐参加由国家文化部主办的中国原生态民歌大赛，由于两位老人年事已高，不能亲自去参加比赛，汪静泉只能把录音带送了过去，再一次令评委们震惊，两位80多岁的部落复调歌王荣获特别大奖。她们获得了一张奖状。汪老师给两位老人送去奖状时，私下掏钱，为她们准备了两个装了1000块钱的信封，告诉她们，那是奖金。两位老人在高原的阳光下，一脸的幸福，就像她们唱得出神入化的歌声，80多年的艰辛生活没有留下一丝忧怨，有的只是童话一般的美丽梦境……
2009年5月12日晚，在汶川地震的周年祭这个特别的日子里，投资上千万的大型民族情景音舞诗画《羌风》，在成都金沙国际剧场成功首演。当巨大的羊角秋千自上空缓缓降下。白衣小伙和白衣少女坐上秋千，荡到半空，带着一点羞怯，更带着对爱情的憧憬，在清幽的月光下，两个手挽手的情侣站在月光下，唱起了美丽的部落情歌：月亮挂在山巅，像火塘一团，光焰闪闪，美丽的故事，随风流传……也许观众中没有几人能够听懂羌语，但是他们却被震撼并陶醉了——原来这世上竟有如此美丽的歌声。更让人想象不到的是，这些歌手虽然是原生态，但是他们很多歌也并不会唱，就好像这首部落情歌，其实两位歌手才学唱半月……
《羌风》实际上就是汪静泉眼中的一个古老的羌族，寄寓着他对羌族的理解和感情，这些音乐是他一村一寨走出来的，各个寨子最好的音乐，都在他身上沉淀了下来。汪静泉能唱上千首羌歌，所有羌寨最典型的音乐，和其周边（一个古羌概念）有些关联度的音乐，他都能唱，成为名副其实的羌族传统音乐集大成者。而现在，汪静泉说，他要做的就是把属于他们的歌还给他们。
]]> 2009-6-8 21:59:00(0) 蜀南麦子 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17667268&idWriter=0&Key=0 我坚持用原生态的演员，因为这是我的初衷。这个承诺、冲动，我一直没有变过，我一直在坚持。我要的是一群从地震废墟上爬出来的羌人，在一年后他们重新站在了舞台上放歌的场面。

《羌风》，一个羌文化志愿者的承诺
——专访《羌风》总制片人、出品人 王征
 文/石维 林元亨
记者手记：
《羌风》即将在万众瞩目中掀起她的面纱。记者有幸先睹为快地在《羌风》训练基地看了连排，一次次被感动和震撼着，据说，很多来宾在看了连排后也感动得热泪盈眶。《羌风》是怎样的一个舞台剧，又是怎样诞生的？带着这些疑问，我们采访了《羌风》的总制片人、出品人王征。王征给人的印象总是忙来忙去，又精力充沛。没有谁想到，这个《羌风》的始作俑者，一直在默默无闻地为着《羌风》的诞生，做着怎样的努力与付出？

记者：听说《羌风》即将于5月11日在成都首演，首先向您和剧组表示祝贺。作为《羌风》的总制片人和出品人，您是由于什么机缘，开始关注羌族和羌风的？
王征：2005年，当时我们博远公司准备做羌族第一部电影《云朵上的尔玛》。我带的编剧去采风。所有的羌族地区都转完了。当时，就有一种感触。羌族是个很奇怪的民族，你一旦进入了，就很难再出来。也许就是从做《云朵上的尔玛》开始，我喜欢上了这个人口只有30万，地处藏汉彝三个大族之间的少数民族。

记者：关于这个电影的一些报道我看到过，据说还要请天仙妹妹来出演的，是吧。
王征：是的。很遗憾电影还没开拍，就遇上了去年的汶川地震。如果不是一场地震，我想这将是一部很不错的反映羌族文化的电影。
当时是北川、茂县、汶川三个县和我们合作。北川的猿王洞也愿意和我们合作，我们的拍摄外景地就选在那儿。本来2007年开机，可是猿王洞要创4A级景区，新盖了一些羌寨，就让我们在羌寨盖好后再拍，没想这事就拖到了2008年，地震之后这个事情就黄了。也许也是不幸中的万幸，如果地震时我们剧组在那儿，我们有多少演员能够出来，真不敢想象。

记者：这是怎样的一部电影？
王征：说来话长。当时我们去采风回来，编剧想找一个很好的点来反映，但一直都没有找到。突然有一天，编剧找了一篇成都商报上写“复音孤岛”的文章给我看，正好那个时候正在中青赛比赛。当天晚上我们住在茂县的羌风楼，晚上吃过饭后，恰好毕曼兄弟在青歌赛上唱歌。就这样，让我和几十年一直在跑羌族“复音孤岛”、收集整理抢救羌族音乐的汪静泉老师结缘。
当时我很兴奋，编剧也感觉很好。我们当时就决定《云朵上的尔玛》写一个音乐家在羌族部落寻找音乐的故事，但这时候还不认识汪老师。

记者：后来您是怎样认识汪静泉老师的？
王征：说来也巧得很。后来，阿佩克思公司的余总看到我们要做羌族电影的报道，就向我们推荐了一个人，说这个人是集羌族音乐的大成者、羌族多声部的发现者——这个人就是汪静泉老师。就这样，我才和汪老师有了第一次见面。记得当时是在金沙一个茶楼，一下子谈到晚上两点。从那天晚上开始，编剧灵感来了，就决定写这个。现在想来，也许正是从那个时候，或者说通过认识汪老师，羌族文化才对我产生了深深的吸引力。

记者：5•12汶川地震的时候，您在哪里？
王征：当时我就在成都。我是5月11号从北京赶回来的，好像冥冥之中是为了回来经历这场地震的，第二天就地震了。
16号到了北川望乡台去看了一眼。当时是泪如雨下。后来《羌风》去选演员，我走到安县就不愿意过去了，因为那里的一草一木都太熟悉了。
地震以后，我们公司和员工就捐了一笔钱给灾区。15号，我就到了绵阳九州体育馆去做志愿者。那个时候还没有想太多。三天后到了安县黄土镇的救助站，朋友武志刚看见那里的帐篷学校，有感而发，马上写了一个电影剧本《风雨过后》，写志愿者和儿童的，电影是在6月3号开机的，6月20号就完工，这是我们拍的第一部灾区电影。当时电影审查的时候，广电的领导评价为“诗一般的语言，画一般的色彩，非常感人的情节”。第二件事是安徽的朋友写了一本书《五月的名字叫坚强》，我们公司出的，这也是第一部反映地震的励志小说。第三件事就是《羌风》这个事。

记者：当时，您在灾区就想到了做这件事吗？
王征：也不是。《云朵上的尔玛》那个电影断了，很可惜，这件事情我就一直挂在心头，总觉得还需要做点什么。加上作为一个文化工作者，一路所见，羌族文化在这次地震当中被破坏太大了，我渴望为这个民族做点什么。我甚至在这样问自己，但我还找不到答案。
在黄土镇做志愿者的时候，碰到从北川出来的一批人，是从小寨子沟出来的。以前，他们是寨子里面的工作人员，也是原生态的演员，为游客做羌族歌舞表演。他们被安置到黄土镇，刚好我就在那儿，碰到一个杨寨主，一把鼻涕一把泪地述说，我就问他们，小寨子沟有多少人，得到的答复是基本上都散完了。
我听了特别心疼，一个寨子就这样完了，而北川就需要这样大大小小的寨子去重建啊！
当时我有一个特别原始的想法，我想把他们聚集起来，提供两年的生活保障，想保住他们这一群人的羌族文化的传播，保住一个村子的羌族的生活形态。怎么弄呢？当时，我甚至找了绵阳一家农家乐，想让这些年轻人住下来。他们的家园没有了，但他们的寨子还需要存在。
我把这个想法一直带回了成都。回到成都后，我把想法告诉朋友，朋友很感动，给我推荐了一个人，说是羌族音乐的集大成者，这个人叫汪静泉。我一听就乐了，汪老师我早就认识。

记者：又转到汪老师这儿了。
王征：是啊！老汪铁定了就是要来帮我忙的。然后呢？朋友约了汪老师来，在文殊坊见了一面，老汪一见我，嘿嘿一笑，说早认识。我们一说，大家竟然不谋而合，他说四川省歌舞剧院的周建军院长也有这个想法。基本上我们一拍即合，决定合作，于是才有了今天的《羌风》。

记者：就这样简单？
王征：当然也不是，我们那一段时间讨论了很久。那时候，我们三个人经常在宽窄巷子聊，往往聊至深夜。有一天，周建军聊得兴奋了，还硬是步行几公里，一路走回了家。后来，我们决定院企合作，去年12月19日，四川省歌舞剧院与四川博远文化传媒有限公司我们两家在成都正式签约，联合成立了四川省博远羌风文化传播有限公司。就这样，《羌风》算正式刮起来了。
当然，这里面还是有太多的困难。比如说，周建军从艺术角度考虑，他觉得用省歌舞剧院的专业演员好些，但我坚持用原生态的演员，因为这是我的初衷。这个承诺、冲动，我一直没有变过，我一直在坚持。我要的是一群从地震废墟上爬出来的羌人，在一年后他们重新站在了舞台上放歌的场面。后来，建军也感动了，同意了我的想法。
我有史以来，从来没有像做《羌风》这件事这么难。我曾经和汪老师聊，我们俩是相互感动，这个事情再困难，到了再困难的节骨眼上，我都没有想到退缩，都只想去克服困难、去解决困难。

记者：您对自己在《羌风》中扮演的角色有一个怎样的评价？
王征：我做文化是干好二传手的工作，一个是传承，一个是传播。传承是不要让这种文化断线，传播是让更多的人了解、关注。这也是我对《羌风》的承诺。

记者：听说《羌风》有一个超强组合的团队？
王征：是的。我们可谓最佳阵容。
例如，我们的总导演是执导过《金大班的最后一夜》、《巴山秀才》、《未来组合》的名导，获得过中国曹禺戏剧奖、全国“五个一工程”奖、中国人口文化奖最佳导演奖等；我们的艺术总监汪静泉是著名音乐人，几十年间独自一人深入边远地区寻访部落音乐，是中国羌族、藏族、彝族音乐的权威代言人，他发现包装的多组合少数民族部落歌王多次荣获国家级大奖；我们的音乐制作安栋，是中国当代著名作曲家，跨界音乐制作人，2008北京奥运会开幕式火炬及点火音乐作曲，2010上海世博会音乐总监；我们的执行导演是音乐剧《金沙》执行导演、大型杂技剧《魔幻金沙》总导演；我们的服装设计是著名服装设计师，2008北京奥运会开闭幕式主创服装设计师，等等。
特别值得一提的是，我们的灯光设计——世界著名舞台灯光设计师Leroy Bennett，曾是2004年雅典奥运会开幕式，灯光美术的主要设计师，也曾担任麦当娜、保罗麦卡尼、雅尼等诸多艺人演唱会、音乐会的灯光美术设计，其设计理念、创意水准堪称世界一流。据他的经纪人透露，当他得知这是一台抢救和保护传播羌族文化的舞台作品，立即接受了剧组的邀请，并且推辞掉了两个大型国际演出的档期安排；Leroy Bennett将担任该剧的灯光总设计。对地震中受重创的羌族文化， Leroy Bennett表示会用自己饱满的激情以最高的设计标准投入本次的创作，不计报酬的高低，为抢救中国这一古老民族的文化延续贡献自己的一点力量。
还有欣然担任我们《羌风》舞美顾问的上海戏剧学院副院长、中国舞台美术学会副会长，担任过很多优秀舞台作品的舞美设计的著名舞美设计家韩生，他将该剧酬金全部捐还给了《羌风》剧组以表达他对传播羌族文化的支持。他说：“《羌风》是我国第一部羌族题材的大型舞台作品，有着重要的历史意义；特别是大地震对羌族的重创，更加显得这部作品的重要。我非常愿意加入到这个具有时代意义的作品创作中来。”
有了这些精英的加盟，我们的艺术质量得到了升华，艺术水准得到了保证。对于把这样一台凝聚着大家心血和羌族人民热情、全国人民期待的《羌风》推向世界，把羌族的文化传播和推广，我们充满了坚定的信心和创作激情。

记者：听说，《羌风》还特别成立了灾后首个羌族民间音乐传习所，这是基于一种怎样的考虑？
王征：为了更好的保护和传承羌族文化，保护传承羌族特有的非物质文化遗产，《羌风》因此成立了灾后首个羌族民间音乐传习所，主要工作是专门教授羌族特有的民间部落音乐。
我们在今年的3月23日，“羌族民间音乐传习所”就正式开坛授课了。我们30年来研究羌族民间音乐的集大成者汪静泉老师担任传习所的首席主持人；同时担任传习所教授人的还有国家级瓦尔俄足节传人余珍秀、陈华珍，羌族歌王、羌族多声部代表人物毕曼兄弟等羌族音乐的代表人物，他们都将在传习所陆续开坛授课，并且言传身教，拿汪老师的话说就是口耳相传，把他们的音乐收集整理，然后再还给他们，使这些宝贵的文化遗产得以发扬和延续下去。
目前，已经有近百位学员，除了羌风艺术团的成员，还有一些羌族文化的爱好者，听课全部免费。我们的传习所将长期从事教授羌族特有的民间部落音乐和羌族音乐传播工作，同时随《羌风》一起演到哪里就把羌族民间音乐传播到哪里。不久前，四川省文化厅厅长郑晓幸在视察《羌风》剧组时，特别肯定了我们这种做法，并表示对我们的讲习所以资金支持。

记者：《羌风》即将上演，您的感触是什么？
王征：是热爱。一个人一旦了解了羌族文化，就出不来了。省文化厅领导曾今赞扬我们“有高度的文化自觉”，这是对我们工作的最好肯定。
当时是为了解决他们的生活困难，想去挖掘和抢救他们的文化，这也许是我的初衷。现在，《羌风》有了更加深远的意义。去年的5•12时，他们在废墟中爬了出来，今天的5•12他们将站在舞台上放声歌唱。
我经常对我们的演员说，我们凭什么去打动观众。我们凭一腔热情和激情，凭的是我们对羌族文化的热爱，凭的是我们从废墟上重新站了起来。
我以为这些人文价值远远超出他们的艺术价值而存在，而打动所有的观众。何况，这次《羌风》的音乐是把羌族最好最有震撼性最具区域性的音乐挖掘出来，是老汪几十年从羌寨里一点点淘出来的。单凭这一点，就是多么珍贵的东西。
总之，我希望做的是一个尽善尽美的《羌风》，并且力尽我的所能。

]]> 2009-6-8 21:58:00(0) 蜀南麦子 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17667255&idWriter=0&Key=0 羌风里走来一个寻找华夏古音的人
——专访大型舞台剧《羌风》艺术总监 著名音乐人 汪静泉
 文/石维 林元亨

作者手记：2009年5月11号到13号，举国瞩目、投资上千万的，由来自灾区的羌族老乡演绎的，展现千年华夏古音的《羌风》“千呼万唤始出来”。《羌风》甫一亮相就震撼了世人，这场在5•12汶川地震周年祭所上演的整体展示羌族——这个母亲民族、输血民族——的《羌风》，既是对去年5•12地震遇难同胞的追忆与哀思，也是汶川百姓从地震废墟上重新站立起来的一曲精神重建的赞歌。在《羌风》首演获得空前成功之际，记者特别专访了该剧的艺术总监、著名音乐人，近30年一直收集整理羌族音乐的汪静泉先生。

汪静泉简介
著名音乐人，四川文艺音像出版社音乐总监。曾担任中国民歌集成四川卷编辑部主任兼羌族主编。几十年间独自一人深入边远民族地区寻访部落音乐，系中国羌族、藏族、彝族音乐的权威代言人，其发现包装的多组少数民族部落歌王多次荣获国家级大奖。

记者：听说，是您和博远文化的王征、省歌舞剧院的周建军三个人多次“密谋”，才有了我们现在看到并且首演即轰动的千年《羌风》？
汪静泉：其实，是王征最早找到我。因为早在他们博远公司想做一部羌族电影《云朵上的尔玛》的时候，我们就认识了，他们的编剧后来以我为原型写了这个电影，本来都要开怕的，可是去年的5•12汶川地震，就使这个电影拉下了。后来，地震后，王征从灾区做志愿者回来，又找到了我，他说想为灾区人们做一点事情，特别是这次地震当中文化遗产遭到打击最大的羌族乡亲。
我们经过交流以后，才萌生了做这件事。我介绍他认识了周建军。当时花了很长时间讨论，经常在宽窄巷子谈到一两点钟。有一天谈得兴奋后，周院长从宽窄巷子走回了他的家，晚上走了六七公里，当时他兴奋得很。就这样谈着谈着，一个专家，一个企业家，一个艺术院团的院长，三方沟通，形成了共识，在5•12汶川地震周年之际，联手打造推出一台展示羌族文化和音乐风情的舞台剧。

记者：地震当时，您在哪里？
汪静泉：12号我在成都。5月10号我还在汶川。5•12那天，热玛组合到九寨沟《藏迷》剧组去报到，刚走到叠溪海子，就地震了，前面一车人全部遇难，她们坐的是后面一个车子，10米都不到，因此幸免于难。当时，地震发生后，我很挂念热玛组合的三个女娃子，但通信也断了，无法和他们取得联系。一直到13号，她们才发了一个短信过来，说平安无事，正在叠溪山上等待救援。当时并没有想到要做《羌风》，当时正在拍《千年古歌》羌族多声部民歌风情录。地震以后，我们又进去带抢救性质地补拍了一次。

记者：您说的热玛组合是班初姐妹吗？
汪静泉：是的。热玛三姐妹和毕曼兄弟都是我从“复音孤岛”带出来的原生态歌手。热玛组合是阿尔麦藏族，毕曼兄弟是羌族，他们都是多声部。他们都分别获得了中央电视台青歌赛原生态唱法的第三名。

记者：作为一个三十年如一日地去羌族地区收集抢救羌族音乐的著名音乐家，羌族音乐的集大成者，听说您是最先反对把他们带出来的，是吧？
汪静泉：是的。以前，我是不希望他们出来，不希望外界打扰他们。但是，后来，我逐渐改变了自己的看法。
我在30年前，认识了一个叫埃溪的羌族寨子，遇到两个老大娘，当时的一个人87岁，一个人69岁。87岁的叫列措，69岁的叫热妹，特别是列措，被称之为当地的尼萨大王。当时，她家里头啥都没有，肚子里装了一肚子的尼萨，仿佛是因为尼萨才来到这个世上的，她可以三天三夜不唱重，完全倒背如流。所有对歌，只有她出马才能唱圆范。她孤寡老人一个，一生结了四次婚，没有生育。有一次我为了翻译她的歌，我去帮她挖了两天土豆，当时把她感动了。
据我了解，寨子之前从来没有像她那样会唱尼萨的人，真的是前无古人后无来者。1991年我再去，老太婆因为痢疾死了，当时90多岁了。如果我当时没有给她录几盘音乐，她的歌声就消失了。这也是我为什么要改变初衷把老乡带出去的原因。一个民族的文化要得到保护的话，传播是最好的方式。《羌风》的内涵和使命也在这里，最好的保护就是传播，只有传播才能让她那个文化找到一个支点，一个信心的所在。
到了2005年，当他们在拍我的一个“复音孤岛”的时候，这种音乐形式超出了他们的想象，超出了他们对常态音乐的认知。这也加强了我要带他们出去、把他们的音乐传播出去的信心和使命感。

记者：您是怎么发现“复音孤岛”的？
汪静泉：上个世纪80年代初，中国民族民间歌曲集册正在全国范围内采集、普查民歌，四川省文化厅和四川音乐家协会联合成立了四川卷编辑部，当时，才28岁的我担任编辑部主任。为了收集整理民歌，我孤身从成都出发，在热玛三姐妹的故乡——阿尔麦山寨，在毕曼兄弟的故乡——埃溪山寨，我一次次听见那种非常独特的波浪式唱法——多声部唱法，一下就吸引住了我，我觉得那就是我一直在寻找的音乐。当时，这些山寨几乎都与世隔绝，我成为第一个进去的汉人。
在埃溪寨子，也就是毕曼兄弟的那个山寨，当我看到60多岁的盲人甲波塔闭目托腮，和寨主郎加木，高高低低地唱起悠扬的复调时，我的眼泪哗哗地流下来，这是我第一次因为音乐而落泪。20年前，蒙古艺术学院的一位老师曾经对我说过一句话：“一个音乐大师，一定要有一个深厚的民族音乐的积淀。”我牢牢记得这句话，并且努力去实践它。而在埃溪寨子的那一天，我发现我找到了我要的音乐。不过没想到的是，为了这些民族音乐，我从此需要用一生去守候。
最后，我惊喜地发现这个多声部其实仅限于四川黑水、松藩、茂县交界处的一个三角地区，几千年来，岷江、黑水河、热雾河把该地区隔断在崇山峻岭当中宛如孤岛，有三个部落在孤岛里面生息。在如此艰险的生活环境里，他们惟一的娱乐方式就是唱歌。部落里的孩子从五六岁起就开始学唱歌。奇怪的是，这三个部落的人都没有单声部概念，他们只有非常严格的多声部意识，认为声音出来一定要同时具备高低，“得拐（高）尔拐（低）”才是美，他们认为一个人肯定唱不起。于是，一个名字开始在我脑子里闪现、挥之不去，并且让我一兴奋就是近30年：复音孤岛。

记者：您曾经四处收集整理民歌，为什么走到这个地方就不走了？
汪静泉：我20多岁的时候，是个很狂的音乐人。当时我发现我们的音乐太平淡，和我追求的距离非常远。于是，决定走向民间，去寻找我心目中的音乐。没想这一走就走出了一段经历，一段传奇，一段精彩的人生。这也是为什么我有机缘发现羌族多声部的原因。71年，我走到了蒙古；81年，我走到了西藏；接下来，我走到了凉山，一直走到“复音孤岛”这个地方的时候，我不走了。我发现我找到了我心目中一直想找的东西，找到了一种音乐的源头，准确的说是华夏音乐的源头。
这是一件多么让人激动的事情。非常原生的，非常原始的，一种血脉性的东西，一个完全开了境界。从蒙古到西藏到凉山，走到羌族不走了，就是因为这个部落文化吸引了我，准确的说这个多声部给了我很多想象的空间。
我一直认为：文化像河流一样，很多文化支流融进来，有的支流又变成了主流。文化中间最好识别的就是音乐。地理环境的变化，导致生产方式的转化，语言交流的障碍导致生活习性的更新，但是音乐……只要他脚步没有停止，那他的旋律就会保持他的母体的原生性。

记者：您刚才提到了尼萨，请问尼萨是一种怎样的歌？
汪静泉：尼萨是一种载歌载舞的形态，一问一答的方式，有点像对山歌的形式，比如说，这边问最早的天是怎么来的，那边答的就会说天是怎么怎么来的。尼萨其实是用一种歌唱的方式来记述他们自己民族的历史。两个寨子也可以这样唱，群体性的，混杂性的。由于那个地区是只唱多声部，所以形成一种大合唱的形式。A+B两段，要么A段填词，B段不填词，只是衬词，反之亦然，也就是说有主歌和副歌两部分组成。这种形式在民间还少见，这在西洋的歌剧里面才有。其风格节奏有点像进行曲的风格。整个旋律超过了山野小曲，而歌剧化，很洋化。其舞蹈也主要以颤腿为主。
古老的尼萨，尼在羌语里指二，萨指唱，所以有尼萨的那个地方只能是多声部。人多至上百人，少至三五人，都能唱尼萨。然而，多声部只流行在松潘的小性、镇坪，茂县的太平，听说北川也发现了多声部，大量羌族根本不晓得多声部。
两个寨子里面，有400多人过年，两个寨子的歌王骑在马头上，两边敲锣打鼓，一个人站在一个山头，扯起嗓子对唱，天地起源地一问一答，唱一段，这边就打鼓，对方答不下来，这边就吆喝，不断地转调复调。尼萨里面同样充满了竞技，而不是纯粹的娱乐，所以，我有一个观点认为，但凡一个音乐只要有竞技就会有一个很好的发展，就会诞生歌王，就会去创造。
一般的多声部都是叠合起来的，一个主声部，一个副声部。而羌族多声部，是高低两个多声部的相互交替、追逐，这样形成的和声，有非常浓厚的复调色彩，而复调在专业音乐家看来，是一门很深奥的技巧。而且他不是即兴的，一个音都不会错，可能唱词会加进去，但运行的音调是有规律的，一个音调都不会错。他们又没有文化，你上去，他又下来，他上去，你又下来了。
对于古老的尼萨，我说过一句话，我说羌族的这种音乐形态只可能在一种大文化的背景中，才能诞生。这样的部落群，一定和他的大文化族群和背景相关联，只有大文化才能产生这样精彩的音乐。

记者：据说您不遗余力地带毕曼兄弟和热玛三姐妹出来，是为了实现您许给他们父辈的承诺？
汪静泉：可以这样说吧！
我认识毕曼兄弟泽汪仁青的爸爸、格洛扎西的岳父郎加木的时候，那时仁青他们还小。当时，郎加木是寨主（村长），他走到哪里，不管是田间地头山上，我就跟到哪里。他唱，我就跟着哼，后来，我们俩就成了好朋友。临走时，我记得是摸着仁青的头说，仁青你好好跟着你爸爸唱，以后我把你们带到城市里去玩一下。2005年，我重新找到了他们。第二年，我就把他们带了出来，当时派了一个司机到茶店子去接他们，叫他们手上拿了一个咂酒杆杆，一根火药土枪，就这样把他们接到的。成都海选那天，很紧张，他们手都不知往哪里搁。后来，我对他们说，就当评委是你们放的牛。但还是不行，幸好两人唱的是酒歌，喝了一瓶江津老白干后，两人晕乎乎地上台，没想到效果却出奇地好，他们就这样从成都唱到了北京。
那一年，毕曼兄弟获得了12届青歌赛原生态唱法第三名，我同时带去的阿尔麦热玛组合获得了优秀奖，去年4月份举办的13届青歌赛时，阿尔麦热玛组合也终于获得了原生态唱法第三名。
2006年，青歌赛的时候，毕曼兄弟所在的寨子里的人们全跑到城里去看他们的比赛，而阿尔麦热玛组合是靠城里人打电话回来，一村的人都聚在电话机面前，一听众人哗的就哭成一片，哭得像泪人一样。当时，班初还讲了她父母的爱情故事。后来，《2006年中国民族民间歌舞盛典》的时候，因为得知热玛组合中班初的妈妈要参加盛典，余秋雨还专门赶到北京，要看一看当初在青歌赛上，班初讲述的父母爱情故事中感动自己的这位藏族女人。
在去年的青歌赛上，班初也将了我和阿尔麦的故事，这个故事被余秋雨称为“一个音乐家和土地、和部落的故事”。班初说，20多年前有一个大胡子音乐家到了我们山寨，后来他又走了。20多年后的不久前，他又来到了这个山寨。大家一起喝酒唱歌好多人都哭了。汉族音乐家说，我这次来，是想把你们的儿女带出去，把阿尔麦的歌带给成都带给中国，让全世界人听。汪老师，谢谢你！然后，三个女孩子就跪下了。评委余秋雨于是感叹说，“汪老师应该感谢阿尔麦，一个寨子用20年时间来思念他，他承载不起。”
的确，一个人不能承载一个寨子对他20年的思念。我一直记得在阿尔麦山顶上，20年了，没想到我回到寨子里的时候，老人们都还认识我，都叫我汪老师，说这20年里他们天天盼望我能再次到他们寨子里来。我来的那天晚上，寨子里的村民们载歌载舞，就像过年一样热闹。我真的被他们的热情、善良和纯朴感动着。最后要走的时候，他们凑了100块钱买了一大坛砸酒，最大的87岁，还有几个70多岁的，坐在村口等着我。一位83岁高龄的老太婆班兰拉着我的手说，我们祖祖辈辈生活在这个山顶上，20多年前，你是第一个走进我们山寨的汉人。20年前，你就像神仙一样从天上下来，带了酒，我们喝啊跳啊，20多年了，你却音讯杳无。20多年后你又来了，假如再过20年后你再到我们这里来，我们肯定就见不到你了，我们要把话给你说到，我们很想你。那一刻，我的眼泪就止不住地下来了。
毕曼兄弟说我像他们的父亲一样，热玛组合的几个女孩子也说，汪老师就像我们的父亲一样，他不光教我们唱歌，还教我们如何做人，如何处事，很感谢他！其实，我也要感谢他们，是他们让我看到了羌文化的后继有人，复音孤岛多声部的延续。我要把我在他们祖辈父辈那儿继承下来的歌再还给他们，让他们去做接力和发扬的工作。

记者：在您眼中，《羌风》是一个怎样的舞台剧？
汪静泉：在这《羌风》剧组里面，国家非物质文化遗产就有6个：羌笛、羌绣、瓦尔俄足、羊皮鼓舞、铠甲舞、羌族多声部、羌年（转山会、开坛仪式）。所以说这是羌族文化遗产的第一次在世界面前的整体亮相。同时，这个《羌风》还是对2000多年一个古羌灿烂文化、灿烂音乐风情的一个再现，几千年的古羌原音重现。展现一个神秘大族而不是现代羌的一个概念。
《羌风》实际上也是我眼中的一个古老的羌族，寄寓着我对羌族的理解，从开始到现在，是一个梳理，基本上是我一村一寨顺着走下来的，从20岁开始，一直到50岁，我确实走遍了羌族的每一个山寨。各个寨子最好的音乐，都在我身上沉淀下来了。我能唱上千首羌歌，是集大成的，所有羌寨最典型的音乐，和所有羌族部落他们最有特点的音乐形态，和其周边（一个古羌概念）有些关联度的音乐体现。我收集整理了上千首千年沉淀下来的羌歌，而《羌风》里面的二十多支曲子又是从我近30年的沉淀中挑选出来的最有代表性的羌歌。为什么大家看了会震撼？一个是我对她音乐的提炼，我是在她的积淀中提炼，又在我的积淀中提炼。传承性在里面，她很久远，我们现在处在一个变革的时代。她既有唯一性，又有血液性。


记者：《羌风》里大部分的演员是原生态的，对于原生态您是怎样看的？
汪静泉：我喜欢原生态，因为我一直在从事民歌的收集整理工作，尤其是发现了“复音孤岛”后，对于那些千年古歌，我的确是陷进去了就不想再走出来了。我在里面觉得幸福。
为什么要在《羌风》里面大量启用羌族乡亲，因为羌文化最多的传承继承都是羌人。现在的羌是一个很弱势的概念，现在的羌已经下山了，处在藏汉之间，受两边的挤压，靠近藏的亦藏亦羌，靠近汉的亦汉亦羌。我现在最大的感受是他们在向城市化迈进，我变成原生态了。
而我这么多年一直在做的也只能起到一个记录和抢救的作用。
当年毕曼组合、热玛组合开始火的时候，我就对媒体说过，“原生态民歌热的出现，既是少数民族现代化进程中文化彰显独特魅力的体现，同时，也是人们音乐选择的结果。改革开放以来，人们的文化生活大大丰富了。在音乐欣赏方面，可供选择的东西非常多，但在饱尝了各式各样的音乐大餐之后，人们发现，最有魅力的、能够以不变应万变的，还是那些最自然、最纯朴、各民族与生俱来的东西，原生态音乐就是这样一种东西。”
对于原生态，余秋雨也这样说，“不要刻意地去定义它，而是要努力保持创造形态、保持艺术和大地的关系、保持它在空间里面自由驰骋的生命力。”
如果一个文化不是弱势，不濒临消亡，那就不需要说“保护”和“拯救”这两个词。我们需要建立的是一个传播的通道。对我来讲，《羌风》是圆了一个梦。我也不是有意识地用了30年来做一件事情，没有一个人来对羌族音乐关注这么多年。羌族文化本来就面临消失，再加上去年的一场地震，羌族文化受到了前所未有的破坏与打击。但我认为这场地震既是灾难，也是一种机遇。《羌风》在这样的背景下诞生，首先是一种大爱和感恩的传递，也是一种古老民族重新站起来发出的文化强音。她的市场一定会超过我们的预期，她的艺术价值更值得我们期待。

]]> 2009-6-8 21:56:00(0) 蜀南麦子 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17667243&idWriter=0&Key=0 从废墟中走出来的羌文化传人
 文/石维 林元亨

【阅读提示】
在成都近郊的省歌舞剧院排练基地里，羌风艺术团正在紧锣密鼓地排练着，他们的歌声与舞蹈撼人心魄，让观者动容，让闻者难以释怀。
其实，这里虽然处于三环之外，路也不是很方便，但每天都有来客探班，因为这是一部投资上千万元、首次反映羌族文化的大型舞台剧，她的丝毫进展都备受政府的关心和世人的瞩目。因为在这里，有一个个重新从废墟上站立起来的羌族部落和寨子，因为在这里，温家宝面对北川含着热泪的话语赫然在目：一定要保护恢复好羌族特有的文化遗产！
这是一个多么特殊又多么让人骄傲的艺术团体，因为他们当中大部分的演员，都是来自去年汶川地震灾区的原生态的羌族。去年5•12的时候，他们从地震废墟上爬了起来，今年5•12的时候，他们将重新站起来尽情放歌……
今年，《羌风》将重新站在一个凝聚着全国人民和世界目光的5•12汶川地震周年祭的——这个大的人文背景做的舞台上面，徐徐拉开一个华夏民族大爱和感恩的大幕。

悲情与大爱 《羌风》的诞生
去年的秋天，有三个人经常在宽窄巷子的茶馆里聚首，往往长谈至深夜，其所谈的事情一次次激动着他们的心扉。这三个人分别是博远文化的老总王征、30年追寻“复音孤岛”被称为集羌族音乐大成者的汪静泉、四川省歌舞剧院院长周建军。那件激动他们的事情就是《羌风》。
“王征去灾区回来，想为灾区做一件事，在和我交流以后，才萌生了做这件事。我介绍他认识了周建军。当时花了很长时间讨论，经常在宽窄巷子谈到一两点钟。有一天谈得兴奋后，周院长从宽窄巷子走回了他的家，晚上走了六七公里，当时他兴奋得很。”汪静泉说：“就这样谈着谈着，一个专家，一个企业家，一个艺术院团的院长，三方沟通，形成了共识，在5•12汶川地震周年之际，联手打造推出一台展示羌族文化和音乐风情的舞台剧。”
王征在黄土镇做志愿者的时候，碰到从北川出来的一批人，是从小寨子沟出来的，地震之前，他们是寨子里面的工作人员，也是原生态的演员，为游客做羌族歌舞表演，他们被安置到黄土镇。王征碰到一个他们的杨寨主，一把鼻涕一把泪地述说，让他百感交集，他问他们，小寨子沟有多少人，得到的答复是基本上都散完了。
“我听了特别心疼，一个寨子就这样完了，而北川就需要这样大大小小的寨子去重建啊！”当时，王征有一个特别原始的想法，他想把他们聚集起来，提供两年的生活保障，想保住他们这一群人的羌族文化的传播，保住一个村子的羌族的生活形态。“他们的家园没有了，但他们的寨子还需要存在。这个想法我一直带回了成都。”后来，就有了《羌风》。
这一年的11月11日，四川省文化厅对《羌风》项目下文批复，批复中强调：对省歌舞剧院采用公司制合作形式走市场，积极开拓剧院创演新形式，予以肯定和支持。21日，省文化厅组织《羌风》及专家召开第一次创作座谈会，副厅长胡继先对创作提出要求的同时，指出，“该项目的实施是与羌文化抢救与保护的一个很好的结合点；国家领导人非常重视羌族文化的抢救与保护，胡锦涛主席和温家宝总理分别对羌族文化的保护作了20多次的批示；羌族文化的抢救保护传播已经是一个社会热点关注的问题”，并肯定了“这个项目就是四川恢复文化灾后重建的动力和重要载体”。

原生态 一群来自灾区的演员
羌风艺术团在基地里的排练很紧张，他们的大部分演员是来自北川、茂县、松潘的羌族乡亲。对于这些从未接受过艺术训练，从羌寨里走出来的年轻人，让导演曹平颇伤了一番脑筋。他们对外面的世界充满陌生与好奇，活泼好动，爱笑爱闹，但在排练中却是比专业的学生们还要认真。他们很努力，很听话，平时喜欢喝酒的羌族男孩们，自从进了《羌风》，酒都不喝了，“他们很怕喝多了酒误事，这种质朴很让人感动。”《羌风》的艺术总监汪静泉很偏爱这些来自地震灾区的“学生们”，甚至，他觉得他们就是他需要从大山里带出来的孩子。
在这些特殊的演员里，还有来自茂县曲谷乡河西村的两位国家级瓦尔俄足节传人——66岁的陈花珍和64岁的余珍秀，获得过第十二届CCTV青歌赛原生态唱法铜奖、中国原生态音乐代表性歌手、已经很有名气了的毕曼兄弟——来自松潘小姓乡大尔边村的泽汪仁青和格洛扎西，获得过2007年文化部中国原生民歌大赛第三名、来自茂县太平乡牛尾村的两位歌王——冬云寿和尤初贵，以及当了15年的妇女主任、有10多年党龄、能绣会唱的来自茂县曲谷乡河西村的陈玉蓉。
3月12日，在《羌风》舞台剧首批演员入驻，正式拉开了《羌风》排练的序幕。这一天也是一个特别的日子，离去年汶川地震刚好10个月。3月24日晚，羌风艺术团演员训练基地办公室，羌族原生态演员中6名党员与专业歌舞演员中４名党员共同参加召开了党支部筹备会议，与会所有党员积极发言，共同表示在排练中发挥党员的模范带头作用，带动管理好艺术团的兄弟姐妹，把舞台剧《羌风》排练好；该支部将挂靠在四川省歌舞剧院党总支下开展工作。这次光荣当选党小组负责人、来自茂县曲谷乡河西村的陈玉蓉说，作为一个有10多年党龄的人，她理所当然地要起到一个带头的作用，要把在《羌风》的这次学习锻炼的机会当成另一种在故乡的“灾后重建”，正如省文化厅郑晓幸厅长所勉励的那样，“责任重大、使命光荣”。同时，为了更好的保护和传承羌族文化，保护传承羌族特有的非物质文化遗产，《羌风》还特别成立了灾后首个羌族民间音乐传习所，专门教授羌族特有的民间部落音乐。
据说，《羌风》开始排练的那天，许多来自灾区的演员都哭了，而他们直入云霄的歌声让人魂牵梦绕。那一天，天空分外的蓝。一个悠远而苍凉的民族，第一次走下“云朵”来，在世界面前，显得是如此迷人而美丽。

饱含热泪 一个最原始的承诺
平时，如果没有自己的排练，来自茂县曲谷乡河西村的两位国家级瓦尔俄足节传人——66岁的陈花珍和64岁的余珍秀，会静静地坐在一边绣鞋垫。那些美丽的颜色与图案，在一段段魂牵梦绕、撕心裂肺的羌族歌舞里，会忽然让你觉得，你找到了你的来处，抑或归处。这是一个进去了你就不想出来了的民族。
今年年初，汪静泉和王征一行人几次下去挑选原生态演员，北川、茂县、汶川、平武、松潘、黑水，所到之处，都引起巨大的反响。一张张仿佛刚刚从地震废墟中爬出来的面孔，炽热地望着他们。一张张写着重建家园和重振羌族文化的填表单，诉说着一个母亲民族的苍凉与担当。挑选是严格的，名额是有限的，以致同去挑选演员的剧务助理——刚刚从大学毕业参加工作的小女孩黄菱，也好心地一遍遍央求汪老师，多选一个吧！多选一个吧！
“能够选到这么多而精的原生态演员，也多亏了当地政府的支持和热心帮助。”《羌风》总制片人和出品人王征则感慨不已。每到一处都得到当地政府、文化部门的紧密配合，帮助发布消息、提供线索、推荐人员；前来报名参加选拔的羌族歌手、舞蹈演员更是络绎不绝的从四面八方赶来。
“我坚持用原生态的演员，因为这是我的初衷。这个承诺、冲动，我一直没有变过，我一直在坚持。我要的是一群从地震废墟上爬出来的羌人，在一年后他们重新站在了舞台上放歌的场面。后来，建军也感动了，同意了我的想法。”王征说。《羌风》音乐制作、著名音乐人安栋认为，原生态是《羌风》呈现出的一种最为感人的特质，“如果没有了这个原生态，那《羌风》的核心没有了，灵魂没有了。”
对于《羌风》的意义，四川省文化厅厅长郑晓幸说：“舞台剧《羌风》的意义不仅仅是5•12周年纪念，《羌风》要告诉全国人民，乃至全世界：大灾难后，在党和政府的关怀下羌族文化依然顽强地存续和发展着；充分表达羌族人民的感谢、感激、感恩之心，表达羌族人民的坚强、坚韧和坚定；弘扬伟大的抗震救灾精神，不仅要建设好物质家园更要建设好我们的精神家园。主题要积极向上，表现民族豪气、坚韧顽强的精神和火红的民族生活。经济寒潮，文化暖冬；这种文化重建、精神家园重建的信心在当前经济低谷时期显得更加重要。”
《羌风》，其实是一个关于承诺的故事。地震之后，有一个人面对一片废墟，许下了他的诺言，他要为他们再造一个北川，为他们保留一片完整的寨子，他要为他们找回一个失落的家园。这个人是中国的总理温家宝。一年后，这个人饱含热泪的一句很普通的话挂在了《羌风》剧组的排练大厅门口，因为，这里的所有人都要去兑现一个最原始的承诺，一个许在云朵上的诺言……






]]> 2009-6-8 21:55:00(0) 蜀南麦子 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17667224&idWriter=0&Key=0 敬畏景仰责任热爱，是我创作《羌风》的关键词
 ——专访大型舞台剧《羌风》总导演、中国著名导演 熊源伟
 文/石维 林元亨


记者手记：以舞台艺术形式保护、传承和开发、传播羌族历史文化遗产，在5•12汶川大地震的灾后重建历程中，注重恢复重建羌族文化精神家园的舞台剧《羌风》，将在今年5月11日纪念汶川大地震周年时在成都首演，随后将在全国进行感恩巡演。在紧张的排练期间，记者有幸采访了担任《羌风》总导演的著名导演熊源伟先生。他深情地谈到了做《羌风》这个作品的冲动与激情，而其不时流露出来的那份对于羌族这个母亲民族的拳拳之心让人心生敬佩。


熊源伟简介
导演艺术家，戏剧教育家。上海戏剧学院教授、博士生导师，中国戏剧家协会理事；曾任全国高校艺术专业教学指导委员会副主任，香港戏剧工程顾问、亚洲艺术网络理事等职。
其导演作品及本人多次荣获中宣部“五个一”工程奖，文化部文华新剧目奖，中国戏剧节优秀剧目奖，文化部文华导演奖，中国话剧金狮奖导演奖，中国曹禺戏剧奖优秀导演奖，中国人口文化奖最佳导演奖，中央戏剧学院学院奖导演奖等。还曾获国际公关协会在多伦多授予的世界公关金奖。
近年在四川导演的作品有：川剧《巴山秀才》、《都督夫人董竹君》、《山杠爷》，音乐剧《未来组合》等；赴四川演出的作品有《金大班的最后一夜》（歌舞话剧）等。



记 者：基于一种怎样的情感，促使您在百忙之中加入《羌风》剧组？
熊源伟：四川方面找到我的时候，跟我说的第一件事情，就是5•12大地震，羌族文化受到了巨大的摧毁，我们要抢救羌族文化遗产。的确，羌族是没有文字的，其文化主要是口耳相传。而去年的5•12汶川大地震，我们所有的中国人都经历了，这是一场灾难，但更是一场大爱。所以，“抢救羌族文化遗产”，这句话掷地有声。这是一个动力，我很爽快地就答应了。
我们很幸运地被历史选中了来做这件事情。我觉得这是历史的青睐，这是一份责任。说实话，对于羌族，过去我们不是很了解，是无数消逝的生命换来对羌文化的重新认知和觉醒；是埋在地震废墟下的那么多生命换来了我们全社会对羌族的重视。对羌文化的抢救与保护，是每一个有良知的艺术家义不容辞的责任！接触了羌族以后，更有了一份沉重感、责任感。

记 者：是地震还是《羌风》，使您对“羌”这个民族有了更深刻的认识？
熊源伟：两者都有。我走近他们，这才发现这个民族看似这么弱小，才20多万人，但他们是那么古老、博大、悠远。每次在排练的时候听到他们的“声音”，我就仿佛置身于他们的世界，那是一个“羌”的传说与岁月。
在我国历史上的古民族当中，东夷南蛮西戎北狄，到今天只剩下羌族，费孝通说羌是祖母民族，炎帝是羌，大禹是羌，西夏王国是羌，汉、藏、彝、纳西等多个民族都与羌有着渊源关系。这是一个多么有生命力的民族。

记 者：很多人都有一个感触，那就是《羌风》这个名字意味悠长，请问，熊导当初是怎样考虑做这个作品的？
熊源伟：《诗经》里就有“风”，风雅颂嘛！《羌风》的名字很宏大。这样来做这个作品，这个问题我思考了很久，事实上，我现在仍在思考，越思考越激动，越接近我要表达的东西，这就是怎么来体现这个“风”字。
既然请我来做，我一贯在创作中追求普世价值、人文精神、永恒人性、当下意义，这是我在做任何作品是都会恪守的原则。我就觉得《羌风》不是一台简单的民俗晚会。而是要表现羌人的精神内涵，所以，在这方面做了很多“功课”。
羌族那么古老，他们的历史是不断的迁徙的史诗，还有他们居住的碉楼，他们融入各周边民族，这些都体现了他们的特征。这个民族是很坚韧、很包容、很忍让的民族，她面对苦难很从容，面对纷争很平和，她懂得寻求心灵的自由，珍惜自己内心的那份自由。

记 者：那么，您想把《羌风》做成怎样的一种形态？
熊源伟：我希望把《羌风》做成一个活体博物馆，古老民族的文化符号很多，图腾崇拜、传说史诗、仪式歌舞、民风民俗，这些在《羌风》里都有，如白石崇拜、羊角配传说、戈羌大战史诗、多声部多调式民歌、“瓦尔俄足”节等，羌族的六个国家级非物质文化遗产，我们全组织在里面了。《羌风》将是一个面对世界的活体博物馆。所以我没有用语言，语言在与世界沟通上会有障碍。我用音乐、舞蹈、仪式等打开沟通外界的障碍。在样式上，五花八门的民俗展览晚会，人为编造的猎奇故事，都无法用来承载羌族文化、民风民俗。我创造了一种新的形式“剧式歌舞”，希望在表现这个民族的民族风情的同时，能够接近这个民族文化的深层结构。

记 者：《羌风》启用了很多来自地震灾区的原生态演员，对于这点，您是怎样看的？
熊源伟：《云南印象》也有很多原生态演员，也很成功，但它是一个晚会式的演出，和我们的《羌风》还不一样。现在原生态很时髦，单个的原生态演唱节目很轰动，多种民族的原生态组合也很吸引眼球，但把某一个民族的原生态全部搬来堆放在一起，是会引起审美疲劳的……《云南印象》是多个民族的原生态组合，而我们只有一个羌族。所以，这台晚会需要组织。但是，如果全用专业演员，就没有“风”了。只有用羌民，才能具有来自他们身上的那种民族气质与民族精神。在看他们的排练时，你也看到了，是他们带来了淳朴，带来了泥土气息，带来了粗糙的生活形态，而这恰恰是都市演员无法达到的东西。
现在都在讲地震灾区重建，物质的重建很重要，精神的重建更重要。从社会价值来说，《羌风》的排演是一次精神的重建。我相信她的这一价值越来越会被人们所认识。这不仅仅是七十多位羌民老乡的精神重建，而是一个民族的精神重建，《羌风》将成为羌民族精神重建中极为靓丽的一道风景。

记 者：听说您在《羌风》开始排练时，特意为所有创作人员写了一首诗？
熊源伟：严格地说那不是一首诗，是我撰写的导演阐述中的文字。他们发自我的内心。可以说，敬畏、景仰、责任、热爱，是我创作《羌风》的关键词。我写下这些文字，是希望我们所有的演员都能听到一个声音，那是来自《羌风》的召唤：
我们来自天南地北/为了一个共同的心灵召唤/走到一起来/保护羌族文化,传播羌族文化/是历史选择了我们，不是我们选择历史/参与创作是历史的青睐，是命运的宠幸……
面对一个历经五千年文明的族群/任何发掘都是无价的！/任何个人都是渺小的！/让我们怀着/对生灵的敬畏/对生命的景仰/对历史的责任/对羌文化的热爱/开始我们的创作！

]]> 2009-6-8 21:53:00(0) 蜀南麦子 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17667211&idWriter=0&Key=0 秦汉古风在里面呈现。你一听就会被抓住，那种声音既遥远又熟悉，她仿佛就是我们剪不断的那根脐带，那种声音来自我们的母体。

《羌风》就是我们剪不断的那根脐带
——专访中国当代著名作曲家 《羌风》音乐制作 安栋
 文/林元亨 石维

记者手记：以舞台艺术形式保护、传承和开发、传播羌族历史文化遗产，在5•12汶川大地震的灾后重建历程中，注重恢复重建羌族文化精神家园的舞台剧《羌风》，将在今年5月11日纪念汶川大地震周年时在成都首演，随后将在全球进行感恩巡演。欣然担任《羌风》音乐制作的著名音乐制作人安栋，在从上海飞来成都录音期间，记者采访了他。他认为自己能够参与《羌风》，是这几年工作的一个重要举措之一，是其人生中很有意义的一件事情。

安栋简介：中国当代著名作曲家,跨界音乐制作人、上海音乐学院副教授、音乐工程系音乐设计专业教研室主任、中国流行音乐协会理事、2008北京奥运会开幕式火炬及点火音乐作曲、从事了大量上海世博会音乐的创作工作。

记者：这次担任《羌风》的音乐制作，据说您曾经萌生过想让当红的歌手萨顶顶加入进来的想法，这个设想有难度没有？
安栋：让萨顶顶来加盟，是想把我们的《羌风》延伸成一种一个原生态的歌曲演唱会，其操作性不是没有。但是，怎样把两种音乐形态很好地结合在一起，是我们需要事先充分考量的。萨顶顶在欧美有一定的知名度，如果有她的加盟，强强联合，我相信我们《羌风》在欧美的市场会有一个更好的预期。
《羌风》在我眼里本来就是优秀的，她的诞生，有最好的制作团队，有院企的合作支柱和政府的大力支持，还有最好的羌族原生态歌手和所有演职人员的一腔激情，以及一个凝聚着全国人民和世界目光的5•12汶川地震周年祭的，这个大的人文背景做的大爱和感恩的舞台。

记者：您曾经在国内许多地方采风，录制和抢救了许多濒临失传的民间音乐和民歌素材。请问您是什么时候开始关注原生态音乐的？
安栋：上世纪90年代初吧，当时因为配合何训田的《阿姐鼓》，我开始接触中国的原生态音乐，接着在1995年的样子，开始进行一些民间音乐的采风和收集工作。不过，原生态音乐在当时来讲，这个概念还没有形成，消费群体对它的认识还不是很了解，或者对原生态音乐来说，还没有给大家形成一个真正的印象。我是最早的一批很执著的原生态的追随者。从当下这个角度来看，我认为要大大地推广原生态音乐，在其原有的基础上还是要有所发展传承与丰富，在再创作的时候，怎么把原生态的灵魂保留住，这是一个值得我们深思的问题。现在，很多是打着原生态旗号的音乐，其实际本质还是流行歌曲。

记者：也就是说需要掌握一个度的问题？
安栋：对，但这个“度”关键是还是需要考虑一个市场面向的问题。如果面向国内观众，是偏向流行；如果面向国外欧美观众，还是原生态多些，因为他们更看重音乐的品质。纯原生态的东西在西方也是受众面很窄的，完全原生态，面对市场时，营运操作是很困难的。
原生态音乐同时也有一个特殊性，一旦成功，在作品上很难延续，因为它太依赖原始的音乐素材，缺乏创作上的后继性。
我倒觉得还有一个模式，是原生态的一种艺术形体，应该是一个未来的发展方向：一个是跨界，一个是深层艺术的结合，是有几个艺术层面的结合，如音乐、舞美、灯光等多种形式结合的音乐剧。《羌风》就是这样的一种深层次的结合，她是一个大型的音乐诗画，在做之前，我们讨论也是很长久的，我们的方向是对的。

记者：您曾经说加入《羌风》是要表明您对羌族文化传播传承的一种态度，您觉得《羌风》对于您具有怎样的一种意义？
安栋：在这之前，坦率来讲，我对羌族音乐了解不是很深入。以前了解得多的是蒙、藏和云南一些少数民族的音乐。实际上，大众之前对羌族的关注度还是不够，因为民族相对比较小，人口少。真正开始对羌族的关注，还是从去年发生的那场地震开始的。因为汶川，因为北川，羌族这个几乎被我们遗忘的母亲民族，重新走进了我们的视野里。
在最初讨论的时候，我就说无论从哪个方面说，我认为都是很有意义的。我认为《羌风》是我这几年工作的一个重要的举措之一，是我工作的一个重要阶段。从符合我对原生态音乐的追求上讲，也是我人生中很有意义的一件事情，是我很喜欢的一件事情。

记者：在您眼里，《羌风》是一个怎样的“羌风”？
安栋：这就说到一个核心的问题。我对《羌风》的理解，或者说我们要在里面表达什么，从音乐层面上来讲，我觉得要考虑三个重点：
一是要凸显出羌族歌曲的特色和羌族演唱的特色。我们坚持所有的主唱和领唱由来自汶川灾区的羌族演员来表演，并且他们都是用羌语作为母语来演绎，这是我们很好的一个特色，并且难能可贵。在5•12汶川周年祭这个时间节点推出，可以加深人们对羌族的认识。
二是在原来的音乐上，我们应该有所传承。在《羌风》里，大约选择了有二十多首羌族的歌曲，且大部分为古老且濒临失传的羌族民歌，根据上千首羌族歌曲的资料，我们创作团队作了认真的筛选。但是羌族歌曲有一个特点，一般都是短小精悍的歌曲，这样有利有弊，要用其他音乐来补充 融合她。我们不能舍弃观众进入这个剧本的一些习惯性的音乐或者说是音乐剧的一些表现形式，主要还是要考虑市场接受度和剧情的需要。
三是在这个基础上尽可能地增加现代性，比如加入打击乐的现代节奏，我们要做的是一种世界音乐的节奏型，而不是流行音乐的节奏型。羌族苍凉有力的音乐还是需要一种现代节奏音乐的补充，让既有非洲音乐或印度音乐甚至南美音乐节奏的元素融合进来。她是一个自然态的，而不是一个电子态的，也就是我们融合了其他原生态的元素，来为羌族音乐做嫁衣。音乐融合是一个很难的东西，关键是怎样选择其他音乐元素来结合。

记者：这一段时间，在《羌风》的音乐制作中，羌族音乐给了您怎样的一种感受？
安栋：感觉相当好，是一种前所未有的兴奋和震撼。这几天我从上海飞过来，就一直在录音棚里忙，以致你们四川好吃的川菜也没时间去品尝，但我是兴奋的，并且是感动着的。我们参与录音的都是来自地震灾区的羌族老乡，他们很多是第一次进录音棚，很认真很认真地唱得面红耳赤、汗流浃背，但他们一遍遍地在把一个民族的声音展现出来，我仿佛看见他们又回到了那片几千年前的土地，是他们复原了一个东方神秘的大族的原音，尤其是他们的多声部，非常精彩，非常宏伟。
如果说硬要总结的话，目前，我看到的羌族音乐，有两个特点：
第一个是她有自己的特性，如毕曼兄弟、阿尔曼人的热玛组合，他们有时候追求的是一种“不和谐”的苍凉之美，她不是我们审美当中追求的那种常态的音乐美。秦汉古风在里面呈现。你一听就会被抓住，那种声音既遥远又熟悉，她仿佛就是我们剪不断的那根脐带，那种声音来自我们的母体。
第二个是羌族音乐里面有很多的包容性，她汲取了许多其他民族的音乐里面的很好的东西。羌族歌曲如此之多、如此之广、如此之深，对一个人口很少的民族来说，是惊人的。羌族里面还有很多细分，不同部落不同寨子之间，音乐都有所不同和传承，保留着各自可贵的特质，这可能跟他们的地理环境地貌所决定的，同时也是一个母亲民族几千年历史的深厚沉淀。羌族人没有文字，羌族人的歌就是他们口耳相传的史诗。

记者：很快，《羌风》就要横空出世了，您对她有一个怎样的预期？
安栋：充满了信心。但我觉得在首演之后，我们应该根据市场的反映，来做即时地调整。不能排完一个东西就撒手不管了。实际上，有很多作品，首演过后，很难能够长期接着演下去。《羌风》本身还要有多种可变性。《羌风》应该是一个总的概念，一个大的核心，或者说一个品牌。它应该要延伸更多的东西。
我们先要做到一种最大限度的“极致”，尽我们的所能，然后根据市场的回馈来做一些调整和修改、完善，让《羌风》久而久之成为一种文化现象。《羌风》除了做这个音乐剧，还要做一些基础性的东西，文化传承与传播才是我们最终的目的。
我曾经建议《羌风》考虑在不同的地方，让当地的歌手来做一些公益性地参与演出，这称之为一种跨界的沟通，比如说，在意大利演出，我们就找一位意大利歌手来参与，教他唱我们其中的某段歌，这是一种很好的互动的方式，可以增大我们市场的接受度。

记者：《羌风》在国内感恩巡演后，还打算去国外做一些演出，您认为面对国外观众，《羌风》是否也会成功？
安栋：我认为2000年的原音再现，一个神秘的东方大族会站在一场地震的废墟上，以重新站立起来歌唱的姿势和声音感动不同肤色的人。其实这样一个事件的人文价值已经远远超出她的艺术价值了。
一般来说，我们中国人比较注重“装修”，外国人则比较看重“内容”。这也是我们的很多东西在国外走不远的原因。我们的观众普遍还停留在感官音乐的层面，而不完全是精神层面。如果考虑国外演出，我认为《羌风》还要做一些调整。因为国外更注重音乐的互动性、参与性、娱乐性。在外国人眼里，重要的不是人数，而是音乐本身。比如说，我们在国外要表演《羌风》，那伴奏带就要少，舞蹈的场次也可能要减，而现场歌手的唱和乐队的演奏则要多一些。当然，我们先考虑国内的市场。把《羌风》推向国际是中国人值得去做的一件事情。

记者：《羌风》的一大特点是占了一大半的原生态歌手，他们从灾区走来，把《羌风》也当成一次伟大的“灾后重建”，并且充满了对全国人民和世界的感恩，这也是制片人王征一直坚持的初衷。您觉得这有什么利弊？
安栋：从音乐制作的专业角度来讲，作为原生态歌手，他们的自然状态就是最大的特点，具有不可比拟的辨识度。但可变性较小，和新创作的艺术形态结合会有一些困难。但是，如果没有了这个原生态，那《羌风》的核心没有了，灵魂没有了。所以，我对王征的那种想法感动，这也是《羌风》呈现出的一种最为感人的特质。
总之，我像全国人民对重新从废墟上站立起来的这个我们多灾多难的民族缩影——羌族——的热爱一样，我们对《羌风》充满了美好的预期，以及深深的祝福。

]]> 2009-6-8 21:52:00(0) 蜀南麦子 2009-6-7星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17655104&idWriter=0&Key=0 我要用我的笔把我的这次感受写出来告诉全社会的人，我要把这种最纯真的激动铭记在心间。你们不仅仅是在排练，而是在进行一项伟大的精神家园的重建。《羌风》这个名字很好，风是什么？‘风’指的就是一个民族的共性，你们把这个民族共性的东西挖掘出来表现在舞台上，在大地震后的今天更有着巨大的现实意义。
——著名作家 王宏甲


从废墟到舞台
——羌风，一项伟大的精神家园的重建

 文/石维 林元亨

一个最古老却没有文字的民族，神秘的音乐和舞蹈是他们民族文化的瑰宝。去年的地震中，羌族文化遭受严重破坏，面对北川的一片废墟，温家宝总理曾经饱含热泪地说：“一定要保护恢复好羌族特有的文化遗产！”
地震一年之后，斥资千万元打造的大型民族情景音舞诗画《羌风》不但在5•12汶川地震周年祭时，在成都首演就获得了巨大的成功，而且在第二届中国成都国际非物质文化遗产节期间，其精彩表演更是获得了世界的掌声。
当观众们纷纷知道里面没有一个专业演员，而且他们大部分是来自汶川地震灾区的羌族老乡时，全场更是掌声雷动，这是祝福的掌声，这是喝彩的掌声。从废墟到舞台，羌风，注定将是一项伟大的精神家园的重建，她所展示的深远意义，其实才刚刚显现……

风从羌山来
在《羌风》的开头，一位老释比手持神杖与羊皮鼓，吟唱起了一支古老的羌歌《羌从哪里来》，歌声苍茫悠远，接着一块巨大的白石碎裂，每落下一块，就是一个羌族的分支，“普米、木雅、尔苏……”
费孝通认为相对于汉人以“接纳（他族）”为主而日益壮大，羌人却以“供应”为主而壮大别的民族。王明珂则指出，羌在汉藏之间，他认为，所谓“羌人”或“羌族”在历史上实际是一个模糊而不断变动、飘移的群体，“历史上被华夏称作‘羌’的人群，世代生息于华夏西部‘漂移的族群边缘’上，他们的后裔因此散在今日之羌、汉、藏、彝及其他民族之中。”
这是一个不断迁徙，不断融合，最后在一片片云朵之上驻留的民族。今天的羌族只有近30万人口，2008年汶川大地震，羌族所在的地区也几乎都在地震波及范围之内。山崩地裂中，北川、理县、茂县……羌族的家园成为了废墟，更让人堪忧的是，本来就急需抢救的羌族文化遗产，更是雪上加霜，抢救与保护迫在眉睫。
汶川大地震发生后，一直在关注着羌族文化保护与抢救的博远文化老总王征，除了去灾区做志愿者，还多了一份忧思和焦急。看见那些寨子被毁了的羌族老乡，他就想为羌族做一件事，想把他们聚集起来，提供两年的生活保障，想保住他们这一群人的羌族文化的传播，保住一个村子的羌族的生活形态。后来，他和朋友，一个30年来一直在关注着羌族音乐的羌族音乐集大成者汪静泉谈起自己的想法，再加上和四川省歌舞剧院周建军院长不谋而合，于是《羌风》在三个人的激情澎湃中诞生了。“我坚持用原生态的演员，因为这是我的初衷。这个承诺、冲动，我一直没有变过，我一直在坚持。我要的是一群从地震废墟上爬出来的羌人，在一年后他们重新站在了舞台上放歌的场面。”王征意气风发。
2009年3月19日，地震后回到家乡重建家园的毕曼兄弟泽汪仁青和格洛扎西，又重新从松潘小性乡大尔边村3组出发，凌晨两点半，他们到了成都，这次他们要去参加一个自己民族的音乐舞台剧——《羌风》。2006年，也是在3月，从来没有走出过大山的兄弟俩，因为音乐人汪静泉的发现，他们来到了成都，接着又去了北京，他们以羌族的歌声打动了中国的民歌记忆，获得了当年的央视青歌赛民歌组的第三名。今天，毕曼兄弟已经在中国小有名气，更是乡亲们眼里的大明星。
震后倒塌的房子还没有修好，但毕曼俩兄弟已经匆匆上路了。与他们同一天来到成都，到《羌风》剧组报道的，还有茂县太平乡牛尾村2组的冬云寿和尤初贵，一个是木匠，一个是石匠，他们也是2007年文化部举办的中国原生民歌大赛铜奖的得主；另外，还有国家级瓦尔俄足节的传人陈花珍、余珍秀两位老奶奶、当了15年妇女主任的陈玉蓉……对于把自己民族的歌声传达给世界，他们说作为一个羌人义不容辞。
那一天，一轮朝阳洒在了他们出发的山巅，就像一群羌人，重新从地震废墟上站了起来。而在他们的前方，是一个巨大的以汶川地震为背景的人文舞台，他们将把羌族的文化遗产，羌族的声音与灵魂传递给这个美好而多情的世界……

具有时代意义的作品
3月12日，在成都西郊的三环外，一个很安静的地方，这里就是《羌风》舞台剧的排练基地。这一天，首批从灾区赶来的羌族演员入驻，正式拉开了《羌风》排练的序幕。这一天也是一个特别的日子，离去年汶川地震刚好10个月。3月19日，第二批演员赶到剧组报到。
在《羌风》排练期间，四川省文化厅厅长郑晓幸视察时说，“舞台剧《羌风》的意义不仅仅是5•12周年纪念，《羌风》要告诉全国人民，乃至全世界：大灾难后，在党和政府的关怀下羌族文化依然顽强地存续和发展着”，“不仅要建设好物质家园更要建设好我们的精神家园……这种文化重建精神家园重建的信心在当前经济低谷时期显得更加重要。” 中共四川省省委宣传部朱丹枫副部长则指出，“《羌风》作为重建精神家园系统工程中的一项，经过反复锤炼，一定能够成为四川近年来艺术创作上的一个精品。羌风的历史意义还在于：去年的5•12羌族遭受了一次非常大的灾难，羌族文化受到重创；而你们今天的表演就是要让观众感受到羌族文化的伟大重生，在灾后重建的热潮中重生,你们要带着羌风向全国人民全世界人民展示羌族文化在大爱中重新站立起来了，并将这种积极向上的精神发扬光大。”
4月21日下午，著名作家王宏甲到《羌风》排练基地采风，在看完演员排练后激动不已，热泪盈眶。他说：“我要用我的笔把我的这次感受写出来告诉全社会的人，我要把这种最纯真的激动铭记在心间。你们不仅仅是在排练，而是在进行一项伟大的精神家园的重建。《羌风》这个名字很好，风是什么？‘风’指的就是一个民族的共性，你们把这个民族共性的东西挖掘出来表现在舞台上，在大地震后的今天更有着巨大的现实意义。”
“这个民族不但存在，还保留了这么多的非物质文化遗传。现在（羌族）不但活着，而且还在唱歌。我们中国的民间音乐形态很多，但像羌族的多声部音乐是很罕见的。用剧式歌舞这样的形式表现出来，向全国人民和世界人民奉献羌族文化大餐；在享受到美的同时，还让世界了解到羌族古老神秘的历史文化。《羌风》就是生命的礼赞！在场的每一个人都应该感谢我们的祖先，（是他们）让我们有现在的自豪！”应邀担任《羌风》民俗顾问的国家非遗保护中心副主任田青在看了《羌风》的排练后，心情难抑。
“太震撼了，我无论如何也想不到，这样一群从地震废墟中走来的人，能有如此的状态表现自己的民族文化；这首赞新娘的歌虽然是羌语演唱，但我完全可以理解她的韵味，她的旋律太美了，简直就是天籁之音，过去我对羌族的历史了解很少，只是知道大地震让羌族文化受到了巨大的打击，这种口口相传的文化传承方式面临着危机，我被这些顽强的羌族演员感动。”著名影星郭家铭在探班时也被震撼了，“《羌风》展示了一个民族的伟大精神，展示了大地震后羌族文化在全社会支持下坚强奋起的形象。作为一个文艺工作者，我将和《羌风》一起为羌族文化的传播出力。”
欣然担任《羌风》舞美顾问的著名舞美设计家韩生说：“《羌风》是我国第一部羌族题材的大型舞台作品，有着重要的历史意义；特别是大地震对羌族的重创，更加显得这部作品的重要。我非常愿意加入到这个具有时代意义的作品创作中来。”他将《羌风》的酬金全部捐还给了剧组，以表达他对传播羌族文化的支持。
“现在都在讲地震灾区重建，物质的重建很重要，精神的重建更重要。从社会价值来说，《羌风》的排演是一次精神的重建。我相信她的这一价值越来越会被人们所认识。这不仅仅是七十多位羌民老乡的精神重建，而是一个民族的精神重建，《羌风》将成为羌民族精神重建中极为靓丽的一道风景。”《羌风》总导演、著名导演熊源伟说，“敬畏、景仰、责任、热爱，是我创作《羌风》的关键词。”
据说，《羌风》开始排练的那天，许多来自灾区的演员都哭了，而他们直入云霄的歌声让人魂牵梦绕。那一天，天空分外的蓝。一个悠远而苍凉的民族，第一次走下“云朵”来，在世界面前，显得是如此迷人而美丽。

让羌风一直存在
3月12日，《羌风》正式开排的时候，为了更好的保护和传承羌族文化，保护传承羌族特有的非物质文化遗产，灾后首个羌族民间音乐传习所也成立了，专门教授羌族特有的民间部落音乐。3月23日，《羌风》舞台剧“羌族民间音乐传习所”正式开坛授课。担任传习所的首席主持人就是30年来研究羌族民间音乐的集大成者，此次担任《羌风》的艺术总监汪静泉老师。同时担任传习所教授人的还有国家级瓦尔俄足节传人余珍秀、陈华珍，羌族歌王、羌族多声部代表人物毕曼兄弟和部落歌王冬云寿和尤初贵等羌族音乐的代表人物，他们也将在传习所陆续开坛授课。《羌风》总制片人、出品人王征表示，该所将长期从事教授羌族特有的民间部落音乐和羌族音乐传播工作，同时随《羌风》一起演到哪里把羌族民间音乐就传播到哪里。
在《羌风》开始排练时，总导演、著名导演熊源伟特意为所有创作人员写了一首诗：
我们来自天南地北/为了一个共同的心灵召唤/走到一起来/保护羌族文化,传播羌族文化/是历史选择了我们，不是我们选择历史/参与创作是历史的青睐，是命运的宠幸……
面对一个历经五千年文明的族群/任何发掘都是无价的！/任何个人都是渺小的！/让我们怀着/对生灵的敬畏/对生命的景仰/对历史的责任/对羌文化的热爱/开始我们的创作！
熊源伟说，我希望把《羌风》做成一个活体博物馆，图腾崇拜、史诗、歌舞、民风民俗、仪式，这些都在里面，如白石崇拜、羊角配的传说、戈羌大战的史诗、音乐舞蹈、瓦尔俄足节、国家级六个非遗，我们全组织在里面了。她应该是一个面对世界的活体博物馆。所以我没有用语言，语言是有障碍的。我用音乐、仪式打开沟通外界的障碍。在内容上，这是一种探索。在样式上，给一个人为的故事，我不喜欢。我们要做的是一个能够接近这个民族文化深层的东西，做一个经典的“剧式歌舞”。
“我走近他们，这才发现这个民族看似这么弱小，才20多万人，但他们是那么古老、博大、悠远。每次在排练的时候听到他们的‘声音’，我就仿佛置身于他们的世界，那是一个‘羌’的传说与岁月。”熊源伟抑制不住他创作这个作品时的激动。谈到创作这个作品，《羌风》的执行导演曹平说，“我们要寻找的是他们血液里面流下来的几千年的特质。刚开始的时候，我和他们是闹是玩，在闹腾的过程中，把他们身上的很多原始的东西激发出来。所以，在创作时，我更多的是进行的提炼、还原和呈现。在很少的改动和修饰中，希望他们跳着跳着就回到了民间，回到了羌山。”
为了能使《羌风》舞台剧能够更好的传承羌族文化，让该剧中的音乐舞蹈能更能代表羌族特色，《羌风》主创团队不但多次深入羌族核心区采风，还多次下到北川、茂县、汶川、平武、松潘等羌族生活地区，寻找羌族演员和羌族文化传人。每到一处，都得到当地政府和文化部门的紧密配合，而前来报名参加选拔的羌族歌手、舞蹈演员更是络绎不绝的从四面八方赶来。一张张仿佛刚刚从地震废墟中爬出来的面孔，炽热地望着他们。一张张写着重建家园和重振羌族文化的填表单，诉说着一个母亲民族的苍凉与担当。挑选是严格的，名额是有限的，以致同去挑选演员的剧务助理——刚刚从大学毕业参加工作的小女孩黄菱，也好心地一遍遍央求负责挑选演员的汪静泉老师，多选一个吧！多选一个吧！“能够为弘扬和传承羌族民间文化贡献自己的一份力量，我感到非常的自豪。”小姓乡大尔边村村民格里说：“我觉得重要的是每个人都参与其中，即使这次没有被选上，我仍会关注《羌风》以及其他羌族民间艺术形式。”
 “在这之前，坦率来讲，我对羌族音乐了解不是很深入。真正开始对羌族的关注，还是从去年发生的那场地震开始的。因为汶川，因为北川，羌族这个几乎被我们遗忘的母亲民族，重新走进了我们的视野里。”《羌风》音乐制作、著名音乐人安栋说。他认为，原生态是《羌风》呈现出的一种最为感人的特质，“如果没有了这个原生态，那《羌风》的核心没有了，灵魂没有了。”
“我静静地看着，几乎一开始就犹如遭遇美的袭击。我暗想，若用充满民族风情去形容是不够的，用原生态去形容似乎也不够，我能看到古羌人勇武的姿影，也能听到秦汉古风。舞蹈是那样充满生命的激情，歌声中没有一丝皱纹。”作家王宏甲看完演出后，在他的报告文学《在天府的苍穹反复吟唱》中这样写道，“罗江木与银搓唱的多声部情歌《部落情歌》，令我无法想象他们都是第一次上舞台，那是高天中的旋律，那么悠扬优美而从容，我感到了，这歌声里有非凡的包容。汪静泉告诉我，‘我们没有给这些歌加任何一个音。’那么这些歌是谁创作的，从多远的岁月传下来？我们听到的是两千多年前的华夏原音吗……我看得热泪滚滚！我相信这个从地震废墟上站起来的中国最古老的民族，会以极其的善良与美，感动全世界。”
这注定是一场《羌风》的盛宴。她以其独特的音乐特质和原生态，一出场就让世人瞩目。
当5•12汶川地震周年祭时，《羌风》在成都首演获得了巨大的成功，执行导演曹平被羌族演员们一次次地抛上空中的时候；当6月7日，《羌风》作为一场非物质文化遗产的指定节目，在第二届中国成都国际非物质文化遗产节期间大获好评，艺术各界纷纷撰文为其出谋划策的时候，《羌风》已经完成了一次精彩的蜕变，从废墟到舞台，《羌风》已经化茧而飞。
“我庆幸出现在如此的国度，这里有悠久的历史，这里有说不尽的故事，这里有着其它任何国家都无法超越的‘神话’。中国在飞跃，传统文化也在传播，我相信中国在成长的路上一定也会带着我们的传统文化，活灵活现的呈现在世人面前！”一位看了《羌风》演出的网友在博客中深情地写道，“中国，我相信你能行！中国，我相信我们的羌风文化能继续保存下来！我们要做的是继续发扬优秀的传统文化，每个人都宣传。让羌风一直存在，让它跟着中国的历史一起走，一直存在下去！就想永不停止的血，一直留在我们的心田。”

]]> 2009-6-7 23:50:00(0) 蜀南麦子 2009-5-10星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=17332172&idWriter=0&Key=0 去年地震后，经过李亚伟哥的介绍，我和好友石维接下了写四川人的这本书，其间折腾了3稿，石维是特意辞职回家专门写这个东西，他本来不大会电脑，结果书写完已经能够打字如飞，而我是一边在一家杂志社上班一边熬夜写稿，其间酸甜参半。后来，又做了第二稿，但征求了一些意见，还是不大满意。再后来，第三稿修改时，朋友马小兵参与进来，做了大量的工作，于是这个书终于可以和大家见面了。
2009年5月8日下午，在一些朋友们的捧场下，《格老子四川人》终于在宽窄巷子白夜酒吧举行了首发式，同时，也认识了许多到访的省外媒体的朋友。书做得不错，反响也很热烈。感谢关心和帮助这本书出版的所有朋友们，感谢博集天卷的黄总。也终于可以对“四川人”做了一个交代，终于可以说一句：格老子，四川人真真了不起！]]> 2009-5-10 17:21:00(1) 蜀南麦子 2008-12-25星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=16107996&idWriter=0&Key=0 每一年在年终的时候，都会有一种习惯，就是禁不住要检点一下自己。一年来，是不是我依然两手空空？然而2008年，注定是不平常的一年。认识了很多的新朋友，在一家杂志社也是一年多，和好朋友合写了一本关于四川人的书，妻子在年终生病断断续续上医院，尤其重要的是，一场地震，成为我们永远的记忆。于是，在新年在即，我依然会禁不住忧伤，祝福我的亲人，祝福所有的人，祝福这个神与佛都在祝福的世界，也为汶川地震中死去和活着的人们和那些孩子祈祷以及祝福……
新年来了，春天来了，我们应该热泪盈眶地重新向前！]]> 2009-3-4 11:11:00(1) 蜀南麦子 2008-3-12星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=12987080&idWriter=0&Key=0 巢之梦（组诗）
作者：林元亨



巢

安宁地 偷偷睡着
星星在天上眨眼呢

柔羽 隐在黑暗里
纷纷散散的树枝

没谁偷听
你轻轻的梦境

晶莹晶莹的
你在哪里 露夜


女子

白白的鹅 回家了也
皎洁如水
朦胧一片片素玉兰花

家园中的女子
在那绣花的意境中
没有想起
逝去的时光

鹅儿
在争抢着
脚边的食物
十个指头的一双光脚丫啊并拢着
背倚着竹蔑的门栏

家园中的女子
没人看见
你的安宁
男人 他不会知道


农忙

累了一天
都疲乏地倒下睡吧
让狗儿它独自守夜

山里笼起了深幽
窗子是忘了关了

风依偎着我们的睡眠
在梦里摸摸身边的人
这是多好的幸福


家

帮城里人搬了无数次家
他却没把自己的家 搬来
家 只揣在心里
上上下下 也不用担心打坏

好不容易歇口气 一屁股坐下
就有一支烟丢来 接住
慢慢点燃
他眯起眼 一边梦见

娃儿在娘的老眼昏花里奔跑
篾活在爹的手板心上闪亮
猪儿叫了 冲头的太阳起身了
婆娘穿着蓝花围腰 站在屋洞里

他不觉就尝到甜 河水清亮
一床月光 早早地睡了
那一年 一地的苞米棒子
在格子花窗的屋后等着他去摘

后来 他就醉了
后来 他们就都醉了
三五两个 胡言乱语地都争着说
一种疼痛的乡音
落在水泥地上的一棵苦楝树
无意中听见了
伤了一辈子的心


晨

每早听惯了鸡鸭在圈里争食
母亲已把饭做好
再把娃儿喊醒
天蒙蒙亮

男人去城里做活路去了
娃儿慌着去读书

抱几窝小鸡来喂
种几根丝瓜在房前
他们都说现在的娃儿养不起

一冲冲的烟散了轻了
霞光是几抹舒心的笑容


夜

星星在夜晚做梦呢
那梦好甜
而蛙含着六月的水分唱歌
谁知道他们心底的欢欣

暗黑的枝蔓爬进了夜雾里
一片桑和一个蚕宝宝
田塍边朦胧的人家
就黑了灯了

鸟便在青草上做了个小巢
一觉醒来留着幸福的露

]]> 2008-3-12 10:50:00(0) 蜀南麦子 2008-3-12星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=12987067&idWriter=0&Key=0 一个人的爱情（外二篇）
 □青青容颜
高三那年，她成了插班生，不太爱说话。因为她的父亲抛下她们母女俩，跟了一个年轻的女人跑了。而母亲再婚，所以她随着母亲来到了这个陌生的城市。尽管在新的校园，她也抬不起头。她怕同学们知道。她常常立在学校的走廊上，看着操场上的一群孩子在踢球。那里面，有一个高高的他。
他是班上的班长，据说是官宦子弟，成绩又出奇地好，所以不管老师还是学生对他都很好。除了有事偶尔找他外，她从不跟他说话。他正好坐在她的前排。她会时不时地抬起头，咬着一根笔杆看着一个背影发呆。
他如愿以偿，考上了一所有名的大学。而她，却名落孙山。
他要走了。家里人为他请了好多的同学和亲戚，为他祝贺。然而她没有去。她曾偷偷地去看过他。在他的楼下，她望着圆圆的月。他不知道。她流了一晚的泪。她留在了小城，跟她的母亲学裁缝。
三年过去了，她也成为当地很有名气的小裁缝。在这段时间里，也有些男孩来追过她，可她就是没有那种感觉。假如一个人没有爱，就算在一起也难长久。父亲和母亲也许就是一个例子。母亲也能理解她。她把时间全都用在了刻苦上。她开始自学服装设计。由于能吃苦，她设计出了许多新的款式，这个小城的许多人都很喜欢她做的衣服。这些年，他带着一个漂亮时尚的女孩回来过。他也带着母亲来，为他母亲做过衣服。那一次，她却远远地躲开了。她不想让他看见一个坐在缝纫机前的小裁缝。
又一个三年过去了。终于有一天，她说服母亲，离开这座小城，去学服装设计。她本来就不属于这座城市。坐在火车上，望着路边盛开的向日葵花田，她忽然觉得忧伤。她是那样明确无误地想起一个人来。
她来到这座大都市。经过不懈的努力，终于拿到了证书。她进了一家外企，成为一名服装设计师。她的事业一帆风顺，可她的爱情却还迟迟没来。不是没人约她，也试着和人拍拖过。然而，在夜深人静，她会抱着一个温暖的洋娃娃，想起小城上做裁缝的母亲，想起操场上奔跑过的那群孩子。
那天，老总叫她去接一个合作公司的负责人。当她风尘仆仆地赶到机场，没想接到的负责人竟然是他。多年不见，却因为公司的事能意外遇到他。她看见他的一瞬间，心跳得厉害。她意识到自己可能脸红了。他也吃惊地看着她，这个班上不起眼的女生越来越有了女人的魅力。他注视了她很久。天意弄人。他第一次发觉她是如此的美。美得让他错过。
就这样，他们成了合作伙伴。就这样，他们可以重新坐在一起，优雅地喝喝咖啡。咖啡厅里的音乐很好，是爱尔兰的风笛。灯光也很温暖。他看她的眼神是迷离的，带着挑逗的神情。她忽然就想起，那个站在月下的女孩。想起，那一晚，满院的栀子花香。
他说他不幸福。他说他们没有爱情。似乎，机会又来到了她的身边。然而，在他买单的时候，她看见他钱夹里有一张全家福。他和妻是那样灿烂地笑着。他们的女儿像一个公主。她知道男人的有些话可以当真，有些话却不可以。于是，她看眼前的这个男人已经遥远而陌生。
又是夏天了。他再一次飞到她的城市。她仔仔细细地打扮一番，第一次在镜子前照了又照。音乐已经响起，她的模特儿似乎已经走在了T型台上。四处，喝彩声。镁光灯闪烁。
他到达时，她已经走了，为他点了几份他爱吃的菜，放在那里。单已经买了。服务生交给他一封她留下的信。他打开来，一张红色笺纸包着一片片洁白的栀子花瓣。红的热烈，白的冷艳。就像张爱玲的小说。淡淡的，静静的，她的爱漂浮过来。
一个人坐在远去的火车上，她微笑。铁路边，有一朵孤零零的向日葵花，正在努力地向着太阳。盛开。
天堂阶梯

她打电话给他，约他在玉林路的天堂阶梯见面。两口子似乎已经很久没有这样浪漫过了。她走到天堂阶梯的面前，忽然就有了一种错觉，仿佛又回到了他们耍朋友的时候，他常常坐在里面心急火燎地等着姗姗来迟的她。
她搅动杯中的蓝山咖啡，眼看着坐在对面的他，这个自己跟随了多年的男人。他曾经带给了她那么多的幸福和欢乐。现在，却要离她而去。透过朦胧的灯光，眼前的这个男人是那么的熟悉，恍然之间，又是那么的陌生。
为什么？为什么你要对我说出那两个字。她的眼泪忽然就像窗外的夏雨一样，毫不设防。有一些互相依偎着的年轻情侣，依然在马不停蹄地走向他们的婚姻，他们以为一切都将会是花好月圆。
他把刚端起来的咖啡重重地搁回桌上。眼看着她在那里大雨滂沱地哭，他终于扔出一句话：“你要冷静点，大家都在看着你呢。”她哭得更加厉害了，变成了不可抑止歇斯底里的嚎啕。街上有行人在大雨中奔跑。他终于站起来，走到她身边，抱着她，让她把脸伏在他的肩上，打湿了她在这个夏天为他在春熙路新买的一家纯棉衬衣。
——他和她是在高中时恋爱上的。是那种很难开花结果的初恋。
她选的这个地方，是他们当年结婚时租住过的地方。几年了，以前的住房全部拆了，现在是一排排整有序的时尚店面。这是她特意安排的这个地方。她想对他说：“你怎么能忘了我们是在什么样的情况下结的婚。”她想让他想起，他们曾经在这一条路上，一回回牵手走在温暖的路灯光里。
她要到预产期时，他更是对她小心翼翼的呵护。她生女儿的时候，是剖腹产。她从手术台下来，那一夜，他一直守在床边，眼皮也没合一下，生怕动着了她的伤口，就那样小心翼翼地在床前站了一晚。他那时白天要上班，下班回家亲自煲了她爱吃的鸡汤，用保温瓶送来。在医院，他的细致入微，让同病房的也好生羡慕。于是就听见对面产妇的母亲对她的母亲说：“你女儿怎么就找到了这么好一个女婿呀！真有福气！”她闭着眼，心里是盈满了幸福与满足。
时间过得飞快。一晃，她和他已经恩恩爱爱、波澜不惊地走过了多少个春夏秋冬。现在生活比以前更好了，也有了宽敞的房子。可就在一个星期前，那天，女儿去了外婆家。他突然对她摊牌说：“我们离婚吧。”
她当时听到他从嘴里吐出这两个字的时候，她还以为是在跟她开玩笑。她笑嘻嘻地对他说：“好啊！好啊！”我说的是真的，杨飞，对不起！我有了别的女人，她叫虹。是个自由撰稿人。就是去年出差认识的，我们已经交往了一年了。她这才知道他不是在跟她开玩笑。心一下子从幸福的顶尖滑到了痛苦的边缘。呼吸急促地问他，难道你们已经到了谈婚论嫁的地步？他点点头，眼睛不敢看她。那好吧，让我想想，给我两天时间。她稍微平静后对他说。她自己告诉自己，不能在他的面前流泪。转身进了厨房，眼泪却不争气地往下流。忽然就记起，当初他向她求婚的时候，她也是这样对他说，那好吧，让我想想，给我两天时间。
她从厨房出来后，突然歇斯底里地扑过去，抓扯他，叫他滚。他还想说什么。可张了张嘴，什么也没说。带着自己的东西，在出门的那一瞬间，回头看了看她的背影。重重地把门带上走了。
从卫生间回来，优雅地重新坐回到他面前。现在，她似乎已经心如止水。那张略施胭脂的脸蛋，似乎是在张扬着说，我依然美丽如初。天堂阶梯里正在放着一首老歌《舍不得你离去》，是她特意为他点的，他知道，是她曾经很爱的潘美辰。
他慢慢地在一片歌声中抬起头来，温暖的灯光洒落在她让人怜爱的脸蛋上。他忽然立起身，扔下一张钞票，一把拉起她的手，跑出了咖啡店。他拉着她的手，在灯火闪耀的滂沱大雨中奔跑起来。终于明白，到天堂也需要阶梯，正如爱情，有时候也需要重启……

贝壳的声音

她打小就喜欢收集各式各样的、五颜六色的贝壳。当她幸福地拉着他的手时，也以为她是一个宝贝。他知道她喜欢收集贝壳，然而他并不认为那是什么宝贝。他说那不过是在海滩边上拾来的，一个壳而已。
她说，她喜欢贝壳，是因为在那一层坚硬光滑的壳里面，会有怎样的温暖与温柔。她生日那天，他问她要什么样的礼物，其实，他知道她的回答，只是故意问了问她。并且早已为她定好了一串用贝壳串连起来的风铃。她收到好多好多的礼物，唯独她喜欢的就是那串贝壳风铃。她把它挂在窗前，风轻轻一吹，发出一种美妙而动听的声音。
只要他陪她逛街，她并不是去慌着看那些时尚的衣服，也不是时髦的皮包，而是去地摊上找有没有她要的“宝贝”。
可是天有不测风云，就在她准备嫁他的时候，一个意外的女孩出现，把7年的爱情画上了句号。分手那天，她特地带了一只很夸张的贝壳手镯，她是来炫耀自己没有了他，她一样会过得很好。因为，这只贝壳手镯是当年追求她的一个男孩送给她的，他知道。怎样的爱情才能经得起风吹雨打？她想这样散了也好。而她屋子里的那些美丽的宝贝却是那样的坚硬与柔软。可是她总是记得，他曾对她说过的，要和她一起开一家贝壳专卖店的，他怎么就反悔了呢。
后来，她喜欢四处行走，一边带回她喜欢的贝壳。只是梦想中的专卖店，还是没有开起来。那种贝壳的美丽声音，她似乎也听不见了。
这一天，她走到了束河。她漫无目的地逛着，那些琳琅满目的店，让人爱不释手。然而，她喜欢的是贝壳。而这么大一条街，她却似乎没找到她所想要的。正失望之际，在束河的阳光里，似乎有种声音飘来。叮当、叮当。她不相信这么熟悉又陌生的声音。她立在哪儿，细细地听了一会儿。顺着声音来到了一家店铺前，她惊呆了。店铺上方挂着漂亮的贝壳风铃，是一家贝壳专卖店。而风铃的下面，坐着的是当年的他。她没有向前，而是悄悄地退了回来。
而今，他开着这样一家贝壳专卖店，她知道这不是他喜欢的。可她却不能是这家店的女主人了。她也许不知道，他没有爱上她，却爱上了那些五颜六色的贝壳。
她回到家，把那个当年他送她的贝壳风铃，重新挂到窗前。叮当、叮当。听到这声音，她忽然记起，自己已经没有听见这种声音好多年了。隔壁的芳邻，正在把厨房弄得香味扑鼻，她忽然明白，其实，爱情也需要的是油盐柴米的串连，人间烟火的烹饪，才能发出那悦耳的声音。
像她收藏的海螺一样，在多年后还能发出大海的呼啸声。她也在多年后终于听到了自己的声音。其实，每一个人都拥有许多宝贝，即使是核没有了，可那坚硬的壳还在，那种生命的声音还在。



]]> 2009-5-9 9:49:00(1) 蜀南麦子 2007-6-11星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=9935941&idWriter=0&Key=0 
儿子生病终于好了。阳光温暖的屋后，我和老婆正打算去活水公园。在路上，就接到了家里打来的电话，是儿子的声音，他说，爸爸呀，我的病好了。这声音，突然就让我心酸起来。儿子前几天生了一场大病，据说是出麻子。他爷爷和奶奶就把他带到了乡下，去养病。我们是从来成都的一个叔娘那里才得知的，打电话回去问女儿，女儿说弟弟已经几天没去上学了。因为儿子在乡下，家里没有电话，也无法安慰儿子了。
今天，儿子的声音终于从家里那部被我们在手机里命名为“幸福温暖的家”的电话里传了过来。他说他好了，他说他星期一就可以去上学了。哦，我乖乖的儿子。这个月我们还没有给你们寄生活费回去，也不知道你们是怎么过的。除了浓浓的爱和惦念，妈妈和爸爸什么也不能给你们。然而当我们想到你们这么小就可以受苦，就可以懂得什么是幸福，而且，你们都那么听话和努力，那么的优秀，爸爸和妈妈在外面，心里想着是幸福的，虽然这种幸福充满了我们爱的忧伤。
]]> 2007-11-15 14:59:00(3) 蜀南麦子 2007-6-3星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=9841125&idWriter=0&Key=0 这一个月，我们的钱都紧张，以致给孩子们打电话，也不敢多打了。这月给孩子们的300块生活费，我们也无法给了。工资要到25号才发。只好喊他们外婆给我们垫一下了。
六一儿童节，也不知孩子们耍得怎么样了。那天中午，儿子告诉我，他们这次区里面绘画比赛，他得了第一名，姐姐得了第二名。问他参加省里的绘画比赛，他获没获奖。他说还不知道。儿子还告诉我们，六一那天上午，他们在学校参加智力游戏活动，他获得了五张兑奖票，他换了一盒牙膏，四个作业本。我们想起这点就笑，儿子也懂得换牙膏了。不知女儿耍得怎么样。她中午没回家吃饭，因为她和班上的另外一个女生作为全校的优秀学生被地税局的阿姨带到自贡去耍了。
这两天加班，看见了许多家长带着孩子去玩，可是我们的孩子在老家，大人不在身边，电视也没有看，他们没有零花钱，他们除了父亲给他们留下的书，也许什么都没有。就连他们在老家，也和我们一样，过惯了颠沛流离的生活。我们在镇上，为他们租房子，这里搬到那里，那里搬到这里，正如我们在成都一样，我们从来就没有一个安定的日子。记得我们去年搬家时候，他们正是暑假来玩。我们没有更多的钱来找搬家队，只有自己借了同事的一个小车一次次的搬。两个孩子很懂事，他们拿着提着可以拿动的东西，和我们一起搬，每一次过十字路口，我都要一次又一次的叮嘱他们，让他们和我们一起手拉着手过马路。过了马路，走在人行道上，我才放稍微松一口气。去年，暑假他们来成都2月，我只陪了他们一个上午。
我去河北出差，带走了家里的钱，老婆也发挥了她持家的才能，能够用所剩无几的50元，在成都度过了10多天，而且还能够给我打公用电话，听她说，还每天都能让孩子们吃上肉，并且，还能在儿子的生日里，为他作一顿好吃的。可是，儿子的生日，我却丝毫不记得。以致都要到年底，我才想起，问老婆，老婆说，那时你正在河北涿州出差呢。
哦！我的孩子们，在这个物欲横流的世界，在这个人心早已不古的社会，只有想起你们，我们的心才会这么柔软而且安宁。有时候，轻轻地走进你们熟睡的房间，有时候，我们难得的相聚在一次，我们一家四口睡在一张小床上，我是那么幸福地靠近你们的梦境，那么幸福地守护着你们的安宁。
你们总是那么优秀得让我自豪。每一次，我在通知书上，都会签下我的名字，写下我对你们深深的感激。你们电脑耍得非常好，远远超过许多同龄孩子。去年寒假时我出差去云南采访，把家里的鼠标带走，你们就在家里用键盘也照样玩电脑玩得滚瓜烂熟。去年，儿子因为和一个同学玩，玩得很晚了，他才回到我们的书亭，可是那天因为湾里一个小妹结婚，爷爷和姐姐没有等他，回去吃喜酒去了，外婆又以为我儿子跟着他爷爷回去了。儿子只好一个人哭着回家，那么长的乡路，他从来就没有一个人走过，然而他一个人走了回去。他回到家，看到大人，第一眼就哭了。听到这里，我们除了揪心，更多的是欣慰。儿子，你终于可以长大了。记得那一次，爷爷还是带你们的时候，他和奶奶去走人户，你们放学回家没有饭吃，打电话来，后来找到一个硬币，是弟弟捧着一个硬币，小心地跑下楼，去买回两袋方便面，完成了姐姐交代的这个伟大的使命。我的可爱的两个孩子，我知道，没有什么可以难倒你们，因为今生今世，早已有风雨，成为你们诗意的童年记忆。为这一点，我真的感到欣慰。]]> 2007-6-3 10:47:00(0) 蜀南麦子 2007-6-1星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=9816838&idWriter=0&Key=0 前天，就收到了儿女学校校讯通发来的短信，祝家长和孩子六一快乐，于是才想起儿童节又来到了。时光过得好匆匆，仿佛昨天，我们还是不晓事的孩子。于是昨天中午在单位，就想着给孩子打了电话。晚上，又让老婆打了一个回去。我们祝老家的姐弟俩，节日快乐。他们在电话里叽叽喳喳地说，明天不像以前那样搞什么演出活动，只有一些游戏。我和老婆都抢着对他们说，要好好的玩。我们不想告诉他们，我们在这边的生活的艰难，工作上人事关系的复杂，爸爸在单位的备受排挤，妈妈因为爸爸去重庆，又失去了工作。老婆问他们，问外婆还有生活费吗？女儿说，没有了。问爸爸的稿费还没有寄到吗，说还没有。这时候，我们正走在文殊坊，一边就想起去年寒假时带娃儿们来文殊院拜佛，两个小家伙好虔诚。我对老婆说，等这段时间不忙了。我们还是去拜拜菩萨吧。我知道，我们不会祈求什么，也许只为了孩子能够平平安安的成长，为了自己的心在这嘈杂的人事获得安宁与澄澈，为了我们和孩子都懂得感恩和学会热爱。
今天一早，还在睡梦中，女儿又打电话来，说弟弟约好下午要和同学一起出去玩，可是中午他饭都不回来吃了。我叫姐姐好好给弟弟说，不要骂他。可是叫儿子来接电话，他硬是不来。末了，我只能叮嘱姐姐说，要注意安全。可是一想到儿子饭都不吃就要出去玩，真让人担心。总之，儿子，女儿，今天应该是一个你们生命中难得的幸福日子。爸爸和妈妈什么也不能给你们，但会努力给你们爱、尊严与梦想，还有生活中的苦与甜，以及那种传说中的我们每一天都在希望和祈求的那种幸福。
]]> 2007-6-1 9:15:00(0) 蜀南麦子 2007-5-22星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=9698717&idWriter=0&Key=0 很感谢阿紫，前天从重庆回来，终于在金丝街找到了房子。晚上，我和老婆送她回来，已经累得疲惫不堪，一夜酣然无梦，竟然睡得安宁。没想到昨晚，一场雨后，半夜醒来，蚊子竟然多得要命，我们没有蚊香，只好一次次开灯起来，和蚊子角斗，后来累了，干脆不睡了，让老婆睡，我给她打蚊子。一夜未睡，早早就到了单位。
这次租房，本来算好朋友的一笔稿费也差不多的，可是没有及时拿到，幸好李华那里帮了下忙，我匆匆去那里借了500。这一次去重庆来回折腾，人累得够呛，钱也损失不少。现在，在成都，什么都需要重买，而我们兜里已经没有钱了。只好继续看吧，也许老家的稿费也该到了。听说现在这个单位发工资在25号，那么也就是说我还要坚持一个月。哦！老天，这样的日子我早已经习惯。只是我知道，日子已经越来越好了。对我来说，我已经对上天和菩萨充满了感恩。
昨晚，在街边躲雨，我们只是在那里看着细水长流。什么也不需要想，什么也不需要祈求。]]> 2007-7-23 11:46:00(1) 蜀南麦子 2007-5-16星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=9621913&idWriter=0&Key=0 终于昏天黑地在重庆忙了一段时间。工作累，但我喜欢这种累的快乐和充实。可是，并不是这样的。我忽然感到心好累。还好，可以回成都了，不管怎么说，我们希望自己，过得安宁。老婆说，我们这么善良，可是为什么还是有人对我们不好。我说，只要孩子好，就够了。真的很想念他们。想念我们是怎样一步步地走过来。现在，我们依然要这样充满信心地走下去。即将和成都的老朋友们相聚了，也即将离开重庆刚刚结识的几个哥们，如陈远鸿、胡波、张弢等。这段时间，张总也给了我们很大的照顾，和他朝夕相处，真的感到老人家的慈祥。
那一天，终于有了一天空闲。老婆说，我们去看看朝天门吧。听说来重庆，都要去看看朝天门的。后来我们去了，太阳很热。在朝天门码头，我们第一次听见了船舶那宏亮的笛声。我和老婆站在那里深深地凝视远方。也许在那天边，就有我们一直在努力寻找的幸福，哪一天，我们就能找到。]]> 2007-7-23 11:46:00(1) 蜀南麦子 2007-3-5星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=8751123&idWriter=0&Key=0  暖冬的想念（中篇小说）
 □蜀南麦子
※1
去省城参加完护士培训学习的四叶，下午就可以坐车回来了。未冬想给四叶一个意外的惊喜，决定先不告诉她就去长途车站接她。何况，四叶向来都是喜欢做恶作剧的，这回也捉弄捉弄她。晌午饭后，他就去车棚里推出自行车。母亲和几位大妈婆婆已经准时地坐在楼下的大院里，一边说说笑笑，一边打着针线活。一桌麻将，也按时干开了。
“哦，这么早你就给未来的孙子打衣裳了哇！”挫麻将的张大婆瞟了一眼未冬的背影，边搓牌，边打趣未冬的母亲。老人家心想，这个打小看着长大的孩子，也眼看着要结婚生子了。而且，说的老婆还不赖，是人家堂堂县长的千金。
“是呀！趁现在还不算好冷，手脚也利索，给他们多做点。”母亲笑笑，一边瞅瞅儿子。
“现在的孩子，哪里会做这些哦。你当妈的不帮她，谁帮呀！”旁人迎合着，一阵笑，“这做月娃儿衣裳的手艺，恐怕在我们这一代人的手上就要失传了吧！”
“呵！你操那门子心，你没听说将来超市啥都有卖！”众人又一阵好笑。
“不会哟！我还是觉得手工做的好，穿着也暖和，看着也舒服。”张大婆嘀咕一句，一边打出一个二条。没想却不小心放了人家一个“卡二条”。郁闷！张大婆使用了个时尚的词。
“妈，我出去一下。”未冬笑着经过母亲身旁时，向她禀明一声。
眼看着儿子出大院的背影，母亲在背后突然恰到好处地高声喊：“把四叶接回来吃饭哈！”嗯。未冬答应一声。一生辛苦的母亲总是这样心知肚明，什么也不说她也可以洞悉一切，而且什么她都掌握得很有火候，就像她做得非常好吃的泡菜。母亲一生都是不服输的女人。因为这，未冬总是渴望总有一天要让母亲过上好日子。
未冬骑上车，这种可以飞起来的感觉，他向来喜欢。一边就禁不住想，那些好心的大妈、婆婆一定又要对母亲说：您真有福气，儿子说了一个那么好家庭的媳妇。母亲就会乐得合不拢嘴。母亲就会好幸福好满足好自豪的样子，仿佛这一瞬，就可以抵消她多年所受的苦。这一切都是因为四叶，真的很感激她。可是想起那个一天到黑顽皮淘气，仿佛永远不会知道愁滋味，永远长不大的四叶，未冬也在心底里微笑起来。这个鬼丫头，现在会到了哪儿了呢？坐的什么时候的车，也不打过电话过来。
在开元路，等红灯的时候，未冬脚支在地上，搓搓手，双手捂到嘴边，哈一口热气。四叶总喜欢这样，把脸颊送过来，让他温暖的大手抱着、抚摩着，只有那时候，她的眼睛里，好像才会有一汪晶莹。
车水马龙中，一个冒冒失失的男孩突然不顾红灯，晃晃悠悠地骑着一辆破26迫不及待地杀了过去，弄得路口执勤的阿姨直骂他。只见男孩头也不回，径直飚到对面街道拐弯处的一个绿色邮筒前，方才调皮地停了下来，一只脚极其优雅地踩在地上，把嘴里叼着的一封信取下来，宝贝似的最后检查一遍封口，然后如释重负地把信投了进去。
现在竟然还有人写信。未冬禁不住笑了。小屁孩就是小屁孩，还玩这种他们多年前老掉牙的游戏。绿灯亮了。未冬继续往前走。那个男孩屁事没有地吹着口哨，双脚发力，欢快地直蹬着他的破车正在前面跑远了。未冬连忙蹬了几下，想赶上去，但终于自叹弗如地慢下来。
十多年前，也有一个这样的小破孩，经常骑着一辆“除了铃铃儿不响其他全响”的破车子跑到这儿来交信。而在信的那一头，有个女孩永远叫小米。
]]> 2007-3-20 10:11:00(11) 蜀南麦子 2007-3-5星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=8751053&idWriter=0&Key=0 因为各种各样的原因，从一家杂志社辞职出来。我这头老牛，就开始为了工作发愁。年后，到成都已经几天了，工作依然没有着落，投出去的一份份简历，也石沉大海。想起我曾经任职的一个杂志找一个编辑，就有260多人来应聘，后来定了的还是一个熟人。可见工作之难找，生存之多艰。
幸好还有诸多朋友帮助我，我才能在成都坚持了下来。
现在，只能一边找工作，一边静下心来完成我的那个中篇。一年多了，没有写小说。这次，终于从春节前开始，一夜夜地写了下来，破碎而生涩，然而依然有打动我自己的东西在，我想也就够了。从今天起，我把它连载在我的博客里，算是对我们七十年代生人的一个交代吧。
——没有怀念，只有忘却。]]> 2007-3-11 20:35:00(2) 蜀南麦子 2006-11-29星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=7623289&idWriter=0&Key=0 今天在编辑部听音乐，听的是Vitamin C 的Graduation ，最后一期12期的绝唱昨晚加班已经结束老。
今天发觉窗外的阳光是出奇的温暖而明亮。
感谢生活，感谢家人，感谢我所有的朋友和同事，感谢我所有的作者，感谢陪着我这个数月都不会更新的博客走过的陌生和不陌生的朋友们。在文字里，我们温暖的相聚，然后又悄然离开。在这里送上Children's Dawn Blessing给我热爱的人们和这个世界。
我将继续写好我生命中的文字，我将握紧生活的手，记得让每一天都幸福、快乐……]]> 2006-12-17 21:20:00(5) 蜀南麦子 2006-10-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=212388&PostID=7019739&idWriter=0&Key=0 我们又在匆忙和加班中，度过了一个大假
偶尔瞥一眼窗外
发觉10楼下街道上的阳光真好
虽然我依旧要为房租发愁
依然要因为丢在老家的一双儿女而心疼……]]> 2006-10-9 13:15:00(0)