http://hebling.blog.tianya.cn/ 我在圣马可广场，看到天使飞翔的特技，摩尔人跳舞，但没有你，亲爱的，我孤独难耐。 何冰凌 2009-10-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=19432581&idWriter=0&Key=0 *****那些绽放而隐蔽的花
 ******——《时光沙漏》阅读印象——
《时光沙漏》一书是何冰凌的第一部评论文集，也是安徽省第二届签约作家系列出版丛书中唯一一部评论文集。该集正文部分取三十六篇，这是涵盖六合趋近圆满的数字，或偶合，或冥冥中寄寓了某种难言的意味。文集的体例井然，诗评11篇，比重最大，专题研究、小说批评和随笔点评各入选6篇，7篇以文学现场为总题的文学活动纪要，而这些多是何冰凌的近作。试想一下，在短时间内完成数量如此多分量如此重的文论，让人不得不敬佩她的倾心与投入。冰凌在安大的导师王达敏教授就专门为书写序，高度评价了冰凌的评论禀赋，以及在领域上所取得的突出成就。
海上生明月。记得第一次见到何冰凌时，心中无由地跳出这句古诗。
乌黑清亮的眼，带着通透凝定的睿智自信，举手投足间，一颦一蹙中，都显出异常得体的优雅从容。她给我最初的印象是：一方面，她似乎长袖善舞，左右逢源；另一方面，又谨慎地与外部保持着微妙的距离。何冰凌在她那篇精彩的自传代后记《当蝴蝶飞过沧海》中，语言温婉，情感挚诚，回顾了自己弃教从文的经历，以及自己执着为文的梦想，给我留下了非常深刻的印象。我觉得，在何冰凌身上凝聚了很多美好的东西，作为评论家的何冰凌，在不乏学者的严谨细致同时，又难能可贵地保持着一颗诗人敏感柔弱的心。
诗可以诂。何冰凌将作诗的才华带入诗歌阅读中，从一点开始挖掘，展开文本，努力成为作品的知音，甚至高于作品的清越余响。在对余怒的《枝叶》这一组诗的解析中，原本只存在于余怒生活中的枝枝叶叶也从何冰凌的文字中恣意伸展出来，那反抒情又多情，抛离传统又尊重传统，执着于以身体之缺来完成极限写作的诗人形象被勾勒了出来。何冰凌在《暴君、少女和绵羊》一文中，虽未对诗人罗亮进行过多的定位，却就文本层面做了比较含蓄却不失精当的分析，使我们对看起来语无伦次其实却诗思厚重、语言隐蔽独到的罗亮留下了深刻的印象。她还由《四溟诗话》以酒喻诗的高论，引出了长期浸淫于抒情技艺，追逐象征主义写作理想的叶世斌。对许敏作品的剖析，何冰凌使用了“还乡”这一关键词，引述了不少海德格尔对荷尔德林诗作的解读，藉以凸显许敏诗歌中的敬畏、怜悯等抒情和思辨的元素。在《我们时代的肝胆》一文中，冰凌对王明韵从废墟上唱响的诗歌做了心灵的回应：唯有深情与爱意才能凝成伟大的诗句，灾难与伤痛更可唤醒人性的闪光。在综述杨键的诗歌美学时，何冰凌更以学者的谨严，反观了以往的阅读方式，从知人知世的表层到深入文本并整体观照做了一个重要转身，这使她的身影可以立于更高的楼层之上，能更全面地观察那些成熟的写作者，逐步鲜明了那些距离遥遥安静在尘嚣之外的杨健们。
诗可以群。对结构有偏好的何冰凌，还有意无意间为我们绣制了一幅幅精美宏大的诗歌地图：合肥、安庆、肥东、宿松、漂泊异乡的女诗人、若缺、不解、白鲸诗社等纷纭的诗歌部落……在做此类综合性评价时，冰凌依旧保持了她独特的细腻，一贯的敏锐，往往三言两语，便把一位诗人的诗美学特征给勾勒了出来，甚至是一语中的。在宏大诗歌版图中，她欲解诗歌的不解，欲呈若缺之无缺，她笔下的许多诗人是为我所熟悉的，却拘于见识无法说出的。或许烛照心灵的文字，本身便来自心灵的深渊吧。
文学永不能以圆满的形态出现，不能以满足所有人审美需求的形态呈现，不可逃脱的喜好几乎决定着曲解的必然。何冰凌兰心蕙质，评论文本常常旁征博引，习惯借他人之口巧妙暗示自己的意见和建议，最大程度上地尊重别人的审美标准。一方面，何冰凌以学者的严谨在努力避免审美误区，另一方面，诗人的本性又使她无法遏制地追随内心的召唤，诸如对诗人陈先发的充溢激情的大量专题评述，正是趋近其心灵偏好的外显，细读何冰凌的这些专题研究，使我的眼前不断浮现惊采绝艳却又深藏锐刺的陈先发，也使我禁不住地回味曾途经的桐城，那个数百年名垂宇内的文都，光是它平静的外表就给了我极多的启示。或许，作为写作者，一开始并没有清晰地规定什么，甚至是杂糅混沌的，写作者只是向未知而努力呈现，只有在受众那里，意义及趣味才逐渐眉目清晰起来，或以受众所认为的清晰形态显现和绽放。因而，从根本上说，评论其实是又一种形式的纯粹创作，或言撷采六经以注我的过程，评论者所欲言明的也是自己一直隐蔽的内心世界，评论或许就是在别人作品上续写自己的诗歌、小说、散文，续写自己的梦想吧。
善于倾听，长于思考，加之良好的诗歌写作功底和积淀深厚的学养，使何冰凌可以察微而知著。她的很多评论都是气度恢宏、力透纸背的佳作，评价文字在纸上获得了自身的独立与尊严。更为关键的是，她的文字几乎不含多少杂质，如白练澄江清澈见底，这一切使她在评论上的才华日显出众。
说了很多，需陈明的是，更多时候我只是一个容易动情的阅读者。对我而言，给一部如此厚重的评论文集作评，谈自己肤浅的观感，是很有一些荒谬意味的。在这里，我也几乎只是取冰凌文论中的狭小一隅，做一些壁上之观，性质上是随感，而并非是评。
深林人不知，明月来相照。今夜，光洁的纸上，冰凌精彩纷呈的评论绽开且隐蔽在田田荷叶之间，远远地散溢文字的清芬，引我长久地驻足凝望……]]> 2009-10-13 17:16:00(0) 何冰凌 2009-9-21星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=19107832&idWriter=0&Key=0 　　*****献给时光的俪歌
　　*****——读何冰凌《时光沙漏》/黄涌
　　“穿过县界长长的隧道，便是雪国了。夜空下一片白茫茫。”这是川端康成著名小说《雪国》里的开场白。读何冰凌的《时光沙漏》一书，我脑子里不停地闪现着川端小说里的这句话。我想对于何冰凌而言，她不也在穿越着“一条长长的文学隧道”？
　　 “从19岁发表第一篇作品到现在，我仍然是个做着梦的文学青年，就像当年病榻上的光阴，在文字间，睡睡复醒醒，走走又停停。......寻常桥段，没有传奇。也许我们大都数人生都是这样。我们领教过世界的利爪，也用自己的方式予以回击和大口喘气......阅读带给我太多的悸动和快乐，而写作让我内心逐渐趋向自足和平静。”
　　 这是一位从文学梦中成长起来的批评家，她在一条长长的“文学隧道”中不断摸索和盘旋着，她用心灵去体味着自己所的批评对象。很多时候她更愿意将自己当作一名倾听者，用自己的生命去体验和感受着自己所愿意解读的对象。在评70后作家的《魏微小说论》的《后记》里，她这样写到：
　　“写作此文，正是柚子成熟的秋天，面对滚圆而芳香的柚子，起先我不知所措。后来，我试着用水果刀轻轻划开一个豁口，沿着它，撕扯下那一片片云朵或棉絮状的柚子皮，很快就 见到那莹白的肌理。我很惊喜，然而又很伤感。我想起我手头正在写作的论文。魏微是我喜欢的作家，她若知道一个论者这样解剖她，正经八百、条分缕析，必是不喜欢。但这也是没办法的事情。魏微是我的同龄人，她老派散淡的品性、暖老温贫的气息，都是我喜欢的。她生活的80年代，也是我生活过的，我们曾经一起做过文学青年。现在我成了她忠实读者。我以为，我是懂她的。.....在深秋的暮晚，当我通过文字的甬道走向一个人心灵的水之湄的时候，心里始终是温暖的。”
　　我时常想，对于一个作家来说，他或者她最渴望的与什么样的批评者形成对话呢？写作难道不就是为了寻找一种对话的可能吗？魏微遇到何冰凌无疑是幸福的!这种幸福是因为批评者愿意像体味自己的内心一样去感受着她小说里所蕴藉的意味，而不仅仅是为了发现什么。我们批评家们有时候太喜欢从作品中去发现所谓“学术”了，而忽略着文学本应有的美感。结果是文章写得干巴有余而文气不足。何冰凌似乎是个例外。他的导师王达敏先生赞她是“一个真诚做人、梦着做文的人。”故而她的文章不仅学术气足且文意斐然。
　　在一次文艺批评工作会议上，何冰凌做了《呼唤有生命精神的文学批评》的发言。在她的这次发言中，她说她所渴望的文学批评“首先是生命美学，其次才是技术美学”，“文学批评应该成为人类生命意识和生命精神的结晶”。本着这样的追求，何冰凌所撰写的批评文字都烙上了自己很深的生命体验。她习惯于从“她”者的角度而进入文本。作为女性，何冰凌似乎并没有在意她的异性身份。更多时候，她在感悟、在发现甚至在悸动，她的文字温软而纤细且散发着浓烈的感性气息。她不愿意冷静而客观，甚至有意识拒绝着所谓的“客观”，她所愿意展现的是女性特有的细腻与锐敏的品性。
　　从一名诗人而转化为一位批评家，何冰凌从歌唱中学会了倾听。她知道只有懂得倾听的人才能更好地歌唱!她的这本理论文集中大部分文字都和诗歌相干，这也正应着她诗人的身份。作为半道出家的诗歌评论家，何冰凌不仅称职而且优秀。她时常能够从别人的诗歌里领悟到一些新的东西。《作为日常生活的乌托邦——诗人陈先发评传》是她用力最勤一篇有关诗歌的长文。在肯定诗人写作成就的同时，她还注意到了陈诗对汉语诗歌文化记忆的恢复。“中国不同，我们虽也有背叛自己的文化的现代历史，但时间还不长，汉语并没有废除，文化记忆还可以恢复，如果你是个自觉者的话。” “陈先发就是这样的一个自觉者。他的诗歌是有源头性的。”这种发现不仅显示了她敏锐的艺术感受力，还彰显了她深厚的学术素养。
　　福柯说：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命。”何冰凌无疑在默默饯行着福柯的这一梦想。她是带着写诗的梦想来体味着她所批评对象的，她试图通过自己的文字让作家和他的作品一起被鲜活地呈现出来。
　　这本《时光沙漏》一书，在我看来不仅是作者批评成果的一种展示，更像是对过去美好阅读时光的一种勾留。整本书都弥漫着在一股“寂、雅、哀”的气息里。何冰凌好象并不是在阅读他人，而是在做着自己的梦。
　　“总是用一天里最好的时光来想象和怀念，或者浪费。‘我就要回到老地方，我就要走在老路上。’这生命长久的旅行，孤独、枯寂、自足、沉醉，循环往复，永无休止。在这时光沙漏的细响中，渴望有美好的人性相逢，如暗夜的烟花粲然一闪。” 这几行写在书扉页上的文字，恰是作者写作最好的一种阐释。
　　穿过一条长长的时光隧道，何冰凌终于走进了自己理想中的“白茫茫的文学雪国”了，我无疑在期待和凝望着！]]> 2009-9-21 11:26:00(0) 何冰凌 2009-9-17星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=19058303&idWriter=0&Key=0 



@@@@@*****追求有生命精神的文学批评
*****——关于何冰凌《时光沙漏》及其他

*****江 飞

 冰清玉洁，凌波微步，若干年前初见何冰凌时我想到的便是这八个字，本想以此为题，却又觉得似乎近于武侠而非评论。所以写下了现在的这个题目，然而我的羞愧又油然而生，因为在何冰凌的这本《时光沙漏》中便有这样的一篇，叫《呼唤有生命精神的文学批评》，她说，“评论家既是在做作家，做作品，又是在做自己，文学批评中包含着批评家本人的道德良知、生命体验与价值追问，批评家通过文本将自己的生存经验再度传递出来，这就对原文本进行了再创造，从而使文学批评达到了一个更高的境界。”于是，我对自己的“境界”产生了怀疑。我所能肯定的是，在认真读完这本文学评论集之后，我不仅听见了她真诚而焦灼的呼唤，更看见了她坚定而执着的追求。若要追问她所追求的有生命精神的文学批评的内质，我以为是：在场、求真和诗性。
在场。我指的是“批评的在场”和“心灵的在场”。因为从当下文化语境的文学批评现状中，我们可以感受到，现在的文学批评常常因专业批评的沉默、滞缓或言不及物，已陷入“失语”或“缺席”的尴尬境地，批评空间与批评话语旁落于反应迅速的网络、娱乐性杂志、报纸等大众媒介，使得具有知性和审美价值的文学批评不能及时为受众所接触了解，并产生良好的社会效益和引导作用。对此，何冰凌是有着清醒的学术认知的。目前，何冰凌的学术研究大体为两方面，一是安徽本土诗歌和小说研究，如“诗歌札记”部分、《时代铁砧上铸造的灵魂——公刘诗歌论>》、《放大镜下的体验世界——读陈家桥的三个中篇》、《忧情浮世绘：从南塘到南州——读洪放长篇小说<秘书长>》等；二为当代文学批评，如《魏微，70后写作的异类——魏微小说论》、《弱者的人性胜出与神村神话》、《底层之地——近年来底层、底层文学研究综述》等。前者是作为“文学女青年”的何冰凌，表现出的对安徽地域文化现象的关注与思考，特别是她以本土诗人的身份进入到本土诗歌创作与研究的前沿，“以学养文，以文养学”，以切切实实的在场批评勾勒出安徽的诗歌地图，细致入微地解读诗人诗作，有点有面，体现了作者强烈的诗歌情结和责任担当意识。后者是作为一个文学批评者，对当下文学热点如底层文学、70后作家、海外华人文学等敏锐的感知和发掘，更多地呈现为对当代文学的广泛思考与“在场性”的诉求。特别是作者以女性独有的生命体验切入女性作家（严歌苓、魏微等）的文本世界，“用一颗心去靠近、拥抱、感知另一颗心，进行心灵的交流和碰撞”，“通过文字的甬道走向一个人心灵的水之湄”，体现了批评者对自身心灵遭遇的敏感，对文学价值的敏感，以心灵在场式的批评，表达了对那些貌似热情实则冷漠、貌似高深莫测实则空洞乏味之类批评的疏离和拒绝。
求真。只有“在场”，才有“求真”的可能。批评家李建军在年初的一篇文章《求真否？为善否？》（《文学自由谈》）中说到，“‘求真’的文化通常指向事，‘为善’的文化通常指向人；指向事则以事定然否，指向人则以人论是非；指向事则论迹不论心，指向人则舍事而诛意；‘求真’的‘批评型文化’具有鼓励思考、保障自由的积极倾向，而‘为善’的‘人情型文化’则具有束缚思想、限制自由的消极倾向” 。“求真”是批评家的真诚、严谨、独立、自由之精神，是批评家应当持守的道德底线和价值标准。无论是对本土诗歌的思考，还是对当下小说的审视，何冰凌都以真诚作底，全身心地拥抱作品，传递自己真实的生命体验和审美判断。比如在评论安徽在外女诗人的写作时，作者写到，“在时间和生存的短暂沙漏中，女性诗人更多是作为生存个体，摸索在语言、生命和生存的临界点上，对自然界万有之物和内心进行深度透视、盘查和表白，对事物及其细部的纹理进行抚摸、擦亮和梳理。”（《蒲公英在异乡歌唱》）这完全可以看作是作者本人的“创作谈”，没有丰厚的诗歌写作经验的人是难以准确把握并表述这种生命体验的，所以这样的评述我以为更接近于批评对象的审美真实。当然，对于为人为文皆真诚温善的何冰凌来说，有时似乎太过于小心翼翼，比如在评论杨键诗歌时，前文说“观其近作，技法单一，给人以凌空虚蹈之感，颇为可惜”，后文在杨键诗歌研讨会上又为此进行自我检讨，并说“杨键诗歌已成为当代诗歌史上绕不过去的一个存在”。一如序言中王达敏先生所言，“希望她为文不妨泼洒尖锐些”，“泼洒尖锐”不是哗众取宠的所谓“酷评”，不是故意全盘质疑或否定，关键在于看批评者是否说了真话，是否有质疑和否定的勇气，是否提供了可靠的信息。在著名批评家阿贝尔•蒂博岱（Albert Thibaud,1874-1936）看来，一部批评著作的价值和魅力，甚至就来自于它的不完满性，就来自于它的可谈论性。从这个意义上说，《时光沙漏》是不完满的，但它提供了我谈论的可能。
诗性。文学的本质是“诗性”的，对于文学的任何一种发现与追问，都必须回到文学的诗性本质上来。然而，在西方文学研究始终坚守的科学批评和理性判断当中，人的生命的诗性常常被理性的光辉所遮蔽，而文学批评（literary criticism）的“诗性” 或曰“文学性”（Literary）则被文学批评的“裁判”（Criticism）所取代。而长期以来，中国现当代文艺理论又基本上是借用西方的一整套话语，所以，在中国文论“西化”的过程中，我们逐步丧失了文学以及文学研究“诗性”的本质，丧失了“诗性批评”的中国传统。所以现在，我们有必要回到文学以及文学批评的“本体”，不被理论（特别是西方文艺理论）所淹没，而始终保持对文学作品的生命直感和历史眼光，探究文学内在的、多元的、深邃的乃至神秘的“文学性”即“诗性”存在。毫无疑问，何冰凌具有天然的文学感受力和文学感悟力，她将诗歌创作中的直觉、知性和灵性移置于文学批评，在吸收并涵化现代理论和现代观念基础上，更重视个人阅读体验，从而形成了从语言形式到思想内容都充满诗性的批评特色。比如在论及严歌苓小说中女性弱者的受难时，她写到，“活着，是对生命个体的一种尊重和悲悯，是对人类生存权利的一种坚持。正是这种坚持，最终凝聚成生命的本源——顽强的生命力、善良、仁爱、守信，构成超越一切、包容一切的人间大爱，实现输者的人性胜出和生存神话，这也是文学作品能跨越民族、地域，令人动容的力量所在。”（《弱者的人性胜出与生存神话》），她在一一分析了小渔、扶桑、王葡萄、多鹤等女性形象之后，以此进一步阐明了这些女性弱者温情受难的价值和意义所在，提升了严歌苓小说蕴藏的生命内涵和人性力量，也间接表露出批评者自身的生命意识和诗性精神。
时间如猛虎，流光如流沙，何冰凌的“诗龄”已近二十年，弃教从文也已数年，作为她的学弟和诗弟，其间生活的酸辣甘苦我也能体味一二。诚如杨义先生对她所言，文学研究是一个生命过程，创作和研究从某种意义上来说，都是一种审美体验。搞创作的人对语言的感觉会更敏锐，带着生命直觉去做研究，学问会做的更加明心见性。对于依然在创作和研究征途上跋涉、做着文学之梦的她以及我来说，如何开拓更宽广的文学领域，如何合理建构自己的批评体系，是还需要“蝴蝶飞过沧海”一般的磨练的。作家阎连科曾说，“优秀的批评家，应该是那些能做灯塔的人，总能给作家指明写作的道路。”我想，无论是作家还是批评家，都应该时常擦拭自己，显露本真底色，像灯塔一样矗立在文学的现场，放射出生命精神的光辉。是以与冰凌共勉。
]]> 2009-10-28 17:38:00(3) 何冰凌 2009-7-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=18095564&idWriter=0&Key=0 下午给诗人许敏打电话，问一个作者的地址。他问我博客为何久未更新，呵，竟不知如何回答。日日在开心网偷菜，早把写博客的事忘到脑后去了。
导师只一会功夫就将序写好传过来，急猴猴地看。
小蝌蚪同学点评说：啊呀呀，你的老师把你夸得那叫一个——体无完肤啊。


*****序
*****王达敏
四年前的2005年，何冰凌报考安徽大学中文系中国现当代文学专业研究生，我们初识。当时只知道她是合肥市一所中学的语文教师，且已从教十年，后来才知道她早已是安徽省诗歌界颇有名气的青年诗人。
如果以习惯的经验来看何冰凌，怎么看她都不像被现代性娇宠的诗人。她衣着不时尚，发型不另类，说话不张狂；她静静地坐着，静静地说着话，极有修养地与我一问一答，不卑不亢，没有一点青年诗人特有的激昂、张狂、极端、睥睨一切的过度表现。读研三年，一如初见，温善待人，同学们都亲切地叫她“何姐”，有事没事总是缠着她，讨主意求指导请吃喝，无形中，她成了这班“小鬼们”的灵魂、第二导师。
写诗，她有天赋，做学术，她行不行呢？诗人敏锐，艺术感觉好，能够一眼看出一部作品审美价值的优劣、高下，但我担心，学术要求的严谨、扎实、深刻、厚实、分析、思辨等素养，被诗情诗思放纵了的她是否能够逐步养成呢？我疑惑。没过多久，她的治学才能就出色地显现出来了。她先是发挥自己之所长，用诗人的感觉做诗歌评论，继而在吸纳涵化了现代理论和现代观念的基础上做小说评论；先是短评短论，接着是长篇评论和洋洋几万言的专论，如《魏微，70后写作的异类——魏微小说论》、《时代铁砧上铸造的灵魂——公刘诗歌论》、《弱者的人性胜出与生存神话》、《作为日常生活的乌托邦——诗人陈先发评传》等。文章是一篇比一篇好，透着思想和灵气，蕴含着诗思、哲思和厚实。
读研三年，她从一个诗人变成一个文学评论家，尤其是2007年她以青年评论家的身份入选安徽省第二届签约作家后，更是加速了她文学角色的转换。如今，她既是诗人，又是文学评论家。这本书，既是她读研三年的成果展示，又是她作为签约作家的一份作业。
读何冰凌其人其文，感觉这是一个真诚做人、梦着做文的人。她治学为文知深浅，不会盲目张狂；温善待人，总是高看别人，低看自己，故为人为文温润秀出。即使是批评，也极有分寸，以理服人，轻易不伤人。我倒希望她为文不妨泼洒尖锐些，而她也具有与此相匹配的学术素养。
文学养人有时也误人，我不知道弃“教”从“文”对她的人生设计是喜还是忧，把她引人文学界，我有一半的责任。但有一点我是清楚的，文学是她的最爱，正如她在《当蝴蝶飞过沧海（代后记）》中所说：“从19岁发表第一篇作品到现在，我仍然是个做着梦的文学青年”，“我现在几乎是按照自己的内心在生活了。我在做一份与文学有关的事。我喜欢这种沉溺在文字里的感觉。”一个人乐意为自己喜欢做的事奉献智慧和精力，把它当作“生命过程”、生命本身，谁又能说这不是她人生的乐事呢？


 2009年7月12日于安徽大学
]]> 2009-7-14 21:48:00(0) 何冰凌 2009-5-17星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=17410714&idWriter=0&Key=0 某日在音协，谢秘书长指着一个人对我说：这是《再见了大别山》的词作者王和泉老师。
啊，顿时想起家乡的晚宴上，多少次，友人击箸而歌，唱的正是这支：
清风牵衣袖，一步一回头。山山岭岭唤我回，一石呀一草把我留----
说不出的千回百折，荡气回肠。
下楼的时候，看见芜湖路高大的法梧尘絮飞扬，像纷纷的旧时光。
不由得，深深叹了一口气。

]]> 2009-5-17 16:00:00(0) 何冰凌 2009-3-31星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16928454&idWriter=0&Key=0 八公山梨花诗会。高峰兄索梨花诗。久不写，一点感觉没有。竟日邋里邋遢地在厨房里忙炊事，好在孩子爹看不见，他根本就懒得看我。
最近在写严歌苓，这个女人消磨着我脆弱的神经。
小蝌蚪同学马上面临高小毕业，得想方设法让她上她喜欢的46中。
丫竟然是个数学小天才。丫的老师在家长会上说：全班只有一个同学可以不做日常作业，那就是某某某。
我坐在下面，心中五味杂陈。

 《致梨花》

要经历多少疼，才娩出如此圣洁的颜色？梨花
——搅动春天全部伤感的蜜源。

身穿亚麻布的天使来到人间。越来越白的
痉挛与舞蹈，如月下潮汐，枝枝簇簇

冲涮着沙滩。这盲人的花朵，少女的脸庞
三月小径的一侧，颤抖和沉默的羔羊

是悲悯的梨花。我惊异和受制于
她的白

这样的爱憎捆绑着人类
——你窗外的月色和梨花配合得多好

恰如灰喜鹊在枝头的轻唱
哦，有生之年，我将这样度过]]> 2009-4-29 16:31:00(1) 何冰凌 2009-3-29星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16910183&idWriter=0&Key=0 这些天，接收到的信息太多。落花纷乱，斑驳一片，甚至，无法继续手头的工作。
去安庆途中，一路惊异于油菜花的明亮和绚烂，不停叹息。黄微蓝同学开玩笑说要把我从车窗扔出去。你们有所不知，我所有逝去的亲人都埋在怀宁人形河山头上，作为出生地和安息地，那抔黄土于我有着招魂般的亲切，我听见它们在喊我。
在安庆的晚上，破天荒喝了酒。不知道为什么，喝了白酒，却没有醉的感觉。
那天上午，夹在极具仪式感的热闹场景中，还是偷偷擦了泪。其实不想哭，矫情，是我太脆弱了。
主持沙龙前，马主任交代我，问题可以问得尖锐点，我点点头。然后，西川先生，我们就从死亡问题开始吧？我太残忍了。诗人的表情显得无辜。他很善良。是的，《死亡后记》之后，他实在不需要再说些什么了。二十年，足以化解一切。我们活着的人，要懂得相互原谅。
诗人想了想又补充说：前不久，我还见着他的第一个女朋友，我说，我代表他及他的家人告诉你，请解除这么多年来的心理负担，好好生活！好好生活，是最重要的。
她先是坐在儿子坟前的水泥石阶上。不忍心去看高河母亲那浑浊的双眼，她的脸上带着乡间老妪常见的麻木，像我母亲的脸，看不见悲喜。
“今天天多好，大太阳，我海生是有福的人，每次搞活动都是晴天。”她喃喃自语。
3月26日傍晚，搭诗人叶竹的车回肥。进门之前，细细剔掉鞋后跟上的黄泥，仿佛重回人间。 



]]> 2009-3-29 22:46:00(0) 何冰凌 2009-3-25星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16865263&idWriter=0&Key=0 　　我将在傍晚坐车到安庆。明天，到高河查湾。
　　15年前的春夜，我一个人坐在宿舍里折小白花，一百多朵，为诗人五周年祭日，折了整整一个晚上。那时，他的母亲尚哀哀大哭，而去年我在某报上读到，老人家已经能说出“海子是属于中国的”之类的话了，可见时间确是凶猛之物。
　　当年我们种下的龙柏，去年去看，一株烧了一半，另一株还活着。不知道老世他们这次修墓，有没有动这两棵树。我06年去的时候，看到先前陪伴诗人的小松林，全部被砍掉了，小山坡光秃秃的，荒凉得很，哪怕留一棵也是好的呀。心里难过，说不出来。
　　听说官方这次搞了活动。但他们搞他们的。他们没搞的时候，这二十年，来自民间的对一个诗人的怀念从来没有停止过，从来没有的。　　]]> 2009-3-25 16:33:00(1) 何冰凌 2009-2-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16498243&idWriter=0&Key=0 　　 ——评王达敏《论文学是文学》
　　
　　 王达敏的家乡安庆枞阳，是人文勃兴、代起人豪的“诗人之窟、文章之府、气节之乡”，灵秀所钟，扶舆郁积。王达敏人品学问颇受桐城派家法影响，著述中自有一股沉潜之气，积淀着深厚的文化底蕴，既澄怀体道、发幽抉微，又返本开新、独出机杼；既有灵光乍现，具汪洋恣肆的充盈之美，又接受理性真知之辖制，止之当所止。
　　 十多年来，王达敏一直致力于从哲学、文化和思想史的视角思考文学，但他更坚守“文学是文学”的审美立场，坚持从文学的本体意义出发研究文学，这本《论文学是文学》即是明证。曾经很长时间（差不多也有十年吧），王达敏浸淫于西方哲学的浩瀚烟海中，一段时间，还痴迷科学哲学，最后竟打通文理，写出了他的第一本著作《稳态学》。这本书阐述了现代稳态理论的产生与发展，强调了积极性稳态的重要作用。可以说，稳态理论对当下和谐社会的理论建构有着独特的贡献。随后，《新时期小说论》、《理论与批评一体化》等著作从文学领域进一步丰富了稳态理论，从科学统一化理论到文学批评理论视域，阐明了20世纪科学统一趋势对文学研究的影响以及理论与批评的一体化等问题，并将自己的理论思考付诸于新时期小说宏观研究、小说批评与理论构建及作家作品论等一系列研究实践中。
　　2006年，王达敏推出《余华论》，引起学界较大反响。《余华论》的成功之处在于它鲜明的“问题意识”，“质疑”和“追问”是王达敏惯常的学术姿态。《余华论》一书还原了余华作品的人性色彩，针对当时学界普遍存在的对余华长篇小说《活着》和《许三观卖血记》否定性的批评倾向，提出质疑，进而对余华小说艺术的独特性和思想的超越性作出了独到的发现，是余华研究的一份重要学术成果。而《论文学是文学》秉承了这一治学思路，他在该书序言中说：“质疑是怀疑，是追问，是反驳，是一种重要的科学方法，它在科学和理论止步的地方起步，通过质疑、辨析、反驳、批评而获得真知、真理。这种求真精神是一种品质，一种智慧。”
　　人道主义课题研究是王达敏近年来学术活动的主要内容，对于挡在人道主义入口处的两大难题，王达敏采取逐个击破、分而治之的方法。如在解决难题之一——何为人道主义时，王达敏历数人道主义历史，先回答了“人道主义是什么”的问题，然后来一个华丽的转身，做完加法后，再做减法，继续追问“人道主义不是什么”，拨云见日，去蔽求真，慢慢接近了人道主义之谜的谜底。
　　 “文章千古事，得失寸心知。” 评论家的学养和良知，关系到文学评论的品格。《论文学是文学》是一部关乎人性、关乎灵魂、关乎真理的著作，读者随时可以窥见，评论家那一颗滚烫的心在贴近另一颗心时的期待和虔诚，“为天地立心，为生民立命”，评论家心怀悲悯，敢于担当，尊重生命，热爱文学，敬惜文字，不卑不亢，每写作，必有发现。这种贴近灵魂的研究和写作，使阅读者和评论家本人同样得到精神的拔擢和人格的洗礼与升华。评论家在进行文学评论的第二级创作时，努力“将‘我’涵化进去进行创造，以达到第一级创作的品格”，文学评论既在做别人，更是在做自己。基于自身的曲折经历，王达敏对其研究对象，如余华及笔下的人物许三观、福贵们，均掺入了评论家自己独特的个人生命经验，故而体悟来得格外深切。福贵为何不死？这种不争之争，实际上是对命运隐忍的抗争，是乡土中国一种普遍的人生观，在经历5·12大地震后，王达敏的研究和发现更有着特殊的意义。牟宗三先生在《生命的学问》中说：“由真实生命之觉醒，向外开出建立事业与追求知识之理想，向内渗透此等理想之真实本源，以使理想真成其为理想，此是生命的学问之全体大用。”王达敏将自己的生命融进了治学和为文当中，从《余华论》到《论文学是文学》，集中体现了一个学人进行独立学术创造的能力和品格，显露出敏锐的思想锋芒和可贵的理论勇气。
　　 《论文学是文学》沿袭了《余华论》以来的学术随笔式写作方式。这种学中有文，文中有学，外松内紧，收放自余的写法，以安静的语言叙述为表，温和中暗敛内力，深入浅出，有的放矢，大胆假设，小心求证，不叫一句落空。字里行间，始终洋溢着批评家的学术自信和从容，达到一种理想的圆融状态。一些文章，如《岂止遗憾——<兄弟>批评》《执著的守护者与尖锐的质疑者——李建军及其文学批评》《半部好小说——读长篇小说<西部马帮>》《一个犬儒主义者的手册》等，读起来非常过瘾。其中写沈敏特教授一文，尤为传神，将人物写活了，简直要呼之欲出。
　　 随着文学批评的逐渐失范，文学批评的功能意义、价值意义走向淡化，文学批评成为自娱性行为。种种迹象表明，文学批评脱离了“文学”和“批评”的原意，批评演绎成一些作家的“广告”，这其中，批评的精神渐渐消失，文学的意义被逐渐消解，造成批评与创作隔膜、批评对创作失语等状况。王达敏对此保持着高度警惕，始终坚持文学批评的品格。例如他对杜光辉长篇小说《西部马帮》的批评，尖锐真诚，促使作者猛醒和思考，并对作品进行二次创作，将一部艺术和内容上产生严重割裂的小说改成了两部，最后给评论家打来电话致谢，成就了一段文坛佳话。批评与文学创作如何相互促进，批评的功用如何在文学创作和文学欣赏中实现，形成良性循环，《论文学是文学》为我们提供了一些有益的思考。
　　 “我家门外长江水，江水之南山万重”，这是乡贤刘大櫆的一句诗。王达敏治学为文，始终灌注着灵动的生命意识，平民化的公共知识分子立场和一以贯之的人文情怀，所谓“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”，大概说的就是这种学术境界吧，一如那浩淼江水之外的巍巍青山，你看得见，却很难穷尽。]]> 2009-2-16 14:32:00(2) 何冰凌 2009-1-12星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16262688&idWriter=0&Key=0 　　　　
*****“圈套”叙事：映射生存镜像
 阅读安徽省首届小说对抗赛金奖作品——张子雨的中篇小说《树上停着一只什么鸟》，不由得想起诗人卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”在小说中，猎人们一心一意守候着自己的猎物，磨刀霍霍，伺机出击，却不知自己也成了别人的猎物，正所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”是也。
 小说从头到尾编织了一个致命的“圈套”，环环相扣，滴水不漏：小拍卖公司经理杨槐树被自己的女友兼副手米兰甩了，因为米兰找到了可以投靠的“巨人”，他失意之下给自己买了个“窝”，“窝”前面有一棵和自己名字一样的槐树，槐树上停着一只不知名的鸟。杨槐树的公司少了米兰，陷入困顿，正一筹莫展之际，突然收到一个叫“鹏弟”的误发短信，告知市轻纺局纺织厂待拍卖的消息。杨槐树尽管疑惑，但不愿错过“翻身”机会，于是将错就错，根据“鹏弟”短信提示，步步为营，与市轻纺局局长梅林结识，并借助两块菊花石，取得梅的信任。在梅林去省城汇报时，杨槐树巧设机关，装作与梅异地“邂逅”，终于打动梅林，获得纺织厂资产拍卖权。杨槐树成功地掘到第一桶金，正准备重金酬谢梅林时，梅退回菊花石，并主动揭开“盖子”，说出了自己将计就计和“利用”杨槐树保全国有资产之策，杨槐树被震动。当得知因为自己在省城与梅林见面被人拍照而导致梅婚姻变故时，杨槐树苦苦跟踪，确认“鹏弟”即是米兰——而包养她的“巨人”正是梅林老公，一个房地产开发商。为达到离婚目的，米兰化名“鹏弟”诱导杨槐树与梅林接近，并偷拍下照片，以此要挟梅林离婚。杨槐树将真相寄给米兰，米兰“体面地”离开了“巨人”，而追求人格独立的梅林却主动提出了离婚请求。杨槐树收获了勤劳温柔的姑娘苏红的爱，树上那只鸟儿最终成为一只爱情鸟。
 改革开放，特别是市场经济体制确立以来，社会快速发展带来了人们生活方式、价值观念的巨大变化，也孕育了以商品经济的产物——金钱和欲望为主体的现代都市意识。在都市的灯红酒绿里，传统文化基础和信念逐渐丧失，生态失衡，道德失范，人们逐渐失去了地理和精神意义上的家园，亦即作品中反复出现的意象——“树”，古老的枝繁叶茂、生机勃勃的“槐树”。因而，驻守这棵树上的鸟儿就具有了它的象征意味，它无处不在的清澈鸣叫仿佛是对人性美好的至诚呼唤。
 《树上停着一只什么鸟》集中描摹了商业大潮中小城镇经济社会与人的发展与裂变的过程，“机遇、竞争、冒险和背叛贯穿其中”（作家季宇语），在官场、商场、情场的复杂混战中揭橥人的生存本相与道德困境。正如作家许辉在授奖辞中所言：“作者结构了一个精妙的故事，并赋予惯常的职场规则以人性色彩。作品背后隐藏的小城镇心态典型而普遍。如果不由社会学角度切入，这种心态勾带出的生活经验使我们亲近甚至感动。”小说刻画了生活中常见的“灰色人物”形象，绘制出这一类小人物在商业社会泥水中摸爬滚打的生存法则，小城青年杨槐树的梦想、奋斗和拼搏历程，他的狡黠、机智以及后来的觉悟，具有一定的代表性和积极的社会意义。
 作品采用侦探小说的写法，上半部忙于“结套”，下半部忙于“解套”，情节严丝合缝，故事悬念重叠，人物扑朔迷离，这种“圈套”叙事给读者以逻辑推理上的阅读快感。但从另一方面来看，叙事结构的过于讲究和精致，依赖编织“圈套”和设置巧合推动叙事，即情节的过分戏剧化追求，略显斧凿痕迹，对小说意蕴的深度挖掘构成了一定程度上的伤害，叙述者自身受当下消费话语的裹挟是显而易见的。
 小说中对主人公生存窘境、纺织厂周遭及下岗群众生活的描写随处可见，是细致的原生态世相刻画，彰显了作者对底层生活的深情凝视和悲悯关注。评论家王达敏在点评中说：“商场如同战场，人人既是捕获他人的‘猎手’，又是被他人捕获的‘猎物’，互相算计，互相设陷。商场又如同一棵树，上面停着各种各样的‘鸟’：‘好鸟’守德，‘坏鸟’败德，大多数人介于二者之间。作者追问道德、探索人性，境界开阔，其中蕴含着生活的辩证法。”诚如此，小说着力于探究在物欲、情欲、贪欲冲击下的社会转型期人们生存境遇、精神领域和情感世界的变化，尤其是在权力、金钱、婚姻及两性关系等问题上进行深度挖掘，流露出强烈的人性关怀、道德观照和新的价值取向。
 作者张子雨在创作谈中说：“小赢靠智，大赢靠德”。在他看来，杨槐树、米兰靠智，梅林、苏红靠德。他从心底喜欢梅林，因为这个有着菊花般气节和操守的人守住了自己的底线。这个底线，对于百姓来说是社会和谐线，对于官员来说则是生命道德线。
 精明能干的杨槐树，从乡下来城里闯天下，野心勃勃，当生存发展与道德发生抵牾时，他并没有泯灭自己的良知。正因为杨槐树天性中存留着淳朴善良的一面，梅林才放心地把国有资产的拍卖权交给了他。梅林的坦荡无私于杨槐树是一种震撼和救赎，于是他做出了将当初预备“酬谢”梅林的三十万巨款捐给了纺织厂职工患白血病孩子的义举。而杨槐树将真相向米兰戳穿，米兰“有尊严地”离开了赖以“寄生”的巨人，于她，未尝不是另一种意义上的恩悯和救赎。]]> 2009-2-1 19:58:00(4) 何冰凌 2009-1-10星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16247728&idWriter=0&Key=0 *****蒲公英在异乡歌唱
在安徽诗歌的璀璨星空中，少不了一大批女性名字的辉映：余凌、白梦、歌兰、雪女、寒玉、章凯、黄玲君、紫苏、白雪、夭夭、吴橘、寒阳、邬云、吴玲、余琳芳、齐燕、甄文、徐荣、青玉岸上瞌睡、樱粟粟、孙苜蓿、西洲、寿州驽马、张会勤……而杜绿绿、吕小青、夏春花，还有虚坻、旧海棠、紫穗穗、缎轻轻、王茜、李成恩等诗人，这些我无比熟悉和热爱的“野花的名字”，“托斯卡尔的美丽的女儿”，“草药和黎明的女儿”，如今早已远走他乡，像蒲公英一样，带着自己小小的降落伞，在异乡落地生根，开花结果，恋爱、结婚、嫁人甚而生子，但她们的歌唱却从未停止过。女性由于身体潮汐与月事圆缺的呼应，她们的写作仿佛成为对世界进入的一种先知先觉和神迹所在。当前女性诗歌的写作，大多凭借先天的私密性的个人化叙述，穿越狭窄的知觉甬道，触摸语言的内核，开掘更为开阔的生存视域和空间。可以说，女性写作对身体的进入，是对世界的进入，是其把握世界的一种方式策略，诚如唐晓渡先生所言，“对世界的进入就是对自我的进入”。
现居广州的诗人杜绿绿，2004年开始写诗，诗龄不长，但其诗歌以浑然天成的自足性引起人们的普遍关注。绿绿早期诗歌，以《小谣曲》、《Troll ——给Eric Abrahamsen》为例，书写青春成长、死亡和日常体验，散发着玄幻、神秘的“女巫”气息和某种类似于小兽的无知和温柔的意念，映射女性独有的命运诉求和内心超自然的梦幻图景，达到了神奇的“陌生化”效果。近年来，随着生活境遇的变化，远在异乡的绿绿逐渐走向圆融，诗歌中包孕着更多的妻性和母性的光辉。绿绿怀孕期间，不停地和儿子——大碗对话，其中《致大碗》、《再致大碗》、《三致大碗》、《孩子》、《就叫我孩子》、《来自孩子的警示》等诗篇，情感真挚深沉，动人心魄。
蝙蝠在我们顶上盘旋/很低，很低。/这一日散步的时刻来得太晚，/暴雨过后/路上落满红色果实/软如即将溶化的橡皮球，在我们脚下，/腐烂的，暗香的，无法惊起你。/正午还很晴朗，一些孩子石子路上玩耍/我与你，在窗前假想某个故事的结局/并不知暴雨将至。夜色、蝙蝠/遥远不可及。虽然，“我总是看到/它们飞得这样低沉”。（杜绿绿《致大碗》）
夜色是背景，蝙蝠低飞仿佛命运在盘旋，暴雨摧下腐烂的红色果实，怀孕的诗人在此刻散步，想起晴朗的正午时分，“我与你，在窗前假想某个故事的结局，/并不知暴雨将至”，在这里，我们体悟到一种全新的忧郁、深思、低回的诗歌气质。诗人唐亚平曾说：“当我有了怀孕的体会，当我有了儿子，自身的觉悟便一一体现”，“怀腹是诗人诗意的孕护，孕育世界的一种状态”。正是这种“怀腹诗学”成全了诗人杜绿绿，生命本体的母爱迸发，光焰四射，锐不可当，温润、炽烈、坚忍, 又敏感、虚弱、迷茫。“两条蛇水塘里快活的游着/我望了又望。要下雨了/瘦弱的那条，笔直的变换方向”（杜绿绿《黑皮书》），诗歌在日常景观长镜头般缓慢而专注的发现与探询中，生存和语言以及经验的成色在深度和广度的挖掘中几乎同时抵达。

现居北京的诗人吕小青，诗歌锐利、睿智，有着清醒的女性意识，隐喻了诗人与现实之间紧张的不可调和的关系。这种张扬女性气质的写作，带有强烈的自叙传性质，但并不耽溺于那种带有精神疾病气味的偏执、尖锐、刻薄和歇斯底里，而是追求一种清晰与暧昧共存的充满生气的理想表述，其文字的质地和精神气质都比较坚硬。
娜娜在深夜打呼/小凤在梦里大声叹气/丽丽从不发出任何声音/而黑暗中的我/对于我还是个秘密/白天我喜欢肉和甜食（吕小青《室友》）
近几年的漂泊生活也给吕小青的诗风带来一些转变，由早期代表诗作《小学课本》中的知性和智性写作变得更加克制、冷峻、孤绝，走向纵深，并添入了一种笨拙的不灵活的天真的精神，通过诗人纷繁复杂的内心镜像体验，使阅读者见证时间“像水滴一样消逝”的永恒力量，领受诗歌那“甜美的汁液”的滋润：在黑暗中写句子/要依靠指尖/长久积攒的经验/小心翼翼/但信心百倍/像在不开灯的床上/摸索一个男人/熟悉的生殖器/一切都将各就各位/即使外来的风声/弄乱了骨肉之间/小小的缝隙/我也知道/我会准确地摸到/每一笔每一画/将它们挤出/甜美的汁液（吕小青《摸黑2》）

现居上海的女诗人夏春花是个热衷于“个体游戏”的孩子。
几棵桂树/三三两两的开花，没什么大不了/你要是抱着我/我也会开花（夏春花《与良人语9 》）
阅读她的诗歌，总能不断遭遇到各种意外。她仿佛是个擅长语言魔法的女巫，诗句兼有琥珀的纹理和质地，轻薄而怪异，幽闭又相对开阔，她深谙“四两拨千斤”之法，以迥异的 “轻飘飘，欲仙，欲小狐狸” 的女性诗歌思维，在诗歌中投注感觉、知觉和灵性，依托语言本身的变乱造成巨大的黑洞，诗歌中涌现着无数条秘密花园的“交叉小径”，满足了人们的阅读期待。
这时候，她喜欢收拢羽毛，抚摸镜子/在曲线中得到自己：因为饱满，所以/满足。仿佛一个“囫囵好觉”，滚圆的，没有/突破口。仿佛她，静电一样/浮在叶子细小的静脉上。轻/飘飘，欲仙，欲小狐狸。在光里，/静悄悄的，亮着/小身子。(夏春花《诗歌练习080513》)

在时间和生存的短暂沙漏中，女性诗人更多是作为生存个体，摸索在语言、生命和生存的临界点上，对自然界万有之物和内心进行深度透视、盘查和表白，对事物及其细部的纹理进行抚摸、擦亮和梳理。以杜绿绿、吕小青、夏春花为代表的安徽在外女诗人的写作，是女性诗歌园地里的朵朵奇葩，她们坚守了各自的诗歌特质，形成了变化万千的心灵气象，丰富和拓宽了当下中国的诗歌创作，其灵性和独立的姿态使人们在阅读过程中分享和承担了语言和想象及经验的多重快乐。]]> 2009-5-27 17:04:00(2) 何冰凌 2008-12-24星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16102939&idWriter=0&Key=0 (看这部电影时，流了很多眼泪。想起了早逝的大哥。他活着的时候，身份是一个在北京搞装潢的农民工。电影的后半部分拍得不是很好，缺少必要的铺垫，尤其是丰满而逼真的细节。在人性的开掘上，也缺少必要的深度，人物符号化、概念化、简单化了一些。但是，一看到影片中火车站广场上人潮涌动的农民工，心里就特别难受。在我的家乡，有很多这样四处揾食的农民工。他们在外面，很苦很累，生活条件极差，所受的待遇极不公正，基本上是在别人的侮辱和轻慢中生活着。但不管在外面混得怎样，当他们返乡时，一个个神气活现、财大气粗的样子，都仿佛是发了横财的大老板。希望有一天，我也能为他们写一点文字。）
　　
　　*****电影《农民工》：人性关怀下的底层叙事
　　
　　1989年，出现第一次民工潮，如潮水般涌进城市谋生的农民工被称为“盲流”。盲流，就是盲目流动的意思。这一带有轻蔑性的称呼也从一个角度透视出农民工作为社会底层的基本生存状况。2002年，朱镕基总理在《政府工作报告》中把农民工归入应当给予特殊就业援助的“弱势群体”。农民工，逐渐成为社会苦难和底层的象征。改革开放三十年，农民工作为见证人、参与者，经过市场经济的洗礼和锤炼，已经成为中国经济社会发展的重要力量和宝贵财富。近年来，农民工题材在文学领域频频出现，这一类作品记录中国改革开放以来的城市文明进程，书写城乡对立格局下当代中国人的现实生活，聚焦底层的生存苦难和灵魂病痛，表现出坚定的底层关注的倾向，传达出悲悯的人道主义情怀。
　　电影《农民工》是全国首部反映农民工题材的纪实影片，讲述了安徽阜阳农民大成带领兄弟们背井离乡，到城里打工讨生活的曲折经历，被称作是一部震撼人心的平民史诗。以大成为代表的农民工奋斗历程大致经历了这样一个“打工三部曲”：“要钱不要命”的生存之初；“为了生命的尊严”的创业之途；“凤还巢”—— 回报家乡，回馈社会的感恩之旅。影片以阜阳市在外务工创业典型人物为原型进行创作，真人、真事、真情的演绎，使影片具有催人泪下、感人肺腑的力量。
　　肖洛霍夫说：“艺术具有影响人的智慧和心灵的强大力量。我想，那种把这一力量运用于创造人们灵魂中的美和造福于人类的人，才有权称之为艺术家。”艺术电影吸引观众的元素中，除题材之外，最重要的当是人性和灵魂关怀的主题以及体现这一主题的视听手段了。电影《农民工》反映底层不局限在题材层次上，更重要的是将底层群体的生活真实呈现在银幕上，通过导演的情感介入，镀上人性关怀的温暖色调，揭示人物丰富而幽微的心灵世界。底层关怀不仅关注生存，更关注情感和灵魂，精细绘制社会变迁中的景观变化和人物的内心世界，努力还原和呈现那种粗砺的“毛茸茸的”生活实感和质感，从而大大增强了电影的感染力和震撼力。
　　影片以人山人海的阜阳火车站广场口衔火车票的农民工飞奔上车的形象切入，1991年的大水，让阜阳农民大成和他的兄弟茂盛、二牛等“像连根带泥的红薯一样”，被抛到城市。城市的灯红酒绿、光怪陆离使他们茫然、不知所措，当大成受到黑采石场老板大秃的围追毒打时，死死地护住自己和兄弟们起早贪黑挣来的第一笔辛苦钱，同来的乡下姑娘秀清对着浑身是血的大成哭了：哥，你要钱不要命啊！那沾满了血与泪的钞票刺疼着人们的心，观众止不住潸然泪下。数年之后，大成和他的兄弟们经过努力打拼，终于当上了老板。尽管时代变迁，风气变化，诱惑多多，大成仍持守着来自土地深处那最朴素的品质：勤劳善良、不屈不挠、诚实守信、多情重义……令人感佩。
　　农民工茂盛也是这部影片中塑造比较成功的一个人物形象。他的身上，有美好的一面，但也有着农民的狡黠、自私和狭隘等特点，如设损招逃出大秃的魔爪，为筹款不惜铤而走险，在建筑工程上掺假等等，最终，在事业有成时与大成分道扬镳。影片没有回避矛盾，没有肆意美化人物，而是潜心挖掘人性深处的痼疾和隐痛，摄取中国底层生活存在的真实图像，刻画人与人、人与环境的冲突，预示中国从传统社会向现代社会转型过程的艰难，使影片指向更为深刻的精神失痛和情感沉重。茂盛与大成分手的细节中深藏着一种“隐喻式的关系”，蕴含着对现代化进程中“人的现代化”这个重大命题的思考。
　　当然，《农民工》带给人们的不仅是泪水，也有欢笑。整个影片的基调是感奋的，乐观的，积极向上的，讴歌了一种农民式的应对苦难的生存智慧，褒扬了中华民族坚韧顽强的生存意志。这部影片成功摹写了农民工在参与城市化进程中的巨澜微波，强调了人性关怀的力量，一种人的情感力量与生命力量，一种世俗却永恒的力量。在中国经济社会发展的今天，我们需要这样一种人性关怀，需要这样一种精神力量，通过核心的精神价值导向对历史和当下现状进行透视，还原人的本体精神，促进人的自我价值实现，在社会不断发展中满足社会的多方期待，在社会稳步前行中完成经济、文化以及人的主体的共同建设。]]> 2009-1-9 10:18:00(4) 何冰凌 2008-12-14星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=16016831&idWriter=0&Key=0 　　　　　　*****杨键——“借诗还魂”及可能性
　　首先要表达对诗人杨键的愧疚（愧疚是杨键诗歌的惯用表情）。因为此前，我在没有系统研读杨键作品的前提下，仅凭随机阅读的印象，对杨键做过一些评述。这些评述，现在看来，是轻浮的，不慎重的。那是在2007年，《安徽市场报》做了一个“寻访诗人”的专辑，约我对安徽诗歌现场做一个介绍，在谈到杨键诗歌的时候，我使用了这样的表述：
　　“长江以南的诗人中，马鞍山的杨键是在全国有较大影响力的诗人。人们习惯上将杨键、余怒、陈先发三人并称。杨键作品，以《暮晚》为例，白描式的场景呈现有悲悯意识和佛理禅机隐现，自然率真。但观其近作，技法单一，给人以凌空蹈虚之感，颇为可惜。”
　　为什么做出了这样的判断？因为我平常阅读杨键诗歌，是一首一首来读的，并且以一个读者的挑剔，把这些诗歌拎出来单独打量，比如《古桥头》的第一首《惭愧》，还有《跪着的母子》、《暮晚》等诗作，个人认为它们在表达上比较空洞、苍白，表现力不够，缺少直击人心的力量。但近期在集中阅读杨键作品的时候，突然冒出这样一个想法：读杨键诗歌，要像欣赏中国画，需做整体观。福楼拜曾说：大动物都有平静的外貌。被人们称作源头性诗人的杨键，其诗歌就有着如大动物般平静而从容的外貌，忠厚、温良、朴讷、无言，杨键诗歌已成为中国当代诗歌史上绕不过去的一个存在。
　　杨键曾在一篇评价柏桦诗歌的文章中把江南称作“还魂之地”，他说：虽如此，江南，也是中国美的典范之地。《水绘仙侣》的意义不在挽歌，它指向再生，江南是永恒的再生之地。我们似乎也可以这样说，貌似挽歌的杨键诗歌，其终极意义是指向再生的，“借诗还魂”是杨键的诗歌理想。这个“魂”，即是杨键常说的“道”和“心”，它涵盖了儒释道的内容，是中国文人几千年来思考的核心。杨键是一个复古派，有着浓烈的卫道情结，他至今还渴望着能回到谢灵运的时代，三教和谐如一的时代。生活在钢城马鞍山的杨键平日和老母亲住在一起，茹素、礼佛、读书、写作，像一个隐士，不与世俗生活相往来，这种漫不经心的疏离状态更类似古人，杨键曾在不同的场合表达过对陶渊明的敬意。他仿佛魏晋时代的老僧，明末清初的遗民，执意要往回走，坚持要把“心”找回来。在杨键那里，“灰蒙蒙的天，/苍茫茫的地，/树木、田野、小河……/样样都是心啊”（《黄昏即景》），“故事的情节都是废物，那就是琐屑的人间。/只留下一个核心，那就是心灵”（《观心亭》），现代文明篡夺了杨键的归属感，他时时处处在想着给“心”安家，给“心”寻找出路是杨键的头等大事。
　　从《暮晚》到《古桥头》，杨键诗歌仿佛一条暮色中的沧桑河流，西风惆怅，寒鸦数点，低眉蹙首，无语凝噎，“抱向空山掩泪看”。总体来说，杨键诗歌很好地承传了我国古典诗歌言志和文以载道的优良传统，伤时和伤世是他诗歌的两大主题。杨键诗歌不以技巧为意，很本色，多采用白描和写意，没有任何炫技式的东西，不是对汉语言的粗暴蹂躏，而是体现为对优美汉语的尊重，这“温良的乳母一样的柳丝”般的诗歌，是对汉语言的一种修复性写作。
　　杨键诗歌首先表达了一种悲哀——中国式的悲哀，和平静穆的悲哀。“我看见坟墓上落日的光芒/我为单纯的暮色哭了/为妈妈磨平的搓衣板哭了/为爸爸临终时瞪大的眼睛哭了”，杨键为自己，为亲人，为世间万事万物那被磨损掉的诗意而歌哭，“哭泣”、“悲伤”这些动作表情在杨键诗歌中随处可见。特别是经历了08年，那么多大喜和大悲，天灾人祸，杨键诗歌的悲伤不是没有来由，这个现世确实让人忧心忡忡。杨键在生活中的身份是一个工人——下岗工人，他身在底层，目光平视，诗歌中有一份天然的责任和担当，沉潜着一种普通意义上的中国人的命运感，蕴藏着一个民族的真身和魂魄，表现为强烈而自发的底层诉求和苦难叙事，如《啊，国度》一诗：“你河边放牛的赤条条的小男孩/你夜里的老乞丐，旅馆门前等待客人的香水姑娘/你低矮房间中穷苦的一家，铁轨上捡拾煤炭的乡下小女孩/你工厂里偷铁的邋遢妇女……”， 诗人将悲悯的目光聚焦在贫弱者的苦痛上，从而为自己的诗歌赢得了一种力量，这是一种巨大而无言的“弱”的力量。杨键诗歌直接取材于自然和当下社会，他的诗歌中充满了一种叫做良心或良知的东西。从这一点上来说，杨键诗歌是具有很强的现代性的。
　　其次，杨键诗歌体现为一种深深的孤独，陈子昂式的“念天地之悠悠，独怆然而泪下”的孤独。应该说，杨键体会并享受着这种孤独。“我就是扔在路边的狗骨头/我就是被赶下山的僧侣/我就是桥上的老乞丐/我就是生活在污染太严重的河流边的人民”（《清风》），淤泥、枯荷、古塔、落日、祠堂、柳树等物象反复出现于诗人的笔端，杨键诗歌始终回旋着一种凄清的调子，这个“带着愁容的佛陀”（庞培语），这个现世的苦修者，生死、无常、草木、生命、心灵，他的孤独“像月亮一样清晰，/像江水一样奔流不止……”。
　　第三是负罪感和愧疚感，对世间万事万物的悲悯，对天道人心的审问，表现为一种深沉的自省，甚至是自审的意识。他的《在清晨》如下：
　　在清晨，一个人挥响了树枝，
　　起得这么早，去放猪啊？”
　　我向这辛劳的人问候，他嘿嘿笑着：“去杀猪。”
　　放猪人甩动树枝：“走，走。”
　　我的灵魂，街灯，抖动着
　　像抓着一张自己的逮捕证。
　　县城静悄悄的，更像那人手上甩动的树枝。
　　杨键诗歌中有很多这样对母猪，牛，狗，柳树，一个公园里唱戏的人，小镇理发店的大镜子，甚至小河水的悲悯情绪。杨键说：“一首诗应当像农田里常见的耕牛，水边常见的老柳树一样，唤起慈悲、柔和的心。”杨键诗歌中过多的黄昏和暮色，使其诗歌弥散着一派苍茫“暮气”，这也成为很多人诋毁杨键的借口。
　　第四，杨键诗歌表现出对现世的怀疑失望和激烈的对抗情绪。这就构成了一个略带悖论的杨键，一方面和缓从容，一方面焦躁不安。杨键在1999年的诗歌《战栗》中自问：“万物里面充满了安宁，/为什么我要喊叫，我要挣扎？”
　　是啊，诗人为什么要喊叫和挣扎？是什么赋予杨键这样的力量？他的卑微，他的悲悯，他的苦痛从何而来？和杨键同年出生的诗人陈先发（诗人柏桦曾将这两位诗人并称为中国诗歌的双子星座）说过这样一句话：“把一个人锤炼成一个诗人的铁锤有许多柄。我所知道的是：其中最重的一柄，并非‘语言’；少不了的一柄叫‘童年时代的某次心理突变’”。我们知道，在杨键的生活中有一些醒目的事件，游历、失业、参佛等等，诗人一直处在一种失衡的生活背景中，现代化进程中的种种变异和劫难加深了他内心的动荡不安，特别是二哥的死，成为诗人写作的一个重要关节点。诗歌是杨键的课业和修行，写诗对杨键来说是参禅和悟道的过程，同样，这个过程也适合阅读杨键诗歌的读者。
　　杨键有一首诗《1967年》，他写到：
　　我生于崩溃的1967年，
　　我注定了要以毁灭的眼光来看待一切，
　　我生下来不久就生病了，
　　我注定要以生病的眼光来看待一切。
　　这个“以生病的眼光来看待一切的”诗人还说：
　　在长久的相对里生活，
　　我们得到了尖锐的矛和对抗的盾。
　　在这样的对抗和平衡中，杨键写出了很多好诗。如《无常》、《夫妻俩》、《冬日》、《新生》、《在乡村》、《悼朱慧芬》、《1960年纪事》等。当我们读到这样的句子时，内心引起的是怎样的震动呢?
　　傍晚的柳树，
　　要教会我们和平。
　　
　　公公、婆婆，
　　岳父、岳母，
　　夫妻、兄弟，
　　姐妹、妯娌。
　　
　　像一根根柳丝，
　　轻拂在傍晚的水面。
　　——《河边柳》
　　我们不能忽视一首诗给我们带来的养育和恩悯，傍晚的柳树，细柔的柳丝轻拂在平静的水面，这样的场景有一种天人合一的和谐之美，公公、婆婆，岳父、岳母，夫妻、兄弟，姐妹、妯娌，万物遵循它的秩序而存在，仿佛无言的教诲，诗歌中充满了感人肺腑、天赐神授的力量。诗人庞培在评价这首诗时说：“诗人以晓畅的母语，亲切平易的认知，为迷失多年的中国新诗恢复了某种程度的礼仪和名誉。每一个中国人都可以在这样一首仅八行的诗作中低垂下他们欢喜又羞愧的脸。”
　　再比如这样的句子，“一阵风吹过肛门上的毫毛/风好干净”（《冬日》），它表达出一种朴质久远的东西，有禅意存在，体现了一种澄澈、明净、自在的审美追求。
　　如杨键所言，他的诗歌在行走当中自然而然的发生的，确实，杨键的诗歌不以文学或者诗歌为目的，而是为了“精研我的存在”。精研人的存在，是杨键尊奉的诗歌哲学。诗歌是杨键存在的方式，在杨键那里，诗歌与生存是密不可分、浑然一体的。庞培在谈到杨键诗歌时，使用了“废弃”二字，他认为杨键诗歌“对一般世俗的所谓现代诗歌——至少在中国区域内——技艺上的废弃”。相对于技艺上的废弃，杨键诗歌更倾向于精神内核上的擢升，个人的、群体的、民族的心灵乌托邦的投注和映射。杨键诗歌是朴拙而浑成的，他甚至有意使用一些大词，比如国度，比如江水，比如运河，比如落日，当然，这些词语已被纳入了自然的、文化的、情感的、宗教的范畴，涂抹了诗人特有的沉静而睿智的精神影像的光辉。
　　新诗发展到今天，化欧和化古仍然是亟待解决的问题。中国化、本土化的道路应该如何走？我们的汉语诗歌需要什么样的古典资源？诗歌精神气质上的单薄，艺术表现力的萎缩，不断重复自己，气息雷同，这是很多作家、诗人都面临的问题。作为中国诗歌一极的杨键诗歌，提供了一个可以观照的诗歌标本。杨键诗歌的意义在于，他为我们呈现了崭新的活力四射的汉语谱系诗歌，或者可以说，杨键诗歌是一种汉语原型诗歌，富有很强的生长性和延展性，杨键诗歌为汉语新诗的路径开辟了新的向度，使“借诗还魂”成为进一步的可能。]]> 2009-1-5 16:42:00(1) 何冰凌 2008-12-11星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=15993670&idWriter=0&Key=0 *****有根的写作
散文是心灵体操，情绪散步，东方煜晓的《淮南散记》最大的特点是“散”，从内容到手法，上天入地，碧落黄泉，兴之所至，无所不能。
一方水土养一方人。一个地方的地气，滋养着那个地方的写作。茅盾先生说：“一个作家必须用极大的努力去认明他要写的地方色彩。”《淮南散记》属地域文化散文之列，带有鲜明的地域文化特色，作者有意代山川立言，为文化凿泉，让历史复活，其边缘人的写作心态，决定了落笔为文时清减而不功利的姿势。这里的一草一木，一石一鸟，都是淮南的，是东方煜晓本人的，烙满了淮南地域和历史文化的印记。
实际上，作家的写作最终都是指向童年和故乡的，那里是人的精神根脉所在。东方煜晓的写作是一种有根的写作，他的散文从某种意义上来说，是一种纸上还乡的历程，字里行间，始终跳荡着作者对淮南这片文化厚土的一腔热爱之情。徐子芳主席把东方煜晓的写作称作是“文化淮南的一张名片”，是极有道理的。八公山，瓦埠湖，上窑山，安丰塘……山川竞秀，温情故园，岁月沧桑，都幻作东方煜晓的心湖涟漪，梦中图景，笔底烟岚。
在《淮南散记》中，有较大的篇幅是对淮南日常生活的书写，这里边有很多见真性情的东西，能瞥见作家心性的东西。文学是关乎灵性的书写，散文是对人的生命状态的最好阐发。一个人的自然生命空间是有限的，他总要想方设法开辟自己的心灵空间，寻找心灵与自然的对应关系。东方煜晓在对自然和历史的书写中，融入了自我独到的心灵体验，使当下消费语境中的灵魂叙事成为现实和可能。
《散文七题》（见2008年第3期《淮南文艺》）是东方煜晓的新作，写到了包公、项羽、李白、庄子等历史人物，是一组笔力非常深厚的文化随笔，和《淮南散记》中的文字既一脉相承，同时又是一种很好的延伸，体现了作者深厚的文化担当精神。这组随笔在对历史人物和历史遗迹的臧否评述中，蕴含了人文知识分子那种天地归心的大悲悯、大关怀的精神。东方煜晓的写作一直在求新求变中，这对于一个作家来说，是难能可贵的。在生活中，东方煜晓是一位称职的国家公务员，他对世事和人情的练达洞明，使得他对历史人物的解读角度格外独特，剖析力度格外深透。遵循自己的心灵律动，在历史文化随笔中灌输现代精神，与自然山川唱和，和历史人物对话，书写当代人的生存体验和困境，东方煜晓的写作为我们提供了这样一种向度和思考。
淮南是一座诗意之城。多少亿年前，这里曾是一片蓊郁的原始森林。写作就是木头变成煤的过程，漫长，艰难，安静而有力，让我们一起来享受这个过程吧。]]> 2009-3-6 11:21:00(2) 何冰凌 2008-12-9星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=15969551&idWriter=0&Key=0 *****我们时代的肝胆
*****——读王明韵《废墟上的歌者》

翻开王明韵诗集《废墟上的歌者》，先读到的是后记中的一段话：
古罗马哲学家、《对话录》的作者塞内加，在谈到公元62年坎帕尼亚大地震时无奈地说：如果连最最牢靠的大地也在震动，那么，眼前还能有什么靠得住的东西呢？
答案只有一个字：爱。

“5·12/像是一根插入电视画面的/锈蚀的劣质钢筋/在撕裂与撕扯中”（王明韵《5·12》），戳疼了每一个人的心。那一刻，山崩地裂，天塌地陷，当灾难来袭，每一个人，每一个普通公民都在寻找自己表达情感的方式。长歌当哭。诗歌，在此时是离震心最近的东西，很多从未写过诗的人，纷纷拿起笔来，写诗颂诗，抄诗传诗，投入到这场地震灾难、人性磨难、民族悲怆的苦难想象与惨痛叙述中，共同谱写了一阙撕肝裂胆、锥心泣血的民族悲情大合唱。
但是，对于一个诗人来说，仅仅写诗是不够的。诗人王明韵也说：仅仅写诗是不够的，仅仅流泪是不够的，仅仅祈祷是不够的。他和祁人、周占林、洪烛、马丁林、曾祥书、龙威等诗人迅速组成抗震救灾志愿采访团，冒着余震危险，来到这片流血又流泪的土地，见证苦难，亲历苦难，体味苦难，救赎苦难。他们给自己的定位是：首先是志愿者，然后才是诗人。抵达灾区的第一晚，饱受耳鸣症和失眠症摧残的诗人王明韵在日记中写到：到灾区来，就要为灾区人民实实在在做事情，诗人不仅要有同情和悲悯之心，更要有社会责任感和使命感，在这次灾难中不但不能缺席，而且一定在场。这，正如诗人王燕生在《送诗人志愿者赴汶川灾区》一诗中所宣告的那样：“当民族出现危难时刻/诗歌从不缺席/诗人的花名册/总在尖刀班和敢死队里。”
在成都火车站，孱弱的诗人当起了搬运工，多日奔涌的泪水被置换成汗水，内心渐渐释然，繁重的劳动似乎降解了他们蓄积已久的悲伤。在都江堰聚源中学，在小鱼洞灾民安置点，在什埅和绵竹，在北川中学，诗人们跋山涉水，历尽千辛万苦，给沿途灾民捐款捐物，进行灾后心理救助。
一路上，断壁残垣，生灵涂炭，险象环生，巨大的悲痛冲击着诗人敏感而脆弱的心，诗情如潮水喷薄而出。在灾后的20多天时间内，王明韵一口气写成《废墟上的歌者》，面对这巨大的公共灾难和历史事变，他找到了一个合适的个体抒情的切口，“不需雕饰，不要技巧，我写下，我记录，尽是苦涩、隐痛，不安和感恩”，语言，仿佛被悲痛烧成了灰烬，只剩下了灰烬。在苦难面前，它是朴质的良药和精神渴饮。这些怀着伤口的叙述，复活了民族苦难的公共记忆，将成为弥足珍贵的诗歌档案，留取丹心照汗青。奥斯维辛的幸存者犹太裔作家凯尔泰斯曾说：“即使现在，有谁谈论文学？记录下最后的一阵挛痛，这就是一切。”而此时，诗人王明韵手中的那枝笔，就是导盲犬，生命探测仪和挖掘机。他用诗句，用行动，书写灾难的残酷，人性的美好，生命的宝贵，传达出一种大悲悯大担当的情怀和坚定的人道主义立场。
诗人直面灾难，着力于废墟上美的发现，心的震颤，爱的呼唤，他满含热泪，塑造了一个又一个感人肺腑的诗歌形象，那是一个个大写的“人”的形象：人民的好总理——温总理，勇救乡亲的绵竹市广济镇党支部书记曹化成，为地震婴儿哺乳的警察妈妈蒋晓娟，英勇献身的人民教师张米亚，银厂沟附近的一条江边苦苦寻子的白发母亲……诗人及时捕捉到了地震中的父母儿女兄弟姐妹，甚至素不相识的普通人在面对死亡时所折射出的崇高的人性光辉。《废墟上的歌者》再次印证了诗人于坚的那句话：在中国四川，汶川大地震发生在人类身上的一切，完全可以证实心的存在。这个心，就是人性。
诗歌里出现得最多的，是学校，是孩子。“孩子”是这场灾难中最令人心碎的称呼，“孩子、花朵、未来/都被埋在了废墟里/我缓缓脱帽/以父亲的名义向他们默哀”。他对地震废墟上的一个小女孩说，“ 小唐佳，设你为王茜吧/我女儿的名字/茜，也念xi，草木/常年开着小而白的花”，王茜是诗人心爱的女儿，他曾为她写下许多动人的诗篇。现在，诗人多么希望这些花朵一样的小生命，能和他的女儿王茜一样，美丽鲜活，常开不谢。诗人说：我写作，手中握的是笔，墨管里流出的是血。这饱蘸着诗人深情和爱意写就的诗行，始终流淌着对人类顽强生存意志的礼赞，人性美好的感恩和重建家园的希望，正如让·贝罗尔在《论诗》所说的“诗歌中贯穿着一根火线：终止绝望，维系生命”。 是的，活下来，活下来，只要生命还在，一定“活着到绵阳”！

爱心永恒，血脉相连。废墟上的歌者，传来了经久不息的歌声。正是在这废墟上，“一个民族已经起来”。我们的诗人，用诗歌为这挛痛的时代疗伤，他与我们生死与共，肝胆相照。]]> 2008-12-9 0:07:00(0) 何冰凌 2008-11-23星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=15846828&idWriter=0&Key=0 　　*******诗与禅，心灵的魅影
　　*******——读赵焰《蝶影抄》
　　
　　第一次在合肥的饭桌上见到赵焰，觉得他有点像笑星梁天，尤其是劝酒时，眼睛不大却透着精光，干净温暖的笑，心里免不了想，这是怎样通灵的一个人。在一干读者那里，文字里“穿长衫”的赵焰和生活中“穿仔裤”的赵焰似乎有些割裂，像演员与角色的背离。赵焰的好友许若齐曾有一篇写赵焰的妙文，称像赵焰这样内心丰富，“埋伏如此纵深文化丘壑”的人，该到某个深山大刹做一个高僧。而作家莫言在评价赵焰时用了“圆融”二字，书生意气和练达洞明如此和谐地统一在一个人身上，出世入世，俯仰沉潜，旋对自若，赵焰是一个奇迹。
　　赵焰勤奋。最近的几年是他写作的一个喷薄期。自05年至今，从《夜兰花》、《男人四十就变鬼》到《思想徽州》、《千年徽州梦》、《晚清有个李鸿章》、《行走新安江》、《发现徽州建筑》，再到手头的《蝶影抄》，他的新书《晚清有个曾国藩》也已付印，八九本书，几百万字的文章，赵焰气定神闲，举重若轻，读书、看碟、工作、行走、聚饮、写作，哪一样也没耽误，听说他在家还是个新好厨男，赵师傅“安排的好菜蔬，调和的好汁水”，为我们奉上这么多丰厚的心灵大餐，是了不起的。
　　《蝶影抄》是赵焰的第二部电影随笔，记录着赵焰享受电影的全过程。他说，读书，给了我思考；而电影以直观的影像，多变的方式，冲击人的视觉，直接锻打我的思想。它把人性的边边拐拐都展示出来了，把人性赤裸裸地撕给人看。赵焰沉湎在他的电影世界里，沉缅在对别样人生的悲悯凝视和温情抚摸中，少年往事，荼蘼灯影，前尘旧梦，歧路徘徊，多少情味片段，联翩而来。他把自己投进无数纷繁的声色影像的长河中，耳语般体悟自己，体悟他人。仿佛在暗夜的道路上不断迂回，却也有偶然相遇的天籁般丰盈而短暂的感受。在赵焰这里，那些被光影的水流轻轻抚慰的自在自得的体验，就是诗味盎然，就是禅意芬芳了。
　　写作在任何时候，都是心灵的注释。文学离开了人心世界和生活世界这两个维度，是轻飘的，苍白无力的。西班牙诗人洛尔迦说：文学是心灵的秘密，“它在活的肌体、活的云彩和活的海洋上将五种感官与从时间中解放出来的爱的中枢联结起来”。赵焰的文字是直抒性灵，直指人生的，是人心的呢喃，灵魂的私语。安东尼奥尼、塔可夫斯基、伯格曼、阿巴斯、金基德……赵焰在黑暗里和电影大师们轻声交谈，点头会意。他一次又一次地书写死亡和宿命、爱情与性、存在和虚无。爱情如偈，生命是禅，总在得到和失去之间。他依托文字和心灵的相互借力，通过一些习焉不察的常识和经验，将心中的暗物质，贪嗔痴怨，爱欲情仇，一一显影，缓慢定格，使平常的外表下蕴藏宏大的精神空间，赵焰的思考是形而上的，有一种极致的力量。
　　赵焰的写作是一种尊灵魂的写作，始终跳荡着一颗真诚的赤子之心，温润清朗，明心见性。他的文字是兼有质感和痛感的文字，略带硬度和温度，冲淡宁和，暗暖生香。当然，深受徽州文化浸润，江南风物洗涤的赵焰，作为一个资深新闻人，也不乏八卦的能力，那些绯闻秘事，掌故花絮，来龙去脉，因果轮回，总是信手拈来，排闼而出。那萦回在文字中的空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，充盈着禅的观照，心的顿悟，诗的性灵，哲的睿智，穿透无边无际的光影岁月，有“直上孤峰，披云独笑”的桀骜，亦有“琵琶湖畔，枕经而眠”的淡定。
　　赵焰对电影有着自己独特的理解，他说，电影在意义上有着双重风口：一个巨大无比，联接着世界的灾难和困惑；另一个则幽微细致，朝向人类心灵晦冥处的暗影……对于我来说，与文学结缘，并通过文字来认识世界，明白自己的内心。这就足够了。
　　深情在睫，孤意在眉。当我们行走在新安江畔热烈的油菜花里，倾听天堂寨风中的虫鸣，嗅着《香水》里致命的气味，对着《源氏物语•千年之恋》中凄美的樱花，当蔡明亮的卑微和忧悒，帕索里尼的沉郁和悲悯把我们深深纠缠，这个曾用三年时间思考死亡问题的人，这个内心有瀑布深潭明月松风的人定定地对我们说：没有死亡，只有对死亡的恐怖。
　　哦，原来他也是一只戈达尔的沙器。]]> 2008-11-23 19:52:00(0) 何冰凌 2008-11-17星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=15800118&idWriter=0&Key=0 　　最近常常感觉累。早晨坐在车上，望着窗外的木槿，心想：还不如一朵花。譬如这一朵，学名唤作朝开暮落，多好。
　　　　　　　　
　　紫蓬山诗会见到舒婷。很喜欢她。举手投足都像个温柔的小姑娘，被众人拥着，照相便照相，签名便签名。往往三四下之后，烦了，就细声细气地说：我们到野外有风景的地方再照，好不好？
　　　　　　　　
　　回宿松参加一个诗歌活动，一直想着去公婆的坟前烧些纸。他近来常常梦到他们。谁知一到那里，瓢泼大雨，接连三日，上不得山。又添了一桩心事。格外睡不好了。农历十月半那天，是星期三。下班第一件事，便在路边的小店细细的寻，买了十刀纸，一札冥票，一挂百子鞭。天断黑，跑到长淮小学围墙外烧了，不免祝祷几句，尽尽生人之意而已。婆婆在世之日，待我好，我记得的。
　　　　　　　　
　　人年龄一大，就娇气。受不得累。一累，衰疲之色立现，熊样。那日西娃一见我，就说：信息全变了。是的，我没把自己对付好，我知道。才不过一年时间哪。回来家，很冏地问人。某人从电脑前抬头，说，把头发剪了吧，太枯，人显得憔悴。依他话去剪了头，果然，看起来精神了很多。
　　晚上给玲君看，彼逮着我叫小姑娘，嗯，欺负银呢。
　　　
　　　和宿松诗人在一起]]> 2008-11-21 17:49:00(1) 何冰凌 2008-10-13星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=15491688&idWriter=0&Key=0 （上个星期，我经历了有生以来最繁忙的一个工作周，脸黄了不少。这是《今报》一个月前约的一篇应景文字，时间长了，也忘了晒博客。此次去马鞍山开杨键作品研讨会，得戴煌先生夸奖，心中喜欢，呵呵，贴一下）

 *******小的，是美好的

有一年夏天，大概是2000年吧，和同事坐很长时间的火车去新疆。五十几个小时。沿途景色单调，愈往北，愈荒凉。一出站，就被乌鲁木齐的气势震慑住了。到底是北方城市，随处可见高大的立交桥交缠如巨蟒，建筑物之间相去甚远，疏朗，敞亮，宏阔。
这时，身边的女友惊叫起来：看，合肥！这里也有合肥的厂！循着她手指的方向看去，大家顿时笑做一团，原来是一个“新疆复合肥厂”的招牌，这个冒失鬼呀。沉默的那一刻，出行的人不约而同想起了合肥，那个小小的城市，便很具象很温暖地躺在了每个人的心里。
都说它小。有人说它像欧洲中部的一个小镇。不过巴掌大的地方。闭了眼，那街街巷巷，小模小样就成了电影中的闪回，不断地回放，回来。理发店。报社。土菜馆。烧饼铺。绝味鸭脖。主妇们在阳光下翻晒咸货。孩子们去上学。房墙门窗。几桌椅。碗桶盆，人口手。足刀尺。山水田。狗牛羊。左邻右舍。七大姑八大姨。张家长李家短。小地方的人情冷暖，总是要多一些。你在这里住久了，认识很多人，和它发生了一些感情。你长大、恋爱、结婚、生子。你知道这个城市中心的秘密，但你不会说出来。
小的，是美好的。它曾是德国经济学家舒马赫的一本畅销书的名字。是的，你走在环城马路上时也这样想。这条路上长满了含笑、月桂、水杉和无患子。春天不知不觉过去了。广玉兰才谢，槐花登场。有人提着竹篙子捋槐花，你似乎闻到了槐花蒸鸡蛋和槐花扣肉的香味，脚步不由自主加快了。
几位老人在路边小亭子里唱小倒戏。悲欢离合，爱恨情仇，咿咿呀呀，随风而逝。那些仰着的头，眯缝着的眼，迷醉的瞬间，身已至化外仙境。
在浮庄茶楼，要了一杯茶。从船型房子的窗口往外看，你看到了小城的落日。（好像几乎所有的小城青年都看过落日）环城河上潋滟的波光，像你前半生的梦。你突然有点小感伤。但立刻便释然。你远远地看到对岸香花墩上重瓣的木槿和小朵的蔷薇在开，如一匹大花布，跳跃着。河水似乎有些脏了。风中送来了大钟楼的晚钟。“柳絮包河淡淡风”，是谁的句子呢？你在想。一边慢腾腾地起身，回家吃晚饭。
生活在小城里，一切都似乎慢了下来。早些年，你不喜欢这样。黄梅天潮湿的街道，让你压抑。你打架，母亲哭着数落。你一声不吭，带着血腥味，站在黑暗里。那时，你像电影《立春》里的小城青年黄四宝一样想：“我迟早也会离开这。我一看见有人提着包离开这个城市，别管他去哪儿，我都很羡慕。”你厌倦这种逼仄狭小的生活。即使颠沛流离，也决不停靠。
但是，后来，你还是回来了。像电影里那样，所有离开的人都会回来。你是小城的孩子，你的根在这里。
从肥东到肥西，买了一只老母鸡。有热腾腾的香气扑面而来。大排档上，一垛垛码得齐整整红亮麻辣的大龙虾，带给人无与伦比的视觉和味觉冲击。恋爱中的两个人，如果肯在街边相对赤着手饕餮大龙虾，吃得浑身大汗，满腮帮子跑油，那他们的感情也一定到了相当的火候。
还有一味食物，叫贵妃凉皮，是本城女子的最爱。甚至于做了母亲的，躺在床上坐月子，发了馋虫，还巴巴地求那一位去买了来。
当然，这个城市也有拉芳舍和上岛咖啡，有苹果醋和提拉米苏，有无数的白领、小资和成功人士。但你记得的，还是儿时两分钱一根的香蕉冰棒，舌尖电击般的清凉与甘甜。
这样想来，朴素的合肥城应该是一位妻子，充满了母性和妻性，是尘世的，带着烟火味的。从容，笃定，和你一起踏实过日月。如同所有小户人家的柴米夫妻，你习惯了那眼角眉梢的温良，那些胝手骈足心意相随的日子。那种感觉，好像已经过了一百年。
一直记得某次在京城赴宴的经历。朋友开了详细的路线清单：先乘坐某路公交车，到某处坐地铁。再在某站下车，由1号线转2号线，到某站下车，出站再打车奔目的地。下午四点钟出发，赶到时已经八点多了，朋友还连说顺利。北京太大了，叫人茫然。彼时，做一个小地方人的优越性就体现出来了。在小城里生活真的很好。幸福总是触手可摸。我一回头，你就在那里。
终于有一天，穿越全城去看一个朋友。到开发区。经过金寨路高架桥。发现这个城市变大了，嘈杂了，陌生了，像一个发育中的孩子，长手长身子，喉咙粗哑，心头便添了层淡淡的惆怅。
小而美好的合肥城，适合怀旧，适合恋爱。适合从前的少女在初夏蝉鸣的窗下，看南怀瑾或林清玄。岸边的菖蒲，水里的月亮，昏黄的灯火，宋词一样的生活，是每一个小城人心中惬意的图画。
听说长江路上将重新栽种梧桐。那些高大的梧桐树，还有意杨，它们又要回来了。在梨花巷、赤澜桥和拱宸街，或者印着厚厚桐叶的芜湖路，我们会走得慢一点。
如果遇到街边兜售白兰花的妇人，一定要记着买一朵，别在襟上。不经意的香气，清淡却持久。
突然地，理解了摄影大师荒木经惟与城市的调情方式，“我和一个名字叫东京的女子，在一个也叫做东京的地方走着，并常常为她拍照。”
要这样，才算记下了这座城市所有的承诺和温柔，那些合肥的石头。]]> 2008-10-28 23:14:00(1) 何冰凌 2008-10-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=15408558&idWriter=0&Key=0 仓猝间做的决定，急急惶惶，我们颇像两个中年私奔的男女。在车上，他隔着座位递水杯给我，我木然地接过，听得他叹气。他大哥在温医附二院开刀，昨夜病情突然变化，大嫂在电话里说不出个所以然来，只一味哭。
只有坐汽车，十二小时的车程。夜里，车子在德清附近停下，堵车了。一停就是三个半小时。第二天上午九点多到达温市双屿客运中心时，觉得浑身的骨头都快要散架。
急忙赶到医院，大哥身上插满了各种急救的管子，可怜巴巴地躺在那里，并不能言语。找值班医生，说是术后并发症。大嫂坚持说医院误诊，但好在人没有问题，已是万幸。算了，不折腾了，病人如何能狠得过郎中。
得玲君、阿翔帮助，和温州诗友那勺和慕白联系上。感谢那勺的推荐，温州妙果寺边的锦江之星干净，舒适。窗户正对着松台山和净光塔，景色很美。这大概是温市绝佳的一个地段了。慕白在文成县，帮我在医院托了熟人关照，还盛邀我到文成玩耍。傍晚，那勺夫妇带着孩子从隔江的永嘉过来，一起在东海明珠吃晚饭。我只觉扰人太多，心里过意不去。
2日上午在附近走了走。妙果寺大殿匾额上写着“宿觉名山”四个字，一群善男信女在低头合十诵经，有钟声传来，好听。院子里有盆栽，葳蕤可爱，摆着四张圆桌，有人帮着往上面铺红色的塑料桌布，可能要放素斋，今天一定是个佛的节日吧。沿着石阶上松台山，山不高，松树尤多，结了褐色的松塔。登净光塔，共七层，出了汗，受山风一吹，很快意。路边有很多修脚的摊子，摊主不住地抬头招徕顾客，此地人真是会享受。等公交的时候，无意间读到温州地名：双莲桥，月落烊，安澜亭，杏花路，墨池坊……一种很惊艳的感觉涌上心头。



从旅馆的窗户往外看



下山看到一只蝴蝶]]> 2008-10-5 12:35:00(0) 何冰凌 2008-9-25星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=211949&PostID=15331639&idWriter=0&Key=0 　　（早年读许辉老师的小说《碑》，被深深打动。最近读许辉老师的散文，同样被雷到。现在还能读到这样纯粹的有意味的文学作品，我们实在是有福气的读者。）
　　
　　*******许辉：天上的星星不说话
　　
　　伟大的本雅明在《单向街》里说：伟大的文学作品只能在行动和写作的不断交替中诞生。这句话适合作家许辉。这些年，许辉一直在行走，阅读，思考，写作。他自言是一个“在书房写小书，在野外读大书”的人，梦想“倾一生之力，毕一生之功，做一个合格的、独到的江淮大地的歌者”。实际上，我不太能分清作为小说家的许辉和作为散文家的许辉，似乎可以说，他的小说和散文构成了一种亲密的互文关系，它们像镜子一样相互照得见。它们是一奶同胞，一脉相传。
　　在初秋清朗的天气里读许辉散文，内心渐渐地沉静下来。这本散文集有一个冗长而率性的名字——《和自己的心情单独在一起》，但集子中收录的文字却短，总是一小节，一小段，那些“小丁丁”，仿佛断片和残简，是思想的吉光片羽，短促、素朴又敦实。的确，这本书使人安静，惹人遐思，在这样的文字里你可以随意坐卧起行，风吹哪页读哪页，总之，一切都随你的便。
　　在12年前，许辉就想写这本书——一本“偏重于理想和沉湎”的书。校样出来后，作家为保持作品的纯粹，又删去了正文三分之一强的文字。在这里，作家是自然天籁真诚的倾听者，城乡万象敏锐的观察者，他关注个体生存，主张万物平等，力图在文本中向人们展示个人视野中的地域文明（特别是淮河流域的地理历史文化），彰显一个文化人的生存真实，传达单纯而丰饶的生命体验。他像刘亮程一样四处“游荡”：那露水中的集市，深秋的瓦埠湖，插秧的稻田，废弃的库房和铁路，麦月里美好的原野，茫茫暮色中安宁的城镇，缀满野花的无名的小村庄……缓慢呈现于他的笔下。他似一只萤火虫，带着足够照亮自己的光，在天地自然间悠游地飞来飞去。他书写乡村寂寞，萦怀人世沧桑，珍视父母儿女的伦常亲情，追求人与自然的和谐，尤其是自我内心的和谐。他的思绪，常常免不了要回到童年的樛藤河、樛藤镇或母亲的身边。作家对乡村的痴迷眷恋与细致省察，是知识者的精神还乡，渗透着文化情怀和人文关怀，在对自身地域胎记的反复取样、印证和冥思中，通向人的本来，以及万事万物的本来。
　　许辉的文字冲淡平和，恬静智慧，写景不拘牵，说理不缠夹，总是在不经意间摹写事物的微妙肌理，简素的语词中跳跃出生机和淳美，如红楼梦中宝钗咏的海棠：淡极始知花更艳。汉语的纯真朴拙之美在许辉这里得到很好的显现。有几个地方，他写到：“好了，不写了。”这就好比某人不高兴了就说：老子不干了。随心，无羁，率性，甚至有些任性。还有几节小的，更类似于诗或箴言了，比如：“在夜的无花果树的影子下，我看到整条河流都充满了权术和人生经验的漩涡。我为之心旌摇动。”（《55、无花果树影》）但大多数时候又体现为有节制的抒情，笔意疏朗温润，质朴而厚重。
　　如果说刘亮程的作品沉淀着一种苍凉、悲壮、孤独、沉郁的伤感调子，有挽歌的意味，而许辉则更多的写出了生命的丰盈、充实、欣悦和欢乐，他试图对他生活的世界，对他脚下的江淮大地独有的物质、精神和文化气息进行复制和定格，他的文字间弥散着一个汉人“对自然地理和农业文明的贴身感觉”，有一种真正的东方的自足性，带着庄严的敬畏和感恩之情，并延展到开阔的精神领域的层面，使刹那成为永恒。在刘亮程那里，城市作为乡村的对立面存在，而许辉则不然。他是个城里人，他并不厌弃城市。他最初的农村生活体验来自插队的经历。在他看来，一个人的一生，与大地上的生死衰荣连在一起。乡村是人的根脉所系，亲近自然就是回归本心。他讴歌未受工业文明侵害的农业文明，惊叹大自然的伟力，对农耕文明有一种强烈的认同和皈依感。但城里有他的家，他离开又回来。有时，他会在菜市口，在自家楼顶的空中花园里，对着绿意泠然香气袭人的果蔬花木，任心灵逸出，让自己“失神”那么一小会儿。
　　读许辉散文，常常会莫名的感动，因为他如此坦诚。在他的笔下，大多是安静的景物，辽阔、朴素、恬淡、自守、真实，呈现出自然主义的美感，带着生命的本真意味，“以自然之眼观物，自然之舌言情……故能真切如此”。(王国维) 这些文字，就那样自然而然地发生了，使人不禁想起蒙田和纪伯伦，想起韩少功的《山南水北》，苇岸的《大地上的事情》，郭小橹的《我心中的石头镇》，徐泽臣的《风吹一生》……
　　许辉一直是一个有自己文学追求的作家，他在努力创造着自己有个性的“新文学”，他在文中指出：“美国人福克纳写《喧哗与骚动》时，哪有什么新技巧。他写的便是他感受的新生活。”许辉所写的也是“他感受的新生活”，他所熟悉的一切——人事光景，地物风情，这使得他的作品葆有着无可比拟的原创性。是的，唯有像这般极为自省的关切人的生存境况的作家，才能够写出这样浸润大美的文字。生活中温厚低调的作家许辉，亦如梭罗所言，“我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时”。
　　静水深流，大象无形。正如天上的星星，它们不说话，只默默注视着人间。许辉散文集《和自己的心情单独在一起》就是这样一部作品。]]> 2008-10-5 15:17:00(2)