http://narisong.blog.tianya.cn/ 不管是帮你的人，还是害你的人，都是渡你到彼岸的人！ 踏水而行 2009-11-21星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=20304213&idWriter=0&Key=0 相对于“侯孝贤导演的御用编剧”头衔，吸引我的，是书的腰封上“张爱玲、胡兰成‘张腔胡调’的嫡系传人”字样。虽被本人极力摘除，但“小张爱玲”的名号早已传遍坊间，深稳地烙在了她的头上。但看完她的《荒人手记》（朱天文著，山东画报出版社2009年5月第一版），相对于张爱玲“冷观人间悲欢”的切入视角，她的文风更亲近于日本作家三岛由纪夫《假面告白》里的“深陷自我的喃喃自语”。张爱玲抽离自身，用旁观者的视角书写，而三岛由纪夫和朱天文都以“我”——男同性恋者——的身份出场，都以冗长的喃喃自语推进情节，都在文字上涂抹了灰冷的色调。

“友谊，尤其是男人之间的友谊是怎么产生的？当然是为了对抗敌人而彼此结盟，若没有这样的结盟，男人面对敌人时将孤立无援。友谊的发源，可以推溯到远古年代，男人出外打猎，互相援结。现代男人是不打猎了，但打猎的集体记忆以其它面貌出现，看球赛，呼朋引伴，饮酒作乐。”作者对男人之间的友谊进行的烈性解析让我印象深刻，促使我联想到热播剧《闯关东》：东北人给予外界“豪爽、讲义气、搭伙抱团”的感观印象。之前未曾追究生成以上“族群整体性格”的深层缘由，但读到作者的剖析，才有了醍醐灌顶式的顿悟。是的，躲避战乱灾害也好，谋求发展也好，关内一些人举家迁徙，跋山涉水、历尽艰辛到达了荒无人烟的黑土地，开垦土地，创造新的家园。面对广阔无垠的荒芜原野，个体的力量是渺小的。仅凭借个体的力量去抗衡严酷的大自然，生存、繁衍的成本大大增长，如，无数个弱小个体联合起来，组成联盟，一同抵抗外界的严酷，生存、繁衍生息的成本将大大减小。这时，男人的友谊联盟自然生成。经过上百年的磨合精炼，为“抵御外界威胁”而生成的友谊联盟逐渐成为某个族群的整体性格，暗藏在他们的血液当中，以“润物细无声”微妙姿态时刻影响着他们的日常行为。

作者碰触的虽然是他人很少涉及的敏感话题（同性恋），但笔调的限度掌控的很“得体”：明明是以“性”为中心议题，但没有直接勾勒“性事”，而是把它委婉地遮隐在“情事”外衣下，突出“性由情生”，模糊了（同性恋）情人之间的性别边界。同时，作者的遣词风格很独特，华丽至极。尤其在氛围描写时插入了很多内心独白，加剧了“深陷自我的喃喃自语”独特文风。这类文风对“烘托氛围、揭示内心”有独到的功效，但对情节演进为主责的小说文体来说，伤害了故事情节的阅读快感，对读者的阅读情绪有一定的削减，有干涩之嫌。

数量庞大的异性恋者在“围城”内外，尝尽婚姻家庭带来的欣喜与悲苦；而作为少数族群的已出柜同性恋群体，在现有制度下被排斥在“围城”外，只能在自己一手打造的“情色乌托邦”里寻觅情感的港湾，搭造虚拟的“围城”，品尝城内的五味杂感。这本小说，就是航向情色乌托邦的隐秘手记，荒凉而冷色，华丽而孤独。


（2009年11月20日《保定晚报 时尚周刊》，刊出时标题被编者改为《搭造虚拟的“围城”寻觅情感的港湾》）

]]> 2009-11-21 15:48:00(0) 踏水而行 2009-11-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=20069272&idWriter=0&Key=0 大学时候的阅读偶像有俩人，余&杰和龙应&台——那样的热血年龄，最适合读那样的热血文字。余&杰的《火&与冰》、《铁屋&里的呐喊》、《说，还是不说》曾以闪电劈顶的凶猛姿态惊醒睡梦中的我，并促使我学会，用质疑的眼光打量周遭；龙&应台的《野&火集》曾以野火燃荒的阵势让我热血沸腾，并使我坚信，改善“笼罩大地的乌云浊气”的大任终将会落在我的肩上；他俩的文字像一把利刃，深稳地插入我的大脑，利索地摘除了“遮蔽真实，制造幻想，并让我深度催眠”的那块红布，那块毒瘤。他俩的文字更像是一缕清风，无色、无味、无影、无踪地带来了春天的气息，使沉睡一季的冻土获得了苏醒，获得了生机。年轻，所以无所畏忌，年轻，所以志比天高。但，时间会悄悄地消磨一切，包括理想，包括激情。毕业了，走入社会了，工作了，为生计奔波了……回望那时，微笑依旧，但多了份沉甸甸的落寞。误以为，我们会老去，但他俩的文字将永远年轻、永远激情，但读到余&杰的《香&草山》，读完龙&应台的《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》却猛然发现，曾经的“激情”如果在岁月的冲刷下转为“柔情”，味道极为浓烈，风韵更加特别。尤其读完《目送》，体会到了作者所说的“整本书，是对时间的无言，对生命的目送”的那一股淡淡的哀伤。

《孩子你慢慢来》是作者旁观“两个儿子成长经历”的岁月笔记，《亲爱的安德烈》则是在西方教育体系下成长的儿子是如何穿越“东方式母爱藩篱”的书信体随笔，而这本《目送》则是作者对“时间、生命、爱”等宏大命题“从生活细节打捞上来的细腻感悟”。正如作者所言：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不用追”，每个生命个体的出生、成长、衰老、入土，无不都是由千万个“目送”组成，有时他人目送我们，有时，我们目送他人。我们在这千万个“目送”中，各自体会生命的喜悦与哀愁、欢乐和悲苦。小时候，父母目送我们背着沉甸甸的书包上学；目送我们踏上赶往大城市的列车，默默地望着我们上路，望着我们去追逐心中的理想；成家、立业后，转而由我们目送父母拖着沉重的步伐进入医院的病室，走入挤满同样是白花花脑袋的养老院，默默地望着他们佝偻的身躯，望着他们被岁月摧残的风烛残年；最后，我们目送着父母冰冷的尸体缓缓地拖入火炉中，化为灰烬，默默地凝望着他们的过往；某一天起，为人父母的我们目送着孩子背着沉甸甸的书包去上学，目送着他们上车，目送着他们为梦想拼搏而去……生命的轮回，映现在每一次的“目送”中。

这是一本温暖而苍凉的书，适合三代共读！


 （《目送》，龙&应台著，2009年9月北京第一版，定价39元）

 （2009年10月23日《保定晚报 时尚周刊》）


]]> 2009-11-11 9:29:00(0) 踏水而行 2009-11-7星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=19975405&idWriter=0&Key=0 在GOOGLE和WIKIPEDIA盛行的时代，知识，廉价而易得。反而“看待问题的视角”，却成了现代人行走江湖的制胜法宝。好比赶路，古代人只能凭借阅历（曾经走过这条路，故对路况有一定的预知）、经验（遭遇过沿途的险情，可提前防备）、常识（迷路时如何借助星象判断方向）来确定位置和方向，并抵御沿途可能要面临的危机。对于那时的赶路人来说，“知识”是保得生存的必备工具；然而对于现代人来说，查看地图选定路线，依据路况和自身条件选定交通工具，可便捷地抵达目的地。古代人终其一生需要积累的那些“知识”对于现代人来说，轻移鼠标，可在短时间内获得，效率而便捷。在“所积累的知识的广度、深度”不能区隔现代人的能力高低的时候，“看待问题的视角”静悄悄地登堂入室，成为了试金石——穿透烟雾缭绕的表象外衣，直达事件背后的核心所在——比如，面对康乾盛世，有些人看到的是它的繁华炫彩，而有些人，绕到繁华背后，掀开艳丽的幕帘，看到的，却是满目的危机。张宏杰走出狰狞可怖的《大明王朝的七张面孔》，一脚踏入了诡异绚烂的《乾隆皇帝的十张面孔》（人民文学出版社2009年4月第一版，定价28元），多的不仅是三张面孔，更是多了作者对历史幽径的独到探解。

乾隆皇帝，本名弘历，姓爱新觉罗，庙号清高宗，康熙五十年（1771年）八月十三日出生于北京，属兔。他身高一米六六左右，有81.25%的满族血统，6.25%的蒙古族血统和12.5%的汉族血统。九岁到二十五岁，是皇家私塾一名品学兼优的学生。十七岁（一说十六岁）与出身名门的富察氏结为夫妇，伉俪情深，后又陆续添置配偶二十八人，育有子女二十四人，其中十六子，八女。二十五岁登基，正式开始皇帝事业——给父亲雍正的政敌们平反，豁免了全国的农业税，博得宽大仁慈的美名。四十九岁，平定新疆，威名远播，达到其个人职业生涯的顶峰。工作六十年后，八十五岁，为了不超越其祖父康熙工龄六十一年之数，办理了离休手续。八十九岁去世，最后一个职务是太上皇。去世四十一年后，当年曾受过他接见的英国人小斯当东推动英国议会通过了发动鸦片战争的提案，掀开了中国百年耻辱史的序幕。

在雍正的严刑峻法之下，一大批官员待罪狱中，更有很多官员因为要追赔贪污款项而倾家荡产四处流离。乾隆登基之初，从“宽则得众”的原则出发，对那些受罚过重的官员都予以开释。即位三个月，一次就免除了六十九名官员的欠款。他下令清查历年的亏空案，“其情罪有一线可宽者，悉予宽免，即已入官之房产未曾变价者，亦令该衙门查奏给还。”这个举动，一下子赢得了官僚阶层的欢心。雍正皇帝统治时期，每个官员成天都提心吊胆，惴惴不安。这下，官僚集团终于放下了紧张了三十年的心。清代皇帝一直以明朝为他们的前车之鉴，谁都知道，清朝得以入关，是捡了个大便宜，明朝实际上是被饥饿的农民颠覆的。而颠覆的直接原因，就是对农民的剥削过重。万历年间加派三饷，每年从农民身上多搜刮一千多万两白银，剜肉补疮，动摇了大明帝国的根基。所以，清代皇帝经常讲，明不是亡于崇祯，而是亡于万历。熟读历史的乾隆知道，饥饿的农民是国家最危险的敌人，而温饱了的农民则是皇权最坚定的支持者。为了江山万代，乾隆必须减轻对农民的剥削，使绝大多数老百姓有饭吃，这是国家政治的重中之重。乾隆登上皇位后所做的第一个重大决定，就是决定在全国范围内免除拖欠多年的农业税。在即位诏书中，乾隆宣布，凡是拖欠了十年以上，也就是雍正三年以前所欠的农业税全部免交。仅仅过了二十天，皇帝再次颁旨，宣布去年以前，即雍正十二年以前所有未交的农业税，一律免除。大清帝国的子民们，特别是众多贫困人口，是摆脱了多年沉重的欠税负担进入乾隆时代的。这在以农业税为主要财政收入的传统社会，是一个影响非常大的决定。在此后漫长的六十多年统治中，乾隆皇帝多次部分或者全部免除农民的农业税，从而使自己成为中国历史上减免农民税款最多的皇帝。据统计，乾隆减免的农业税占乾隆朝财政总收入的7.57%。我国于2005年宣布免除全部农业税，其占全国税收收入的比例是1.7%。乾隆深深懂得贫富差距过大是社会动乱的源头，所以他采取了许多照顾底层民众的措施。除了免税救灾鼓励垦荒等措施外，乾隆皇帝在兴修水利工程、推广红薯、玉米等高产农作物、鼓励人口流动等方面都采取了相当卓有成效的措施。同时，乾隆是传统社会中救灾措施最为得力的统治者。

他对每件事的考虑，都是从“大清朝亿万斯年”这一大局出发，着眼于大清江山的永远巩固。因此，他要从内外两方面，尽可能彻底消灭威胁大清国家安全的任何因素。消灭皇室、亲贵、朋党、权臣、太监对皇权的威胁，不过只是他国家安全战略的一半，另一半，则是建立一个长治久安的外部环境。历代汉族帝王对周围的“四夷”，一贯抱有存而不论的蔑视心态。清代帝王却从来不这样想。他们本身就是起自“夷狄”，自身的边疆少数民族身份，使得他们能够以全新视角对待和处理边疆民族问题。他们知道，只有深入了解每个民族的历史、现状、内部关系，才能恰到好处地进行统权。为了成功处理边疆问题，清代前期帝王对少数民族历史、语言、风俗习惯都很感兴趣，乾隆皇帝则是杰出代表。他的维语、回语和藏语学到了什么程度现在无法具体考证，但蒙古语他确实达到了熟练应用的程度。乾隆十九年，在承德避暑山庄接见阿睦尔撒纳时，乾隆即“以蒙古语询其始末”，进行了长时间深入交流。

人们的普遍印象是乾隆比雍正仁慈，但实际上，乾隆朝对贪官的惩处远严厉于雍正朝。经过长时间的酝酿，乾隆二十三年，皇帝客服巨大阻力，颁布了“完脏不准减”等新例。不管你家里有多少钱，贪污白银只要满了一千两（相当于今天的20万人民币）即判处斩首，绝不宽贷。这一改革，使清王朝的惩贪力度上了一个台阶，使无数贪官人头落地，家破人亡。

乾隆对老百姓，有着对比鲜明的两副面孔：对于安分守己的“良民”，他“视如赤子”；而对于不守本分的“刁民”，他视如仇敌，必处之而后快。应该说，民众斗争的风起云涌是清王朝经济发展和社会发展的必然表现。经济总量的扩大，经济结构的变化，必然造成经济冲突和经济纠纷的日益增多。在经济发展的同时，民众的政治意识、权利意识也同步苏醒，社会上出现一些自发的维权组织，这本是一个正常的社会现象，也是政治文明发展的难得契机。面对这种形势，乾隆的第一反应是恐惧。对于“刁民”自发组织起来的抗税抗租行为，他更是严厉打击，绝不手软。乾隆六年，户部宝泉局，也就是相当于今天财政部印钞厂的两千多名工人，因反对工头克扣工资，停炉罢工。步军统领衙门出兵弹压，工人们“俱登厂内土堆，抛砖掷瓦喊叫”，官兵竟向手无寸铁的工人施放鸟枪。事后，乾隆帝还因没杀几个人而嫌官兵镇压不力，朱批道：“办理殊怯亦！此等刁民，即枪伤一二人何妨”……乾隆的想法是,群众上访,得一级一级来,不能越级上访,更不能采取“聚集”、“闹事”等危险手段。他的理论是，“至该处百姓，如果追比负屈难申，应赴上司衙门控告，乃敢聚众赴署，纷纷殴闹，此风断不可长。”乾隆朝以前，清代统治者对于民间宗教首领和帮会首领也采取严厉打击政策，不过仅限于处以监禁之刑。乾隆却一改前例，查出即处死。乾隆朝的文字狱就是在乾隆对社会底层控制由松转紧，对底层民众态度由宽转严的背景下发生的。这是因为，乾隆对历朝农民起义的规律深有研究，社会底层最危险的人物就是“失意文人”。他多次提醒地方官员，要注意地方上的“失意文人”作乱。第二危险人物则是民间宗教传播者。民间宗教和秘密会所历来是农民起义的温床。从汉代以后，几乎所有大的农民起义，都有着民间宗教的背景。马基雅维利说：“令人畏惧比受人爱戴更安全”。对于极端珍视权力的乾隆来说，不让人掌握他的统治定式，是极为重要的事。使人们永远处于战战兢兢不知何时斧头落下的心理状态，是他既定的统治目标。为达到以上目的，他以文字狱牵头，在全国上下掀起了查办禁书的全民运动。在这样的蓄意吹求之下，全国各地诬告之风盛行。几乎大清帝国每个人都生活在不安全中：如果你识文断字，那么你随手涂鸦的几个字难免被人蓄意曲解的可能；即使你一字不识，你家的破筐烂柜里也保不齐有一两本祖上传下来的旧书，成为惹祸的源头。在风声鹤唳之下，每个家庭都进行自我检查，刨地三尺，消灭所有不安全的文字。文人学士再也不敢吟风咏月，甚至不敢再写日记，朝廷大臣之间都不敢相互通信。历史学家可以大致推算出通过修纂《四库全书》，清朝的官僚机构销毁了多少图书。而民间百姓自发销毁的文字数量却无法计算，应该说其数量绝对多于武英殿前字纸炉中焚毁的书籍。

中国历史上有禁戏传统。对于戏曲的威力，历代统治者均如临大敌。其原因，一是一演起戏来，观者如堵，容易“聚众闹事，通宵达旦，兴讼生盗”，影响社会治安，甚至酝酿社会动乱；二是戏曲这东西太容易打动人心，“近诱男女，远招匪类，长奸悔盗，败坏风俗”，影像“道德风化”。大清王朝是禁戏最为严格的一代。为了防止戏班子对某些正面历史人物进行恶搞，影响他们在观众心中的高大形象，朝廷规定，戏台上不许出现历代帝王、孔孟圣贤及忠臣烈士。乾隆把禁戏的重点，从禁地、禁规模、禁时间转移到审查、修改、禁止演出的内容。乾隆一朝，禁了大约三百出戏。乾隆皇帝不是禁戏第一人，却是“戏剧改革”工作的首创者。他在中国历史上首次创造了剧本审查制度，要求各地方官详细审查收缴到的剧本有无需要改动之处，并汇报到皇帝处。皇帝组织了一批专家学者，对这些戏目中的违碍及不当之处进行一一修改。“戏改”工作按三个对头原则进行：一、思想感情对头，即对清王朝要怀有拥护钟爱之情，对少数民族不得存歧视污蔑之处。二、基本情节对头，人物身份和关系有轮次。扮演应使人信服、不可过分夸张。三、时代气息对头，不可乱用本朝服色。坚决纠正演员在着装、语言及整体风格方面低俗媚俗现象。乾隆为戏曲工作花费了这么大的心力。然而乾隆朝的戏曲发展却呈现出一种怪异的走势：既繁荣，又荒诞；既热闹，又单调。既豪华排场，又内容空洞。因此，这既是一个戏曲空前兴盛的时代，又是戏曲衰落的开端。专制统治者刻意制造的春天，最终无不会演变成严酷的冬天。

盛世是中华民族的一个梦。生逢盛世，是每个人对时代的最大期望。“盛世”这个词是中国独有的。汉文化圈以外的史书中，找不出这两个字。无怪乎中国历史多灾多难，细细掂量，“盛世”这个词本身就蕴含着无奈——“盛”、“衰”相对。没有衰世作为背景，就没有盛世的美丽与灿烂。中国历史上，“盛世”两个字叫得最响亮的时代，往往是问题重重。因为“盛世”是传统王朝统治合法性的有力证明。历经暴力夺权后，一个政权就需要以“养民”、“牧民”的成绩来支持自己的合法性。而盛世的出现，当然是统治成绩的最佳证明。在一个王朝埋头开拓进取的过程中，统治者们并不会经常提起“盛世”二字，而是致力于发现和解决问题。汉代文景之治、唐朝贞观之治中，从来没有帝王和大臣自夸为盛世。相反，那些底气不足的统治者却常把“盛世”挂在嘴边。宋高宗因动乱而幸得大宝，偷安一隅，大敌在侧，却无心进取。这种政绩，无论如何不与盛世沾边。然而宋高宗却常常自诩为“中兴”、“盛世”。在皇帝的鼓励下，大臣们称颂盛世之声铺天盖地，应接不暇。他们说皇帝“于皇睿明，运符中兴，绵于肃清，乾夷坤宁”。他们夸秦桧“心潜于圣，有孟轲命世之才；道至其君，负伊尹觉民之任”，“圣贤一出五百岁，开辟以来能几人”。这些当初精心撰写的谀辞，今天听起来只是讽刺。推开乾隆皇帝的“盛世”幕帘，看到的，是繁华背后的危机重重。对于这样的盛世，我们应有别样的理解。

 （2009年11月7日《保定晚报 新闻周刊》之“读书”）

]]> 2009-11-7 13:23:00(0) 踏水而行 2009-9-25星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=19176404&idWriter=0&Key=0 两条河流从各自的源头出发，漫无目的地流浪着，有时欢腾，有时平缓。最终，它俩在海边汇合，欣喜地把彼此拥入怀中，一同跃进了大海；两个女孩从各自的村庄起步，沿着命运的轨迹潜行着，有时欢喜，有时阴郁。最终，她俩汇合在同一屋檐下，无奈地拥入一个年迈的鞋匠的怀抱中，成了他的妻子，第二任和第三任妻子。她们是玛丽雅姆和莱拉，生活在阿富汗的两个女孩。阿富汗是一个充满战争与动荡的国度，一个以《古兰经》为最高行为准则的国度，同时，按照伊斯兰教义，一个男人同时可娶四个妻子的国度。

玛丽雅姆五岁那年第一次听到“哈拉米”这个词。通过母亲娜娜的咒骂，她揣测，“哈拉米”应该是一种人们不想要的东西，是一个不被法律承认的人，永远不能合法地享受其他人所拥有的东西，诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。娜娜说，玛丽雅姆就是“哈拉米”。一些年后，玛丽雅姆才知道“哈拉米”的真正意思是：私生子。玛丽雅姆和娜娜相依为命，住在村外偏僻的小屋子里，离群索居着。每星期四扎里勒会笑眯眯地带着礼物来看母女俩，那天会成为玛丽雅姆的圣日，是值得期盼一周、回味一周的圣日。扎里勒是当地屈指可数的富人，是玛丽雅姆血缘上的父亲，而非法律上的。他有三个妻子和十个子女，十个合法的子女。当然，如果把“哈拉米”玛丽雅姆算上的话，他其实有十一个子女。玛丽雅姆一个人的时候喜欢摆弄石头。她拿出十块石头摆成三列，分别代表父亲的三位合法妻子生育的十个孩子。之后，再摆上第四列。孤独的第十一块石头。

莱拉的出身与玛丽雅姆截然不同。她生长在知识分子家庭。他父亲是教师，至少在战乱之前是教师。莱拉的童年并不孤独，她有两个好姐妹，一起上学，一起嬉戏，一起幻想着未来。她还有两个哥哥，两个加入圣战组织的哥哥。还有瘸腿男孩，她的青梅竹马的情人，塔里克。父亲喜欢书，也喜欢郊游，曾带着莱拉和塔里克观赏过具有1500年历史的巴米扬大佛。但是，当战争来临，一切被摧毁了。两个哥哥战死沙场；母亲因痛失儿子而抑郁寡欢，整日缩在床上；父亲失去了教师职业；连巴米扬大佛也被塔利班组织炸毁了；而此时，为了躲避战乱，塔里克要随家人远走他乡……世界上又多了块孤独的石头。

如果说《追风筝的人》描写的是两个男孩的成长经历，那么作者的《灿烂千阳》（上海人民出版社2007年9月出版，卡勒德·胡塞尼 著，李继宏译）则围绕两个女孩展开了叙述。正如作者所言：“2003年，重返喀布尔。我看到穿着传统蒙面服饰的女性三三两两走在街头，后面尾随着衣着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。那一刻，我很想知道，生命已将她们带往何处？她们会有怎样的梦想、希望与渴望？她们谈过恋爱吗？丈夫是怎样的人？在蔓延阿富汗三十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？”这部小说以玛丽雅姆和莱拉的命运轨迹为两条主轴，揭示了近30年来阿富汗女性的生存现状。

山上的石头，天生棱角。但，一旦跳入生活的河流，随着岁月的冲刷，它们终将失去棱角，成为圆滑的鹅卵石。如果说玛丽雅姆和莱拉都曾是孤独的石头，那么，她俩面对“岁月的冲洗”的态度却截然不同：揭开父亲扎里勒的伪善面具后，失望之极的玛丽雅姆仓惶地嫁给了鞋匠拉希德。因无法怀孕，面对拉希德的凌辱、欺压，她默默忍受着，没有一丝的反抗；为了遮蔽未婚先孕的窘境，莱拉匆忙地嫁给了鞋匠拉希德。但她对拉希德的凌辱、欺压，毅然反抗，并试图逃离……玛丽雅姆被动地接受岁月的冲刷，继续演绎着石块的孤独；而莱拉积极地回应着岁月的欺凌，避免身上的棱角被“惨状”磨掉。我想，那些棱角，就是她俩儿时的梦想，对未来充满激情的炙热梦想吧！不过在莱拉的召唤、启迪下，玛丽雅姆终究举起铁铲砸向拉希德的头部……


 （2009年9月25日《保定晚报 时尚生活》）

]]> 2009-10-17 19:13:00(2) 踏水而行 2009-9-14星期一(Monday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=18992883&idWriter=0&Key=0 “在专栏精英化的时代，深刻并不稀缺，深刻且好看才更为难得，刘瑜润物无声的写作无疑已达到此境界。”《南方周末》年度致敬评语，一语中的，精确地概括了刘瑜的文风。在《民主的细节》（刘瑜著，上海三联书店2009年6月第一版）里，她摈弃令普通读者眩晕、具有卖弄学识嫌疑的那些专业术语和冗长絮叨，采用简洁爽朗的文字，从细节入手，深入浅出地剖析了美国政治生活的深层结构和运转模式。

正如作者所言：“2000年去美国，2007年离开，期间在哥大、哈佛两所大学学习过。但是在此期间我从中受益最多的却不是这两所大学，而是第三所大学：美国的政治和社会动态本身。”截然不同的制度、文化、语言背景，使很多中国人很难彻底融入美国社会，但是，这个障碍从某种意义上来说却可能是好事：它有益于“外来者”保持观察美国社会时的新鲜感。作者在书中例举剖析的新鲜经历有：美国的电视节目天天以骂总统为乐，“涮总统”竟然是经久不衰的热门节目；不顾背负“卖国贼”的恶名，美国前司法部长跑去为萨达姆做辩护律师；老百姓自发掏钱买偏贵的咖啡以支持巴西咖啡农；美国人至今还在谴责30多年前的“窃听总统”尼克松；美国首富巴菲特抱怨自己的收入税交得太少了……等诸多对国人来说“不可思议”的事情竟以“常态的方式”发生在了作者的周遭。对此，刘瑜没有停留在Culture shock的浅层震撼里，而是，在细致观察的基础上，借助已有的社会学分析方法，有理有据地推导出了发生以上“异常情景”的深层缘由：政治制度的制衡原理。她分析道：“美国宪法之所以经受200多年的考验仍然不过时，就在于‘平民自治’精神在为民主制度提供活力，而‘精英治国’精神在政治互动中提炼理性。‘权利底线’精神为权利的不断扩张提供了基础，而‘充分制衡’精神使任何权利的扩张不至于转变成专断的权利。”

这本“从事件细节入手”的时评文集，摆脱“宏大叙事手法”惯有的“空洞乏味”的窘境，真切显现了事件本身的深层体温，读来清爽无比，为读者带来了诸多醍醐灌顶式的惊醒。

 （2009年9月11日《保定晚报》之“时尚生活”）

 ]]> 2009-9-14 10:33:00(0) 踏水而行 2009-8-16星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=18548171&idWriter=0&Key=0 他本人很讨厌被标签化，反讽的是，他的这款讨厌却成了他的另一个标签；他“半路出家”成为职业赛车手，短短几年拿下年度总冠军；他从不遮掩自己对物质的追求，并把这款赤裸的追求与爱好和梦想巧妙地捆绑在一起，以“梦”为马、以“好”为缰、以“金”为鞍，成为了“赛道上的鲁迅”；他关心社会热点，关心政治民生，以博客为窗口，积极参与热点问题的讨论，有时被冠以“意见领袖”，有时被斥之为“汉奸叛徒”，但他人的褒与贬丝毫不影响他的情绪，更不会影响博客点击量。他把自己的冷静解释为“作为赛车手的基本素质”；他高二辍学，出版小说，一发不可收拾，以每年一两本的进度频繁出书，且每本都能进入销售排行……很难定义他的身份：畅销书作家，赛车手，歌者，意见领袖，再加上新晋头衔，杂志主编。他就是韩寒，追逐风速的赛车手，心怀坦荡的观察者，笑脸旁观的嘲弄者。

追读他的小说，从《三重门》到《一座城池》再到《他的国》，标题的疆域不断在扩大（门—城—国），但主题如旧，一直围绕“懵懂青春的混沌状态”开展叙述。他的小说不以“情节演进”取胜，而以“闪亮的语句”激发读者的阅读欲望。难怪，好多人评论说，韩寒的杂文写的比小说好。

黑色封面的《草》（万卷出版公司2009年6月出版，定价25元）与前些年出版的白色封面的《毒》放在一起，结为“黑白双煞”，连读，成为“毒草”。摘录小说精彩段落的这两本精选集，在我看来比原著小说耐读多了。睿智、犀利、逗趣、警醒…..在他杂文中显现的各色文风都集中降落在这两本书里，让人欲罢不能。他在自序中说道：“在中国的近代史上，我们发现，往往被定义为毒草的才是最美好的事物。毒草激励着我们进步，成为毒草，往往是作为一个作家最大的荣誉。”浸透各类“毒素”的这本书里，对大学教育、高考作文、现代诗、脆弱的国民心理……等的点评最为精彩，竟带来醍醐灌顶式的酣畅。

爱情的交战中，不希望闻到“香水有毒”，但文字世界里我们却盼望着“劲草有毒”……

 (2009年8月15日《保定晚报 新闻周刊》之《读书》）

]]> 2009-8-16 19:56:00(0) 踏水而行 2009-7-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=17977353&idWriter=0&Key=0 
《心经》，让我心惊。不是因为它的题材（亲生父女之间具有乱伦嫌疑的情爱纠葛），也不是因为作者调遣故事情节的精心设局和步步为营，而是觉得，这样的题材，不应由23岁的年龄去触碰！而张爱玲不但碰了，碰得还那么漫不经心，竟显出“不过如此”的坦然心境。虽说想象是作者的翅膀，有了它，可在文字世界里任由翱翔，但，再坚硬的翅膀顶多凑为右翼，想要翱翔还需另侧的左翼去支撑、去平衡。右翼是想象，而左翼，则是阅历。省掉阅历这层轻纱，仅凭想象，张爱玲就已洞察到华丽旗袍下的满目苍凉，用清冷的笔调道出了“爱与欲”的层叠重合（或貌合神离）。不由我心起惊疑，再起敬意。

直到读完《小团圆》（北京十月文艺出版社2009年4月出版），之前的所有惊疑才慢慢化解。前几章犹如迷宫，无序的人物出场、繁乱的细节雕琢、主角的突兀自语……等，都障碍着我的阅读情绪，直到邵之雍出现后，才峰回路转地好读起来。“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”1976年4月22日，张爱玲给挚交宋淇夫妇的信中这样描述《小团圆》。在信中，她从不回避，邵之雍就是写胡兰成，而盛九莉的故事，正是“自己来揭发的好”。张爱玲说：“女人对男人的爱，是带有崇拜性的”。所以《心经》里亲生父女之间具有乱伦嫌疑的情爱纠葛，她可用“不过如此”的心境去坦然着墨，因为，那种爱，只是女儿对父亲崇拜的产物；所以，因“她狂热的喜欢他一向产量惊人的散文”，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都捡了起来，收在旧信封里”， “他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱着他的腿，脸贴在他腿上”……最诡异的是，张爱玲的小说虚拟人物和周遭的现实人物都奇迹般地团圆在这本小说里，依次出场、依次退隐，各色人物挤满了舞台。

没看《小团圆》前，对张爱玲匪夷所思的想象能力惊疑四起。看完后才发现，她的生长环境早已把厚重的阅历凿入她的血液，不用她去过分依赖想象，从周遭信手拈来的情景，稍微润饰，便可造就出充满奇异的故事。右翼是想象，而左翼，则是阅历。她是一只双翼齐坚的奇鸟。


 （2009年7月4日《保定晚报 新闻周刊》之“读书”）
]]> 2009-7-5 9:48:00(0) 踏水而行 2009-7-3星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=17962346&idWriter=0&Key=0 　　
　　在我目光所及的华语电影里，曾庸俗地给它们排过座次。在陈凯歌的《霸王别姬》、杨德昌的《一一》、李安的《卧虎藏龙》、张艺谋的《活着》之间艰难抉择，终究无法确定：头把交椅到底让给谁。事后还曾对朋友娇滴滴地坦诚道：“在我心中，他们四位就是电影界的四大天王，尊贵地位无人能撼”。但，还没等我的赞誉及时冷却，陈凯歌拍出了《和你在一起》和《无极》，张艺谋推出了《英雄》和《十面埋伏》。看完这四部震惊四座的烂片，一股疑惑冒上心头：《霸王别姬》和《活着》，到底是不是他俩拍的啊？！被两位天王的“华丽转身”彻底震碎的一颗痴迷之心，一直揣带着疑惑：“如此之大的水准落差到底是怎么产生的，其原由和出处是什么？”为了解惑，追踪过他俩的各类访谈和他人的分析文章，未能如愿。直到读完两位大师的同行、导演贾樟柯的新作《贾想1996—2008：贾樟柯电影手记》（北京大学出版社2009年3月出版），以上疑惑才遇到了醍醐灌顶式的点醒。贾樟柯分析道：“回过头去看，他们的作品，无一例外，都是从当代文学作品改编过来的。这也暗合了这样一种观察，就是说，他们是通过文学的牵引，来形成他们的讲述，这种讲述背后，是时代潮流。他们几位导演所透露出来的独立思想力，独立判断力，都是有限的。到了上世纪90年代以后，中国突然迎来一个思想多元、价值多元的时代。在这样一个时代里面，他们的创作开始迷失了。他们找不到一个外在的主流价值来依托，因为主流价值本身被分裂成许多矛盾的、驳论的东西。这时候，有一个主流价值出现了，就是商业。商业变成英雄。整个社会都在进行经济运动，经济生活成了中国人唯一的生活、最重要的生活。从国家到个人，经济的活动统一天下，而文化的活动、思想的活动完全被边缘化了。在这样的情况下，制作商业电影、高投入高产出的电影，就变得师出有名。”
　　
　　从《小武》到《二十四城记》，贾樟柯的视角紧贴地面，镜头关注点始终聚焦在变化中的中国，以及她的子民——那些沉默的大多数、那些被边缘化的生命个体——他们的茫然、焦虑、无奈、彷徨，一一呈现在他的影像中。他从不诗化自己的经历，以故乡（山西汾阳）为起点，把“正在被装修的”和“被锁起来的”中国，用影像记忆的方式挖掘出来，呈现在观众面前。自称“手艺人”的扒手（《小武》）、县文工团成员（《站台》）、街头小混混（《任逍遥》）、进城打工仔（《世界》）、失地移民（《三峡好人》）、下岗工人（《二十四城记》）……有意被主流视角过滤掉的小人物，以及的他们的命运起伏，一直是贾樟柯的视角落点，从未偏离。他曾说，北京和上海只是中国的盆景，真正的中国在乡下。携带人文关怀、诗人气质的那些平和镜头，柔和地越过他人精心培育的那些“盆景”，缓缓地落在了土地，以及奔波在土地上面的那些沉默的大多数身上。盆景，仅供游人观赏。而大地上的活物，才是真正血脉喷张的生命。
　　
　　盆景，自然有她存活的理由。人为修葺而成的景色，虽显虚脱，毕竟有她自身的价值。只是，满园春色如果仅靠这些人造的景观去填充，未免失色太多。人为的终归是人为的，自然的终归是自然的，还世间更多自然与本色，不仅是大自然的愿望，也应该是文艺工作者的追求和梦想。就看他们如何取舍了。
　　
　　
　　 （2009年7月3日《承德晚报 教育周刊》之“阅读空间”）
　　
　　]]> 2009-7-3 18:46:00(0) 踏水而行 2009-5-23星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=17478389&idWriter=0&Key=0 几年前粉丝还是一种食品，而非一类人群。有粉丝，与之对应的，就会有偶像。如把神话图腾也算作“偶像”范畴的话，那么，人类历史的文明进程，就是“让偶像走下神坛的过程”。依据其身上的“神性”的褪减次序，我们可把偶像的演进过程分成三个阶段：第一批偶像是上古时期的黄帝、炎帝等具有半神半人特点的神话人物。他们因“与生俱来的超自然能力”被族人当作首领、被后人当作祖先来膜拜。虽然这些神话人物的历史事迹不可考，但他们一直以图腾的形式延续至今，影响力逐渐在淡化，但还没有消失，且很难消失；第二批偶像始于夏、商。那时的人们有意（或无意）地认为，人群中必有一部分人是上天赐予的高贵血统，他们有着常人无法企及的技能，在他们的领导下人们可以生活得更加美好。在这信念的支撑下，人们把自己本应拥有的自主权让渡给所倾慕的偶像，主动接受了这些偶像的统领。这批偶像很自然地成为部落的首领，成为将左右人类历史的“国王、皇上、首相、总统、国家主席”的雏形。这类制造偶像的制度一直延续至今，且影响及其深远；第三批偶像的出现时间很难考证。他们以出众的才华吸引“粉丝”的膜拜，而不是其身上的“神性”或者“上天赐予的高贵血统”，如，唐朝的是诗人、宋朝的词人、后来的歌星和影星…..打量这三批偶像，可发现一条演进规律：他们身上的“神性”逐渐在淡化，而“人性”在逐渐凸显。如把这个演进过程看做人类文明的发展进程，归根结底，它本质上就是“常识的回归过程”。依据维基百科的解释，常识有两个意思，一是英语“Common Sense”的翻译，指与生俱来、毌须特别学习的判断能力，或是众人皆知、无须解释或加以论证的知识；另一意思是指对一个理性的人来说是合理的知识，即“日常知识”。

那么，众人皆知的“日常常识”有哪些，或者，哪些不是众人皆知的“日常常识”呢？如把眼光挪移到“大跃进”时期，亩产稻谷4万多斤（1958年8月26日，四川省郫县犀浦乡第一农业社曾验收上报平均亩产稻谷45217斤，超过了当地水稻正常单位面积产量的77－88倍）肯定不是常识；如把眼光挪移到当今的中国，食品里放毒（三鹿奶粉“三聚氰胺”事件）肯定也不是常识……

凤凰卫视著名主持人梁文道先生的《常识》（广西师范大学出版社2009年1月出版，定价38元）以温润的语调拨开世间的凡尘浓雾，用清晰演进的逻辑推理把“隐藏在事件背后的常识”呈现在了读者面前。该书分为“理解当代中国的七十张关键切片”和“窥视世界的局部角度”两部分，是作者发表在《南方周末》、《南方都市报》、《明报》等纸媒和发表在牛博网等网媒上的时评文集。

时评，是常识的文字罗列，是作者对某一社会事件的观点汇集。而大众对某一社会事件的关注程度具有很高的时效性，再轰动的新闻也有黯淡失色的一天。如作者所言：“只有一种情况能使时事评论不朽，那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难，评论家费煞苦心地分析它的成因，推介善后的处置，指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失，反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼自己的文章失效，他的文章若是总有现实意义，那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣；江山不幸诗家幸。”

为了避免“江山不幸诗家幸”的悲哀，如果常识真能以常识的姿态示人，而不是那些具有独立见解的知识分子的独门绝技，那将会是何等美好的幸事啊！

 （2009年5月23日《保定晚报 新闻周刊》之“读书”）

]]> 2009-5-23 13:39:00(0) 踏水而行 2009-4-11星期六(Saturday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=17035065&idWriter=0&Key=0 
文字也有它自己的习性。张爱玲的文字冒着一团刚从墓室爬出的阴气，苍凉、阴湿、孤寂，略带一丝鬼魅。记得有天晚上独自卧读她的《心经》，读到一半一股浓密的寒意冒上心头，不敢续读，赶紧合上书页。那时的她才23岁，但笔下流出的却是与年龄不符的彻骨寒意，是同龄女孩绝不敢触碰的题材：女儿对父亲产生了具有乱伦嫌疑的爱慕之情，母亲在一旁，默默地注视着这一切。张爱玲喜欢穿华丽的旗袍，但在里面却爬满了吸血的虱子。柔嫩的心灵千万别碰她的文字，陷进去就会找不着出口，毕竟，受虐也是会上瘾的；而黄永玉的文字却挂满了阳光，永远欢腾、永远嬉笑，就算经历文革的困苦，他也是笑眯眯地一笔带过：“苦难，就是一碗汤里加了把盐”。很喜欢他的《比我老的老头》。除却“有意遮蔽时代悲惨一面”的不足，黄老的文字灵气毕现，一路读来酣畅淋漓，“阅读”成了活生生的“悦读”。

张爱玲用文字标出了“苍凉”的刻度；黄永玉用文字展现了“灵气”的本貌。他俩一阴一阳：张爱玲是阴郁的，至少她的文字散出阴郁的气息；黄永玉是逍遥的，至少他在文字里逍遥自在。文如其人，有时是，有时未必。但无法触及作者鲜活的生命个体的现有局限下，我们只好通过他们的文字，穿越时间与空间的藩篱，却窥视他们的内心、她们的身影。

这两天一直在出差，一直在路上。颠簸的大巴上捧着冯唐的《活着活着就老了》（万卷出版公司2008年3月出版），我读着读着就笑了，还是放肆的大笑，惹得旁坐的纷纷侧目。有些文字是涓涓泉水般“流出”来的，缓慢、精细、温吞，适合独自卧读、细细品味，如沈从文的《边城》；有些文字是侠客手中的暗剑般“飞出”来的，生猛、精准、带劲儿，适合与人分享、用于酣畅，如韩寒的杂文。但冯唐的文字有点特别。他的文字是一句一句地“蹦出”来的。在阅读他的文字时，我禁不住会去想象，写就那些动感十足的字句时作者的那份爽劲儿，犹如闯进游乐园的孩童般万分欣喜、万分纵情。

这本随笔集由“那些书”、“那些人”、“那些事儿”、“那些地儿”等章卷组成，把作者眼中值得一提的“书、人、事儿、地儿”等元素糅合在一起，用动感的文字呈现在读者面前。作者活着活着就老了，我读着读着就笑了，但这款笑的寿命很短——挥一挥衣袖，没留下一片云彩。有阅读快感的动感文字适合泛读，但不值得咀嚼，轻薄有余，但不够厚重。如在轻松的味精上配点凝重的盐，将会是一碗鲜美的汤，值得回味的汤。但冯唐在文字里放入了太多的味精，太追逐阅读的快感，反而消弱了经典文字所追求的凝重感。这成了一丝隐隐的缺憾。不过，这毕竟是他的文字，就算是轻薄也是他自己的选择，旁人无权干涉。毕竟，对于具有青春气息的文字来说，撒欢是一种美德。而冯唐在文字的世界里一直尽情地撒欢着……

 （2009年4月11日《保定晚报 新闻周刊》之“读书”）

]]> 2009-4-11 11:09:00(0) 踏水而行 2009-3-28星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16895639&idWriter=0&Key=0 《夹边沟记事》（花城出版社2008年9月出版，杨显慧著，定价34元）里关于饥饿的记述超出了之前我所能体察到的“对于饥饿最极限的体验及想象”，读到某些段落时，我竟然作呕，尤其在“饱食一顿”那一章节：高吉义是夹边沟农场最年轻的右派，有一次，领导看中他强健的体魄派他去装卸洋芋。他已经两年没吃上饱饭了——在夹边沟农场吃的是定粮，每天七两，月不足十四斤，一天就吃一顿菜团和一顿菜糊糊——这点粮食怎能供足沉重劳动所带来的能量所需？这次的派遣对他来说是个难得的机会，在他的再三央求下，领头的终于同意让他们几个劳力饱餐一顿。他们在一口大锅里煮上了整整一麻袋洋芋（80公斤左右），之后九个人放开胃开始狠吃猛吃。一阵狼吞虎咽之后，吃进去的洋芋快顶到嗓子眼了。结果可想而知，剧烈的胃痛开始了。幸亏另一位右派牛天德伺候了他一晚上，不然塞满肠肚的洋芋会撑破他的胃的。在高吉义的承受范围内，牛天德轻轻地揉他的胃，揉啊揉，终于把他的肠胃揉畅通了。高吉义开始上吐下泻……第二天下午醒来时，他发现屋子里就他一个人，牛天德不见了。一阵搜寻后发现，牛天德在房顶上忙活着些什么，很鬼鬼祟祟的样子。“他的面前铺着一块方形的蓝色包袱皮，布上均匀地摊晒着一层粘稠的东西。粘稠的东西已经凝固了，凸起着许多白色的和略带黄色的洋芋疙瘩；有些粘稠物我简直没法形容它的颜色，是褐色的、黄色的和略呈绿色的混合色……我的心一下子揪紧了!天啊，他在自己两年来包裹着几件衣裳当枕头用的蓝地白花的包袱布上，晾晒着我昨夜吐出来和排泄出来的污秽物，而他正从那些污秽物里拣着小小的像指头蛋蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞。塞上一两个洋芋蛋蛋之后，他从粘稠物的边缘掰一块已经凝固的粘稠物放进嘴里，如同掰了千层饼的一角……”

夹边沟，地名，位于甘肃省酒泉市巴丹吉林沙漠边缘。1957年10月至1960年年底，近3000名右派分子被关押在这里劳动改造。恰逢三年大饥荒，粮食定量急剧减少，约1500人因讥饿而亡。本书共计19章，通过采访19位还在世的“夹边沟幸存者”，力图以“口述历史”的方式真实地还原那段惨痛、惨绝的人间悲剧：一段正被后人有意淡忘的人间悲剧。

悲剧的可悲性，不仅在于悲剧本身已具有的可悲元素，更在于后人对那段悲剧采取的“无意的淡漠和有意的遗忘”，即所谓的“对历史的选择性失明”。这类“明哲保身式的选择”的危害在于，它人为地抹去了历史的鲜活，恶意地把那些有血有肉的温热的躯体转变成干冷、笼统的数字符号，把历史的创造者——“大写的人”——隐秘地篡写成了易于忽略的过往。如，那些在夹边沟农场因饥饿而亡的人们，没有留下姓名、籍贯、事迹，甚至尸骸，静悄悄地消失在了历史的烟尘中，笼统地归隐在干冷的数字背后，成为了“约1500人因饥饿而亡”的一员。而本书作者力图还原的，正是那些被归隐成笼统数字的人们，使他们获得新生，找回自己的姓名，找回自己的故事，找回自己温热的体温。转录成文字的历史，对那段悲剧的幸存者来说，是对过往历史的修补及复原，而对不幸者来说，是后人温暖的缅怀和深情的补欠——用文字给那些不幸的亡者，树立墓碑！

 （2009年3月28日《保定晚报》之“读书”）


]]> 2009-4-16 11:38:00(2) 踏水而行 2009-3-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16652862&idWriter=0&Key=0 仅从阅读快感的角度去考量的话，这本小说的嚼头并不大。但该书作者的名声实在是太响了，响亮得已到了无法回避其作品的程度。在他响亮头衔的“淫威”下，我耐着性子读完了这本犹如梦境般支离破碎的故事。本书作者勒克莱齐奥是法国读者心目中“在世的最伟大的法语作家之一”。同时，他也是2008年诺贝尔文学奖的获得者。而本书，是人民文学出版社评选的2006年“21世纪年度最佳外国小说”之一。

故事是在“地上的天国”坎波斯发生的。坎波斯是作者在一块桌布上创造出来的“想象的国度”：在坎波斯，小孩不用上学，因为到处是他们的学校。不论任何时候，不管白天黑夜，他们说的每句话，做的每件事，都是他们的学校。在坎波斯，没有劳动，也没有娱乐。在这里，上课就是聊天、听故事、做梦、看云。他们也要学习，但不是在书本、图片里，他们用自己的方式学习；坎波斯人有一套独特的认知体系。是真是假对坎波斯人来说都是一样的。他们不只把看得见、摸得着的东西当做真实的。他们认为，静止的东西就在那儿，但它们会变，一旦上了人类的舌头，它们就不再是同样的东西了。坎波斯的规矩是，从不谈论未来；在这里，人们使用自己独特的语言——埃尔门语。在埃尔门语里，大家想怎么说就怎么说，可以随意改造词语，也可以借用别人的语言。这种语言的独特之处在于它不仅可以说，还能唱，能喊，能用来做语言游戏。有时候，你只是想做出一些声音来笑，来模仿。你可以改变词语的顺序，可以变调，可以在一个词中插入其他词组的一部分，你可以模拟人声的抑扬顿挫，自然界的风雨雷电，鸟啼虫鸣，狗在夜晚的歌唱声。坎波斯之外的人都听不懂埃尔门语，他们人为只有婴儿才会用那样的语言去表达。而坎波斯人却人为，人类使用语言，主要是用来说谎的，而婴儿的语言可以避免谎言；在坎波斯，人们最重要的集体活动，便是仰望星空。坎波斯的参事贾迪说，没有任何东西会永恒不变，只有星星还是那些星星。我们身上的皮肤就像相机的胶片，如果我们能够长时间保持不动，星空就会印在我们的身体和脸颊上，并且永远不会消失。他还说，我们望见的这片天空，这片拥有太阳和繁星的天空，正是我们祖先曾经望见的，也是我们的孩子将要望见的。对于天空而言，我们既是老人，又是孩子……

勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》（人民文学出版社2008年1月出版，紫嫣译，定价17元）故事情节并不复杂。我，达尼埃尔，巴黎大学的地质学博士，偶遇神秘的印第安少年后，知道了乌托邦性质的村庄——坎波斯。我受邀来到了坎波斯，目睹了这里发生的一切，它的源起、它的繁荣、还有它的衰竭。

《乌托邦》是托马斯·摩尔写的一部拉丁语的书，全名为《关于最完全的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》，出版于约1516年。乌托邦是一种理想国，并非一个真实的国家，而是一个虚构的国度，有着至美的一切，没有纠纷。它一般用来描写任何想象的、理想的社会。有时它也被用来描写今天社会试图将某些理论变成实现的尝试。而《乌拉尼亚》就是法国版的《乌托邦》，也是描写天上的街市，美妙，但虚幻，理想，并是想象，汇集了人类对未来的一切美好的愿望。

 （2009年2月7日《保定晚报》之“读书”）

]]> 2009-3-4 12:02:00(0) 踏水而行 2009-2-21星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16551900&idWriter=0&Key=0 若把艺术创作者比作田径运动员，他们两条腿跑步，右腿是野心，左腿则是才华。只有在两条腿长度相宜的情况下，运动员才能创造出骄人的佳绩，才能顺畅抵达终点，才能温暖地跑进读者的心中。十分野心匹配上十分才华，陈凯歌呈现过神来一笔的《霸王别姬》；然而，十分野心配上四分才华，他也曾捧出过遭人诟病的《无极》——偌大的野心最好匹配上等量的才华。如野心盖过才华，行者成为跛足，行路难，难于上青天——十分野心匹配十分才华，再以“年仅18岁”为底色，韩寒的《三重门》以横空出世的姿态倾倒无数读者，成为值得咀嚼的文学惊案；然而，十分野心遇见七分才华，《他的国》（万卷出版公司2009年1月出版，定价25元）虽在段落中偶遇闪亮，但总体感觉还是不如当年。

追读韩寒的小说，从《三重门》一直追读到新近出版的《他的国》，书的疆域在不断扩大（门—城—国），但主角的年龄及身份却定格了，定格在懵懂的青春，定格在怀才不遇的混沌中。书中，左小龙守着亭林镇废弃的雕塑园，整日骑着心爱的摩托车晃荡着，无为，却无所不为。他喜欢在浓雾中飙车，喜欢追风的感觉，幻想过骑着摩托车穿越亭林镇的大小街道，沿着318国道一直前行，最终抵达西藏的友谊桥；他结识了“纯情且早慧”的泥巴，一个喜欢画画的女孩。泥巴很喜欢他，但他对泥巴有种说不出的感觉，喜欢，但仅仅是喜欢，没爱起来。他觉得自己爱的是黄莹，一个喜欢唱歌的女孩。但黄莹没看上稚气未脱的左小龙；一个男人一生会爱上两个女人，一个纯情，另一个风骚。泥巴属于前者，而黄莹是后者。书的结尾预示，左小龙最终选择的，是纯情的泥巴。

读这本小说确实能满足阅读的快感（或叫口腔快感），但仅限于此。书中，作者穿插了许多暗讽和揶揄，用巧妙的语句揭露政府官员的各类丑态，用魔幻手法对环境污染提出了深邃的警醒。可以看出，作者规划故事梗概时的企图是宏大的，试图用轻松的语调捎带出凝重的话题，但因故事情节的单薄演进和人物性格的浅显刻画，以上意图未能呈现的淋漓尽致，读后竟萌生出“十分野心遇见七分才华”的惋惜。

韩寒的文字很特别。那些文字貌似不是作者苦心经营、深思熟虑的产物，而是灵感迸发后从作者笔端流出的液体，带着俏皮、狡黠和智慧的光芒。路漫漫其修远兮，好在他很年轻，路在脚下，路在笔端！

 （2009年2月21日《保定晚报》之“读书”）



]]> 2009-2-21 11:21:00(0) 踏水而行 2009-2-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16548112&idWriter=0&Key=0 在大连呆的三年里，大多的闲暇时间就忙活了一件事：淘碟。那时候手头不宽裕，再想买的片子也不敢碰精D9的纪念版套装，大多是淘些简装D5的凑数，也不顾及版本之类的，见着就买。我淘碟有个潜规则：喜欢买获奖影片（“从多如牛毛的影片里挑出优秀的”这类费事费时的事情还是让那些评委们去操心吧）。历年的奥斯卡最佳外语片是必淘首选，它们的整体水准甚至比奥斯卡最佳影片还要高；其次，淘三大电影节（嘎纳、威尼斯、柏林电影节）的获奖影片。其中，柏林电影节的最好，因为它喜好政治题材影片，很符合我的口味；其次是台湾金马奖的获奖影片。个人感觉，金马奖的选片眼光在华语电影节里是最高的，他们更看重影片的艺术水准，而不是商业水准（香港金像奖）或政治水准（金鸡、百花奖）。

来承德之后淘碟这事儿就被搁浅了。在街上搜寻许久也没见着卖DVD的店，有卖的也是时下流行的电视连续剧的压缩碟。无奈，为了满足微弱的爱好，我只好借助出差机会去北京碟市上淘。不愧是首都啊，任何东西都有大腕的范儿，连影碟也不例外，身价可高着呢。简装D5在大连是6元一张，但在北京是10元。简装D9在大连是9元一张，但在北京，老板竟然叫价20。事出偶然，有次去保定无意中发现了一家叫“音像大世界”的连锁店，走进去一瞧吓了一跳：货架上摆着的影片至少上万种，且品相极好，竟然发现了好多苦苦追寻而不得的偏门冷片。而且碟片摆放归置也很科学，是按照导演、主要演员、出品年份分类的，特别适合淘碟者检索选取。按耐不住内心的狂喜，我狂扫了一通这家商店，竟淘到了搜寻足有三年之久的《中央车站》和《黑暗中的舞者》。唯一可惜的是阿莫多瓦的《对她说》，搜了半天还是未见其芳容，看来只好继续搜寻苦等了。

几年淘下来有几个导演的影片是见着必买的：台湾的杨德昌、日本的今村昌平、西班牙的阿莫多瓦和美国的克林特·伊斯特伍德。杨德昌的《一一》、金村昌平的《酋山节考》、阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》和《不良教育》、克林特·伊斯特伍德的《廊桥遗梦》和《百万宝贝》都是我百看不厌的电影。不过最推崇的还是陈凯歌导演的《霸王别姬》，甚至有时会暗自思谋：拍完《霸王别姬》陈导演下狠心熄影的话多好，留存最美好的背影在观众的记忆中，为什么非要拍有失水准的《和你在一起》和《无级》呢……

 （2008年12月11日《承德晚报》之“他-她”）

]]> 2009-2-20 20:42:00(0) 踏水而行 2009-2-18星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16521298&idWriter=0&Key=0 能进入罗永浩老师法眼的牛人向来稀少，但刘瑜（网名“Drunk Piano”、“醉钢琴”）是个例外。她的开阔视野与桀骜不驯的性格不仅获得了罗老师由衷的赏识，暗地里，她还被牛博网上的众多写手封为了“牛博女神”。作为哥伦比亚大学的政治学博士，为纸媒撰写政治散文是她的拿手绝活。《南方人物周刊》上的专栏《公民表情》中，她常以旁观者的角度去分析美国社会中发生的各类政治事件的深层原由，并与国内类似事件进行横向对比，剖析两种制度的“同”与“不同”，进而提出自己循循善诱的解决之道……文字清新、思路敏捷，每每读起竟有恍然大悟的酣畅。

善于用犀利的文字解剖各类社会顽疾的刘瑜，常给人留下“彪悍、尖锐、特立独行、愤世嫉俗”的印象，她似乎不善留恋儿女私情之类的缠绵之事。但谁知她出了一本小说，一本关于爱情的小说，书名叫《余欢》，取自弘一法师李叔同的歌词《送别》中的一句“一杯浊酒尽余欢”。看来，网络上盛行的对女写手的媚态褒奖“上得厅堂，下得厨房”还是有一定道理的。这本书共收入了刘瑜的两篇长篇小说：《孤独得像一个星球》和《那么，爱呢？》。

两篇小说描写的都是留美学生的爱情故事。《孤独得像一个星球》里面有三个女人：陈朗、杨如意、郭小蕾三个都是女学生，故事着重讲述的不是她们异国求学的艰辛，而是对爱情近乎绝望的渴望——郭小蕾固执地迷恋英俊的西方男子，在这种迷恋的领引下，她自以为是的“爱”上一个又一个几乎陌路的人，又理所当然的失恋；杨如意跟一个华裔美国男人若即若离的纠缠，“觉得他很贴心时，就叫他一平。觉得远时，就叫他James。觉得他该死时，就叫Professor Lee”；陈朗是这个故事的主人公，她每天下决心要和她闷得不行却很爱她的周禾分手，同时她爱着一个遥远不可及的神秘人物“K”……

小说的文字清爽利索，非常具有时尚气息，适合枕边阅读，比如下面一段：陈朗、如意、小蕾一同笑起来，继续攻打那盘寡不敌众的土豆丝。啊，土豆丝，异国他乡的土豆丝。陈朗、杨如意、郭小蕾3个女孩围着一盘清清爽爽的土豆丝，陶醉地吃着，她们分别已经27岁、28岁和25岁。她们分别穿着红色、黑色和白色的裙子。她们最喜欢的食物分别是西瓜、西瓜和西瓜，而她们最讨厌的动物分别是蟑螂、蟑螂和蟑螂。她们有过的男朋友分别是6个、2个和0个。她们平均每哭一场的间隔分别是3天、5天和4天，但她们平均一天微笑的次数是29次、15次和138次。她们的政治立场分别是“自由主义”、“什么他妈的政治观”和“我希望熊猫永远不灭绝”。她们理想分别是“一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者”、“Max Studio总裁的情妇”和“12个孩子的奶奶──这12个孩子的头发要有各种颜色”。她们对生活充满了斗志，虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫作纽约的沸腾的城市，而这座城市和它的沸腾，说到底，和她们没有什么关系……

是的, 窗外的每一座城市和它的沸腾与我们无关。我们只是蜗居在城市的沸腾与喧闹中各自品评着爱情的甜蜜与辛酸、生活的失落与高潮、生命的暗淡与光辉，像潜行的蚂蚁般经营着自己的一片天地，微弱，但富有激情……

 (2008年12月5日《承德晚报》之“阅读空间”）
]]> 2009-2-18 7:40:00(0) 踏水而行 2009-2-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16516730&idWriter=0&Key=0 从《成都，今夜请将我遗忘》到《天堂向左，深圳向右》和《伊甸樱桃》，再到最新出版的《原谅我红尘颠倒》（珠海出版社2008年10月出版，慕容雪村著，定价25元），在慕容雪村的小说里始终贯穿着一个命题：雄心万丈的一名理想主义者是如何一步一步地幻灭成一坨苟且偷生的犬儒主义者的。按照欧文豪(Irving Howe)的分析，我们这个时代经历了三个阶段：乌托邦，令人心醉神迷的天堂理想，它诱发了狂热，而狂热则导致了大规模的恐怖和人间地狱，然后，狂热与恐怖被耗尽，于是人们变得玩世不恭，“看透一切”，政治冷感，即犬儒主义开始大兴其道。故事的叙述也是围绕这一命题生根、发芽、开花，并结果。可惜，结的都是恶果——书中的主角最终都以“死亡”终结正当青春的一生，在人生最得意之时猛然凝固了自己的生命。《原谅红尘我颠倒》中的主角，律师魏达的命运也未能逃过此劫。

二十年前他是县高中的文科尖子，身体单薄，心地善良，理想远大，是老师认定的栋梁之材。高中毕业时，他在同学的留言薄上写了一句话：“二十年后，让我们相会于世纪之颠！”那是他少年时定下的约会，现在时间到了，他约的人却不知去向。他久迷人世，红尘颠倒，再也找不到当初相约的地点。现在，他是这座城市当红的律师，人脉广博，触角早已潜入法院和检察院，与各级法官称兄道弟，呼朋引伴地出入各种场所；他还在电视台开办了法律咨询栏目，专门向那些渴望讨回公道的人们提供法律援助，俨然一副学者派头；工作需要也好，人性驱使也好，他更是一名风月高手，整日沉醉于灯红酒绿，穿梭于花街柳巷，活脱脱一副逍遥气象；离开学校刚步入社会，他怀揣炙热的理想，一门心思想用自己学到的知识改变周遭，改变自己的命运。但，理想是蛋，现实却是石头，蛋壳的固执往往抵不过现实的坚硬。万般无奈，他乖巧地收起那份纯真理想，一跃跳入了这滩深不见底的江湖之水。起初他游的很艰辛，但短短几年后，他已成为一等一的弄潮儿，事业有成，钱财广收，成了一名标准的成功男士、高尚人士。

而他的同学潘志明走的却是与他截然不同的道路。当魏达像鱼一样游历于这浑浊的江湖时，潘志明还是二十岁的潘志明，他的时间在一九八九年（大学时代）停止了，再也没有长大。他就站在那里，站在当年，睁着二十岁骄傲而天真的双眼，永生永世不会走开。即使这世界是一池清水，魏达也会往里撒尿。而潘志明就站在屎尿之中，却以为那是一池清水。因为他坚信：理想是蛋，现实是石头，石头虽硬，但，蛋才是生命！可惜且可悲的是，潘志明像挑战风车的堂吉诃德般提着一杆理想主义的矛，试图挑破现实社会的各色脓毒时，最终的结果却是，承受他人的诬害，他莫名地遭受了三年的牢狱之灾。

学者曾分析说，炙热的理想遇到现实的残酷，会有两种结果：要么成为乖顺的犬儒主义者，要么成为彻底的虚无主义者。书中的两位关键性人物，用自己的一生缓缓地验证了学者的以上预言——像希望一样年轻，像绝望一样苍老。

作者慕容雪村在自序中说道：“我没什么建设性，也不喜欢歌颂和赞美，只能做一个嘲弄者。世间万般红紫，我只愿在一旁冷冷地翻白眼，这就是我的事业。”他的这番开诚布公，轻微地揭开了他的一贯文风：怀疑一切，包括理想，包括爱情。他在《天堂向左，深圳向右》里曾说：“爱情本来就是一件浅薄的事，因为爱情而生的仇恨也更不值一提。自己这些年孜孜以求的爱情，不过是一种虚妄，就像狗虽然奔跑追逐，但并不爱任何一块骨头——它只是想咬一口，或者，仅仅是不想让别的狗得逞。” 哎，这句话真阴毒，阴毒得让我心生欢喜，不得不把它悄悄地挂在了QQ签名上。

书中，魏达起初也是一名坚定的怀疑论者、阴谋论者，不相信一切，除了母亲，怀疑一切，包括女朋友肖丽。但在肖丽致死不虞的真爱感化下，他那颗坚硬如石的心也开始熔化，也开始柔软，也以忏悔的形式发出了爱的呼喊。再硬的石头也会水滴石穿，再硬的心也会柔软起伏……

 （2009年1月17日《保定晚报》之“读书”）
]]> 2009-2-17 16:35:00(0) 踏水而行 2009-2-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16512497&idWriter=0&Key=0 我生性愚钝，对周遭事物的反应总是慢人半拍。最经典的案例是，前些天在长途大巴上听到一首歌，虽没听清歌词内容，但觉得曲子特好听，腆着脸问旁座的，这歌叫什么，是谁唱的？那人以发现火星人的错愕眼神紧盯着我：“连周杰伦的<青花瓷>都不知道？！已火了两三年了啊……”他那种“恶狠狠的吃惊”把我的孤陋寡闻和“总与流行擦肩而过”的窘态暴露的一览无余，弄得我小脸通红，尴尬至极。

都说粉丝是弱智群体，尤其面对偶像的时候。前两天我曾用自己的实际行动验证了以上言论的正确性。事情是这样的：罗永浩老师的《老罗语录》风靡网络的时候，我勉强搭上末班车赶巧听到了部分内容。这一听可坏了，对“走道都从身上掉个性的”老罗佩服的不得了，总觉得没能碰见这么牛的老师，是我人生的一大缺憾。从此，我很自然地成为老罗的粉丝一员，追踪关于他的一切消息、下载他的语录、登陆他一手创办的牛博网，乐此不疲。有一天，老罗在博客上声称要办一所英语培训学校，而且他当校长。这可把我乐坏了，如参加他的培训班，我算是一举三得，一是可以重新捡起已被搁浅长达6年的英语学习，二是可以完成韩老师的心愿（他给我制定了三大任务：考过托福，早日成家，当上大区经理），三是可以一睹偶像的风采。我揣着报名费踏上了开往北京的列车，心里沸腾着美好的憧憬。顺手拎上新买的尼康D80，准备狠狠地跟他合个影。

上课了，老罗进来了，开始讲题了，我一直盼着他的语录式扯淡，哪有心思听讲，两个小时后，下课了。老罗在收拾文件，我犹豫了一下正准备上前提出合影的邀请，呼啦啦的一帮女生把他团团围住，有的要签名，有的拿手机拍照，有的在问着些什么。我在周围绕了一圈就是找不到入口。跟牛人相处是很有心理压力的，稍不小心就会成为他的编排对象。所以那帮女生唧唧喳喳的散去后，我反而犯起嘀咕，不好意思上前了。他快收拾完文件了，我端着相机傻虎虎地站在门口就是不好意思上前提出合影的邀请。犹豫半天，扭捏许久，我还是惺惺地走开了。哎，这个粉丝当的啊，一点都不专业。

 （2008年11月13日《承德晚报》之”随笔“）

]]> 2009-2-18 19:42:00(1) 踏水而行 2009-2-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16502241&idWriter=0&Key=0 单身上班族能吃上热乎乎的早餐，是件很奢侈的事情。一是懒，容易睡过头，急忙赶着上班，顾不上吃早点；二，还是懒，前天晚上买点面包之类的，早晨起来后可以就着袋儿装牛奶凑合一顿的，但他们一般不会如此善待自己的。连自己都不善待的人，怎么可能善待他人呢？单身上班族的母亲们经常拿这条理论去劝诱孩子，试图改变他们不吃早餐的习性。其实，母亲们的潜台词是，都奔30的人了，还找不到媳妇的主要原因就是不吃早点——不会照顾自己，更不会照顾别人，那，肯定得打光棍了。

我骨子里是很想吃上早点的，大夫说经常不吃早点容易得胆结石。办公室附近有几家不错的快餐店，我以前是轮流去这些店吃早点的。“麦当劳”的10元套餐，卫生便捷不说，咖啡还可以无限次的续杯，上选；“李先生”的小碗牛肉面，汤好面好，是中选；“好滋味”的驴肉火烧外加一碗八宝粥，该有的营养都配齐了，可是拿驴肉当早点吃稍显油腻，下选。轮庄吃这3家的早点将近一年了，昨天逛超市偶然发现了新玩意，可把我乐坏了。

厂家促销员模样的女孩子正推销着一款机器，周围围了好多人边品尝该机产出的产品，边听着小女孩的推销讲解。那是一款豆浆机。听女孩说，该机能把豆类和五谷里的营养榨取成汁，熬成豆汁，可当饮料喝，是制作早点的首选。难道这不就是我梦寐以求的宝物吗？即可以DIY做早点，也可换下口味吃上别具风味的早餐，两全其美。我当即买下豆浆机，还顺手买了各种豆类和五谷杂粮，准备大展身手，开始善待自己。其实我心里想的是，争取在11月11日的光棍节之前“脱光”成功，早日完成韩老师对我的三大心愿……

一边喝着热气腾腾、香气飘溢的豆浆，一边往电脑敲入以上文字，我的新的一天就这样起航了。我可是按照母亲和韩老师的旨意开始善待自己，善待他人的啊，那，将要被我善待终生的新娘在哪里呢啊......

 (2008年11月13日《承德晚报》之“他-她”)


]]> 2009-2-18 19:40:00(1) 踏水而行 2009-2-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16496337&idWriter=0&Key=0 “没有的你的耳朵，就没有我的舌头”这是美国作家卡罗琳·帕克丝特的《巴别塔之犬》（南海出版公司07年7月）里的一句话，是一名老妇去世时，她那只通人性、会说人话的灵犬对自己主人感恩式的吊唁。它的主人通过一番不屈不挠的艰辛努力，终于成功地让这只狗说起人话。而书中的那位语言学家正是在这位老妇成功案例的激励下，也开始训练自己的狗，想让它开口说话。因为，他的妻子从苹果树上掉下来摔死了，现场只有那只叫罗丽的狗目击了这一切。警察认为，这是一件普通的意外身亡。而他，通过甄别妻子临终前留下的种种蹊跷的遗迹，觉得其中必有玄机，肯定不是一场意外。为了查明妻子的死因，这位语言学家开始了一段令外人费解的研究工作——让狗开口说话。

我花了俩晚上的时间读完了这部小说。总体感觉是，作者真“狠”：早早地放下诱饵，一直钓着你的胃口，直到终篇才很不情愿地揭开谜底，让之前的所有谜团拨云见日！从开篇起，有两条悬念一直牢牢地抓住我，促使我继续读下去，无法停息：第一是，那只狗最终能否开口说话；第二，他的妻子是意外身亡，还是他杀，或者是自杀。读到一定章节之后才发现，这本小说通过侦探小说的悬疑手法，讲述了一段曲折凄惨的爱情故事，而那只狗是他俩出现沟通障碍时的桥梁，正如孩子是父母情感的纽带一样。

拨开爱情（语言学家与妻子）、友情（语言学家与他的好朋友兼同事）、亲情（书中的男女主人翁与那只叫罗丽的狗）等情感外衣的遮蔽，其实，这部小说讲的是物种之间的“沟通”的，犹如电影《巴别塔》也是围绕“沟通”展开叙述一样，只是电影把视角扩大到人类族群之间而已。

在这两部作品中出现的隐性的意象“巴别塔”的出处是这样的：据《圣经》创世记第11章记载，当时人类联合起来想兴建能够通往天堂的高塔，以显示人类的荣耀与智慧。为了阻止人类傲慢自大的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通。计划因此失败，人类自此各散东西。

书中语言学家的妻子以做面具谋生，隐喻性地昭示着她把自己的内心隐藏在一张张面具后面，不想让外界得知，包括她的丈夫。通过语言学家的不懈努力，谜团逐步揭开：妻子有精神疾病，有沟通障碍。她不想要孩子，不想让他承受因她而起的任何意外。不巧的是她怀孕了。通过痛苦的“巴别塔困境”的挣扎，最终她听从巫师的建议，以结束自己生命的方式，了结了一切纠葛与烦扰……

书中，预示希望的孩子终究没能来到这个世界，跟随她的母亲上了天堂；而电影《巴别塔》里的一对兄妹却很幸运，走出困境，迎来了自己的明天。电影结束，屏幕上出现了这样的字幕：“为了我的孩子，最暗的夜，最亮的光”。两位母亲，两种选择，但孩子，毕竟是希望。

 (2008年11月22日《保定晚报 新闻周刊》之“读书”）
]]> 2009-2-15 13:04:00(0) 踏水而行 2009-2-14星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=204623&PostID=16486677&idWriter=0&Key=0 假如承认文字也有它自己的声音、自己的颜色，是从提笔者心中流淌出来的带着主人气息的活物，那么，林海音先生的文字是清澈的、宁静的，犹如在她童年记忆中的北京城。论文字的清澈，沈从文先生的文字也很清澈，清澈透明，毫无杂质。但沈先生的清澈是经过深思熟虑巧妙搭建，层层净化而来的清澈，有农夫山泉的透明与甘甜。但那毕竟是精心策划的产物，少了一份天然的底蕴。但林海音先生的清澈是深山老林里的涓涓泉水，未经尘埃的沾染，未经世俗的洗练，多了一份童贞。但文学作品的读者大多是成年人，如无限量地清澈下去，清澈本身会伤及自身，容易失去艺术的涵养与凝重，让读者厌倦，最后，只能沦为少儿读物——水至清，则无鱼。故，在清澈中加点俏皮的味精，便成了一碗鲜美的汤，汤清味鲜。而俏皮也乃世间俗物，少则寡淡，多则腻舌。钱钟书先生的文字以“智慧的集市”著称，但，频繁的、炫技式的小智慧的罗列，反而容易冲淡文字的厚重感，成了卖弄学识的文识弄堂，而非文学庙堂。

如糅合“沈先生文字的宁静式清澈”与“钱先生文字的俏皮式智慧”于一身，那将是何等鲜美的一碗汤啊！林海音先生的《城南旧事》（长江文艺出版社2008年7月1日）用清澈的文字和俏皮的叙事结构，晃晃悠悠地在读者面前盛满了一碗烫。
　　
如作者所言“让实际的童年过去，心灵的童年永存下来”，该小说以小英子的视角去刻画周遭的人与事，把残存在记忆里的童年往事以山水画的白描手法呈现出来，清雅、苍茫，读后让人心起温暖。说道老北京，当然离不开以井为源的胡同和层叠方正的四合院，那是老北京城的专有标签。故事发生在胡同深处的四合院内：因丈夫离去的积郁和失去孩子的悲痛而成为“疯子”的秀贞，经常被养父虐打、每日吊嗓子卖唱的小妞儿，为供弟弟上学而“奔波”的草堆里的小偷，笑的甜甜的兰姨娘，失去儿女无奈回乡下的的奶娘宋妈妈，喜好养花的父亲……这些人的点滴故事构筑了小说的主题脉络。

该小说曾被吴贻弓导演拍摄成电影，并获得了第三届金鸡奖最佳导演、最佳女配角和最佳音乐奖。尤其值得一提的是该电影的主题曲《送别》，在美国民谣的曲乐基础上，由弘一法师李叔同填词而成的该首歌曲被后人广为传唱，已成为毕业生离校前的必唱曲目。


 （2008年12月20日《保定晚报 新闻周刊》之“读书”）]]> 2009-2-14 14:32:00(1)