http://nanianxiatian.blog.tianya.cn/ 此刻有谁在世上某处哭 无缘无故在世上哭 在哭我 此刻有谁在夜间某处笑 无缘无故在夜间笑 在笑我 此刻有谁在世上某处走 无缘无故在世上走 走向我 此刻有谁在世上某处死 无缘无故在世上死 望着我 nanianxiatian 2009-10-16星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=19481567&idWriter=0&Key=0 一场饿死二百万人的大灾荒
——陕西“民国十八年年馑”史实汇录
　　
宗鸣安
　　
像陕西“民国十八年年馑”这场特大的自然灾害，在中国以及世界的历史上，都是极其罕见的。据民国19年底陕西省赈务委员会主席、民政厅长邓长耀的陕灾报告中统计，当时，全省有200多万人活活饿死，200多万人流离失所，逃亡他乡，800多万人以树皮、草根、观音土苟延生命于奄奄一息、在旱灾发生的同时，又有风灾、雹灾、虫灾、瘟灾、水灾、火灾、兵匪之灾一起袭来。使全省92县尽成灾区。赤野千里，尸骨遍地。甚而人人相食，惨绝尘寰。
这段历史虽已过去了60余年，但它留在陕西人民的记忆中却是深刻的。所谓“十八年年馑”实际从民国17年就已经开一始了。看一下当时各县向省府的报告，便可从中了解灾情来势之凶猛。
民国17年1月：
陇县：现在树皮、槐于剥食无存，酸枣、草根搜掘殆尽。全县6区已实有灾民 8万以上，逃亡的5000口以上。不时有饿死人的消息，请求省上立即救济。
泾阳：因缺乏食物而上吊自杀身亡的有李坊堡的吴草娃，县东里的赵裁缝，瓦王村的王玉善，首张里的杨增全4人，此外，夏村里的岳文夫妇，因为饥饿难忍，先把自己不满3岁的小孩子活活勒死，然后夫妻双双服毒自杀。现在（民国17年1月），全县已饿死的有男45人，女20人。
白水：草根树皮早已被剥食于净。每天大路上东来西往的尽是饥饿的灾民。到处都有饿死的人。县城北马家堡，有个叫陈老六的，因为饥饿痛苦实在难熬，有意在食料中放了毒药，把全家6口全部毒死。
三原：灾民吃的多是棉花叶、茨荆之类，大程镇附近的灾民，把房顶上霉烂的梁椽拆下来，捣碎磨细掺入棉花叶、麸皮中，做成饼子充饥。不时有人因吃了这种饼而致死。
　西安：1月15日天下大雪后，北风凛冽，寒气刺骨。省城内已无多少食品可吃，灾民又冻又饿。据公安局连日来的报告：北大街老菜市以东，东大街古物商店，盐店街风火洞口，
　新城南门外，北柳巷口，浸礼会门口等处发现男女数十人的尸体。
在天灾的同时，人祸也纷至沓来。各县土匪蜂起，残害人民。这些“土匪”，一部分是破产农民因饥饿而聚众抢富户的粮食，而被当局称之为“土匪”，其他大部分是一些地方军队，他们把持一个地区后，就胡作非为，欺压百姓。
扶风：该县自被陈疯子盘踞后，一个月内，被土匪伤害致死的百姓就有108人，经济损失6O余万元。泥门闭户流亡他乡者到处都是。
大荔：自麻老九（麻振武）盘踞后，早已敲骨吸髓，民不聊生。兼以战事频生，田园荒芜，农民全都失业。复又届此旱灾，城内成群的乞丐已由乞食而转为“抢食”。乡村里的灾民不等饿死，就已经开始寻死。
　宝鸡：自党拐子（党海楼）余孽窃踞该县后，奸淫掳掠，惨无人道，被匪害破产的有3000余户，毙命的1000余人，妇女被掳的300余人。被土匪处死的10余人，钉死在城门上的4人。
武功：该县被土匪抢掠烧杀几遍。兵烫之后，瘟疫流行。初染瘟时头痛发晕，时寒时热，浑身酸痛，慢慢地就全身出疹，胡言乱语，手足抽搐，有时腹痛发呕并泄黑水，不久就毙命而亡。全县10镇几乎成了病灾之国，死人一个压一个，腥臭薰天，人骼兽骨互相叠压无人掩埋。
从民国17年至民国19年，全国各地都发生了不同程度的灾荒。各地为了有效的组织人力、物力进行赈灾救济工作，从民间到政府纷纷成立了赈灾组织。陕西省于民国 17年成立了“陕西省救灾委员会”。并在各县成立了“救灾分会”。民国18年南京政府成立“全国赈灾委员会”，主席是曾任过北洋政府内阁总理的许世英。由于陕西的灾情特别严重，引起了全国上下的重视，民国18年9月，“全国赈灾委员会”派出以回杰生为代表的“西北灾情视察团”赴陕，民国18年9月9日，视察团抵达百安。省赈务会（即原省救灾委员会）主席、民政厅长邓长耀、教育厅长黄统、西安市长萧振瀛、赈务会常务委员杨仁天等在钟楼上接待了视察团全体人员，邓长耀、黄统备述陕西灾情奇重，希望视察团把这里的灾情电告全国，以期望得到国内外各界人士的重视与支持，拯救陕西及西北的灾民，否则“陕西将有灭绝人种之危险。”
　第二天，视察团一行到省城附近的西北二乡、东菜园、含元殿、孙家湾、坑底寨、二府庄、大白杨、火烧壁、西十里铺等地视察。只见秋田枯萎，焦如火焚，玉米只有一尺来高，收获不足一成。地里的棉花也只有一扎高。吃的只有糠秕，有人甚至吃白上度日。视察团的车子行驶了不到5分钟，看见路旁饿死的人就有10多个，行走中，忽然觉得一股奇臭扑鼻而来，仔细向当地人一打听，才知那是“万人坑”里死尸腐烂后发出的恶臭。走到“万人坑”，大家看到了更凄惨的景象，偌大个土坑，塞满了尸体，四乡仍不停的往这里运死人，都来不及掩埋。目睹这番惨象，日杰生先生决定留在西安，并约定陕西赈务会的蔡雄霆、王淡如二先生共同负责视察工作，同时组织西安各主要报刊主笔联合组成“陕西灾情通讯社”，向全国各大报馆拍电，通报灾情。对全国上下了解陕西灾情的实际情况，积极支援陕西赈灾起了很大作用。这里选出其中两封电报抄录如下：
12月1日电。
上海日报公会，南京复旦社，天津《大公报》，北平《益世报》，前外茶儿胡同十四号马芷庠先生均鉴：关中友重各县，除渭滨滩地稍有收获外，余皆秋收毫无，麦多未种。行其野田地荒芜，蓬蒿没胫。草丛中不时发见破烂衣服与零乱骸骨，盖未经掩埋已被禽兽啄食净尽之路毙也！入其村但见室多泥门堵窗，无人居住，盖自人春以来，俄毙者先后相继，多至绝户。村人埋不胜埋，只泥堵其窗户，希图苟安于一时，以致近日各县疫病流行，死亡枕藉。传染既易，死者益多，尤以省西之眉县、乾县、礼泉、武功、扶风等县，渭北之大荔、蒲城、澄城、合阳、三原、泾阳等为最甚。现天仍亢旱，洼地麦苗且日已枯死，滨水之区亦尘深尺许、高原更可想见。且人秋以来、陕南兴、汉所属共五县，亦迭遭水、旱、蝗、雹、匪各灾，日加惨重。灾民除采自树皮草根水之浮萍外，并有掘食一种白土，俗名“观音粉”者。食用既久，往往腹中结成石块，膨胀以死，灾情如此、中外善士若不设法救济、全陕将不免有绝人之患。王淡如、蔡雄霆叩东。
次年2月6日的一通电文中又称：“顷据调查员报告！吾陕各县秋获未收，冬麦未种。兼之战争复起，交通又梗，灾民际此，惨痛愈甚。尤惨者，妇女被人贩卖者计达10余万；沦为娼妓者亦为数不少。长此以往，陕西人种将濒临绝境。又西安一带，于冬日落雪，厚2寸，但野无青苗，与灾无补，反令饥民冻馁，以故死者日益增加。王淡如、蔡雄霆叩鱼。
　由于省内外众多绅士学人的呼吁和宣传，全国不少政府机关，民间团体及个人纷纷捐款捐物支援陕西赈灾工作。至民国19年1月，共收到赈款1489500元，其中南京政府，全国赈灾委员会、冯玉祥将军、于右任、胡次珊、宋哲元诸先生及上海红十字会、北平世界字会等慈善团体都捐了大量的款项。此外，还收到了几乎是从全国各地零星募捐来的款项 37700多元。其中，有捐几百几千的，也有捐几十的。有个捐款人署名“人民自卫团隐名氏”的捐了1元钱。虽然只有1元钱，但与捐几千、几万同样使人感动。
　民国18年这一年中，省赈务会代表奔走于南北诸省。一方面为省赈务会募捐，一方面从汉口、上海等地购买粮食。据统计。至当年底，省赈务会从汉口购得大米7300包又57石。由上海购面粉915596袋。又从撞关购进小米2259包。其次长安县赈务会借给省赈务会面粉765袋。东北筹赈会，旅平陕灾救济会、华北赈灾会、西安济生会等组织捐来大米、小米等食物800D包。省赈务会还收到各方捐来的棉衣10000件，棉被220多床，棉鞋6613双，棺木2300副，及各种救灾药水如“济众水”、“保安丹”等4000多瓶。另外，省赈务会还领得赈灾公债20O万元。售出票面1921480元，中签票7500元，实得1327027元。这些钱物粮食等，对于陕西八百万灾民来说，虽是杯水车薪，但总是大家努力的结果，还是解决了一部分灾民的困难。
　陕西赈务会在各界人士的支持下，为了收养流失的妇女和儿童，在西安地区设立了一个妇孺收容所，第一收容所在四川会馆，第二收容所在城隍庙，第三收容所在一家平民住所，第四收容所在红十字会，第五收容所在商县会馆，第六收容所在城南兴善寺。同时省城四周及各县都设置了施粥厂，由赈务会发给受赈者食粥票，填明街巷及姓名．并照票据上的姓名造册，留给粥厂存查。施粥时，检票员站在粥厂人口，验明饥民所持食粥票，并核对与本厂底册无异，一再发给上个竹签，然后排队进入厂内，男女左右分开生。老弱者在前，少壮者在后、每人一满勺，周而复始，每人只准两勺．不得吃得太饱，以免灾民饿极后饱食过度撑死无救。食粥后，仍将竹签收回。复将食粥票发给本人。
在办施粥厂、收容所的同时，省赈务会还进行了平粜、开渠、区田、凿井、筹赈等等事宜。经过两年多的努力，灾区的混乱局面才基本得到了控制。
　 那么，被称为“八百里秦川”的富庶之地，为什么这次灾荒如此严重而持久呢？分析其原因，大概有以下几种：
　 陕西境内土厚而泉深．水利建设、农田建设多年失修。人们总喜欢把陕西比做“神皋沃区、，其实，所谓的“神皋沃区”，只是指周、秦、汉、唐的盛况而已。自唐末后，大灾大旱时常发生。关中人相合的惨事即时有记载。民国以后，三秦境内战争不断，民国15年围城刚解，人民还没来得及恢复元气，天灾却紧跟而来，往日没有死于兵匪之患的人们，今天却流离辗转死于沟壑之中。而且灾荒是全省性的。赤野千里，调剂无从，这是导致灾荒严重的第一个原因。
　而且陕西从民国16年开始就旱荒严重，延续达四年之久，无从以丰补歉，这是民国18年灾荒严重的又一个原因。
　再次，当时陕西交通不便，运输极度困难，运回石米要费10石米的价钱，价巨途艰，这是造成灾荒严重的再一个原因。
　在陕西大灾之时，虽然有各方面人士捐募而来的粮款在外省待运，但可惜大路上局势不定，上海、徐州、蚌埠、丰台等地的赈粮只能小批小批地运回陕西，这也是使灾荒恶化的上个原因。
　于右任先生1931年互月19日在市京国民党中央党部总理纪念周上的报告指出：“自民国开国后，不论北洋军阀势力如何顽强，但南有粤、而北有陕，革命之势力总时时与军阀奋斗，总理所倡导之义举，陕西亦无役不从，当时在南方则地方富庶，尚有华侨供给，在北方则无一可恃。粮也要穷百姓供给，草也要穷百姓供给，军中一物一事。无不要穷百姓的汗血钱，故地方已精疲力尽。”
　党晴梵于1931年1月在《陕灾月刊》上撰文指出：“在关中西部的眉县，水田肥地皆种烟苗，农民大多吸食鸦片，致使粮食异常缺乏，而农民体力又弱，一遇旱灾，即束手待毙。村落为墟，田地荒芜……”这也可以说是造成这次灾害的原因之一，由于这些因素不同程度的影响，造成了陕西这次荒灾的爆发和迁延。它不能不引起今天人们的认真思考和反思。
]]> 2009-10-16 10:50:00(0) nanianxiatian 2009-10-16星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=19478944&idWriter=0&Key=0 余秋雨一直是中国文化界的热点人物，最近的“捐款门”“眼泪门”“大师门”，更是将他推向了舆论的风口浪尖。似乎还嫌不够乱，余秋雨的新作《问学·余秋雨与北大学子谈中国文化》又出版了。别的不看，光是腰封上那句“固有三千弟子‘论语’孔夫子，今有北大学生‘问学’余秋雨”，就足以让他再次陷入很多人的讨伐和斥责。这样的封面设计不知道仅仅是营销策略，还是余秋雨为了向自己的批评者示威和显示自己的孤高。
《问学》是余秋雨根据自己在凤凰卫视为北大学子讲中国文化的节目“秋雨时分”整理出来的，可能余秋雨太习惯于给一个现象赋予文化意义，按照他的说法，“这本书的主要亮点，是我和北大学生一起创作了一种最生动的课堂方式，这种课堂方式，曾在播出时让知识界极为感动。这将成为中国出版领域的一件大事。” 但是平心静气地读完这本书后，第一个感觉就是似曾相识，一如既往的华丽细腻，一如既往的抒情议论，就连讨论的问题也大都在其以前的书中多有涉及，他在讲述中也经常说某个问题我在某篇文章中已经讲过了。余秋雨只是把以前讲过的很多内容和观点按照中国文化史的时间顺序进行了一次梳理，实在是脱不了炒冷饭的嫌疑，让人看不出他“治学的感动进阶”。余秋雨强调这本书是和北大学子互动讨论的成果，但是名为问学，实则问的少，余老师讲的多，主要的观点都是从他的口中出来的，学生最多是讲述素材和供批判的观点，反复的辩难和思想的交锋少之又少。
从内容上来看，《问学》选取了中国文化史若干片段及部分人物和事件，包括甲骨文、稷下学宫、老子、孔子等等来进行阐释解析，试图从中发掘沉潜已久的中国文化的“文脉”。这种方法很讨巧，他选取的每一个主题也都是中国文化史无法绕过的重点，但是仍却难免失之片面和雷同。
文化是一个很宽泛的概念，包括物质文化、制度文化、行为文化和精神文化，既有小众的精英的文化，也有草根的大众的文化。余秋雨专注的显然是小众的精英的文化，这种文化并不能代表中国文化的全貌。对于专业的精英读者来说，余秋雨的这种过分依靠个人体悟，根据自己的感受来对文化现象进行阐发的方式，缺乏严谨实证的学理基础，论述也过于随意和简单。
对于要为衣食住行而苦恼的大部分人，是没有时间严肃认真地为过去的文化现象垂泪的，但是这并不表示他们没有传承中国文化的优良基因。余秋雨所讲的文化是高高在上的，与现实生活隔得太远。如果总是在为逝去的美好捶胸顿足，却没有对当下生活的关注和投入，很难让人产生亲切感，其论述也很难真正获得认同。而在语言上的过分矫饰就难免矫情，甚至有些无病呻吟。说到底，文化是一代代人在生产生活中创造的副产品，只有在生产生活中沿袭传承才会具有生命力，也只有浸润在人们的日常生活当中才能不被湮灭，而不是供奉起来让人膜拜欣赏的。余秋雨在书中总是感叹文化的被毁损，但是他的这种不食人间烟火式的论述，总是要将文化现象过分审美化和严肃化的倾向，可能也会让人敬而远之，并在某种程度上造成对文化的毁损。
]]> 2009-11-21 16:59:00(1) nanianxiatian 2009-9-3星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=18827387&idWriter=0&Key=0 在安东·契诃夫所创造的生活的灰暗色调里，渗透着一种从容的、微妙的幽默感。在富于哲理的或关心社会的俄国批评家看来，他是独一无二的俄罗斯典型性格的独一无二的阐述者。要我来说明这种典型过去或现在究竟是什么，是一件相当困难的事，因为它和十九世纪俄罗斯总的心理与社会的历史联系得十分紧密。有人说契诃夫总爱写一些可爱而一事无成的人物，这种说法不够准确，倒是这样的说法更确切些：他笔下的男女正是因为一事无成才显得可爱。对一个俄国读者真正具有吸引力的是，他从契诃夫笔下的人物身上认出了俄罗斯知识分子、俄罗斯理想主义者的典型——一个古怪而哀婉动人的生灵——它对于外国人来说，完全是陌生的，而且在苏维埃时代，这种人即使在俄罗斯本土也不能生存。契诃夫笔下的知识分子是兼有两种特性的人：他具有人所能达到的、最深刻的尊严感，但是在实践他的理想和原则方面却无能得几乎令人发笑；他笃信道德上的美，忠于祖国人民以及全人类的福利，但是在私生活方面却连一件有益的事都做不成；他把偏狭的生活浪费在乌托邦的梦幻烟雾里；他明知什么是善，什么是有价值的生活目标，然而他却在无聊的生活泥塘里越陷越深，恋爱只会带来不幸，什么事情都休想干得好——一个做不成好事的好心人。契诃夫所有短篇小说中的人物——无论以医生、学生、乡村教师或从事其它种种职业的人物的面貌出现——统统都是这样一类人。
　　使他的那些具有政治头脑的批评家们烦恼的是，作者从不指明这种典型属于任何特定的政党，也从不给他以任何特定的政治纲领。然而，问题的关键就在这里。契诃夫笔下那些无能的理想主义者既不是恐怖主义者，又不是社会民主党人，也不是初露头角的布尔什维克。他不是俄国无数革命政党的无数成员中的一个。重要的是，这种典型的、契诃夫式的主人公是一种模糊而美丽的人类真理的担负者，不幸的是，他对于这个重负既卸不下又担不动。在契诃夫所有的短篇小说里，我们都可以看到一种连续不断的颠踬，那是一个人因凝视星空而导致的颠踬。他是一个不幸的人，并且他还使别人不幸，他不爱他的兄弟，不爱最接近他的人们，却爱离他最遥远的人们。遐方绝域的黑人、中国的苦力、乌拉尔山僻处的劳工，这些人们的困境比他邻人的不幸和他妻子的烦恼更使他强烈地感到一种道义上的痛苦。契诃夫怀着艺术家的特殊兴趣将大战前和革命前俄罗斯知识分子典型中的各种细致、微妙的类别加以区分。那些人会梦想，但他们不会治理。他们破坏了自己以及别人的生活，他们愚蠢、软弱、无能、歇斯底里；然而，契诃夫暗示说，能够产生出这种特殊类型人物来的国家是幸运的。他们错过时机，他们逃避行动，他们为设计他们无法建成的理想世界而彻夜不寐；然而，世间确实存在这样一种人，他们充满着如此丰富的热情、强烈的自我克制、纯洁的心灵和崇高的道德，他们曾经存活过，也许在今天冷酷而污浊的俄罗斯的某个地方，他们仍然存在，仅仅这么一件事实就是整个世界将会有好事情出现的预兆——因为，美妙的自然法则之所以绝妙，也许正在于最软弱的人得以幸存。
　　正是从这一观点出发，那些对俄国人民的痛苦和俄国文学的光荣同样感兴趣的人们才欣赏契诃夫。尽管契诃夫从来不想为人们提供一种社会的、道德的教训，然而他的天才却几乎在不经意之间就揭露了那充满饥饿、前途茫茫、遭受奴役、满腔愤怒的农民的俄罗斯最黑暗的现实，而这种揭露要比那些凭借一系列着色傀儡来炫耀其社会见解的诸如高尔基那样的许多其他作家的揭露更为充分。我还要进一步说，爱陀思妥耶夫斯基或高尔基甚于爱契诃夫的人永远也不能掌握俄罗斯文学和俄罗斯生活的本质，而且，远为重要的是，他们永远不能掌握普遍的文学艺术的本质。在俄国人中间，常把自己的熟人按其是否喜爱契诃夫而分成两类，这几乎已成为一种有趣的游戏了。那些不喜爱契诃夫的人们绝不属于公正的一类。
　　我诚心诚意的建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读（即使经过翻译走了样也不要紧），并按照作者的意图陷入遐想。在一个到处是茁壮的歌利亚们的时代，读一读有关柔弱的大卫们的书是非常有用的。凄清的景色、排列在荒凉、泥泞的土路旁的枯萎的柳树、在阴沉的天空中鼓动着翅膀的黑乌鸦、在一个平常的角落里突然翕动起某种令人惊异的回忆——这一切勾人心魂的朦胧、这一切美丽动人的柔弱、这整个契诃夫式的鸽灰色的世界在极权国家崇拜者们许诺给我们的那个强壮、自负的世界的炫示下都是值得珍爱的。
　　契诃夫的短篇小说《带叭儿狗的女人》（1899），写来直截了当，开门见山，没有丝毫拖沓之处。主要人物——一位金发少妇——在起首第一段就带着一只白色的丝毛狗出现在黑海海滨克里米亚休养地雅尔达的一处海滩上。紧接着又出现了男主人公古洛夫。他拿和孩子们一起留在莫斯科的妻子被描绘得很生动：结实的身躯，浓黑的眉毛，老爱说自己是个“会思考的女人”。你会注意到作者收集琐事细故的奇妙本领——这位妻子写字时总爱把不发音的字母省略掉，但在称呼丈夫时却总爱用最冗长、最详尽的全名，这两项性格特征与她皱眉蹙额的脸上那种给人以深刻印象的庄严以及僵硬、刻板的姿态结合在一起恰好形成所需要的印象。她是一个生性冷酷的女人，具有她那个时代强烈的女权思想和社会意识，但是在她丈夫的内心深处却认为她胸襟褊狭，头脑愚笨，缺乏优雅的风度。事情自然发展道古洛夫不断地对她不忠实，影响他对妇女的总的态度，他把妇女称为“劣等人种”，可是离了这劣等人种他就活不下去。它暗示着这类俄罗斯式的浪漫史全然不象莫泊桑笔下发生在巴黎的浪漫史那样轻快。对于莫斯科那些体面而犹豫不决的人们说来，麻烦和问题总是不可避免的。这些人开始行动时缓慢、迟钝，但一旦行动起来就陷入无尽的困境。
　　然后，小说以开头那种简洁、直截了当的手法，用套语“于是……”来连接，使我们不知不觉地重新回到那位带狗的夫人身边。她身上的一切，包括头发的式样，都向他说明，她心里烦闷。一种冒险的精神——虽然他明明知道，他对上等人聚居的海滨休养地的一位单身女人采取这种态度，是在效法那些往往是瞎编出来的通俗小说——这种冒险精神还是激励他去逗引那只小狗，而这一行动就成了他向这位女人搭话的因由。当时他俩正在同一家公共餐厅里。
　　他打手势逗引那只丝毛狗，等它走到他面前时，又向它摇动手指。丝毛狗嗥叫起来；他又一次恫吓它。
　　那位夫人瞥了他一眼，目光立即垂了下来。
　　“它不咬人。”她说，脸红了。
　　“我可以给它一块肉骨头吃吗？”他问；当她点了点头时，他又用亲切的语气问，“您到雅尔达已经很久了吗？”
　　“大约五天。”
　　他们交谈起来。作者早就暗示说古洛夫在女性面前是很机智的；然而，出乎读者的意料（你知道，若按老的手法就会形容这场谈话“才气横溢”，但又拿不出实例来），契诃夫却让古洛夫以可爱、动人的方式开起了玩笑。“您觉得沉闷吗？一个住在……（契诃夫在这里列举出几个选择得极妙的、土气十足的城镇名）的普通老百姓倒不觉得那里沉闷，但他一旦到这里来度假，就会觉得这儿气氛沉闷、满是尘土了。人家还当他是从格林纳达来的呢”（这个地名特别能激发俄国人的想象力）。这些话足以从侧面将他们谈话的其余部分间接地反映出来了。这里初次闪现初契诃夫用最简明地对自然景色的细节描写渲染气氛的独特方法，“大海呈现出温暖的浅紫色，在月亮升起的地方有一道金色的光带”；凡是在雅尔达住过的人都会知道这句话把那里夏季夜晚的印象表达得何等真切。小说第一部分结尾处，古洛夫上床睡觉时独自在旅馆房间里思念着她，想起她那娇柔、细弱的颈项和她美丽的灰眼睛。值得注意的是，直到此刻，通过主人公想象的媒介，契诃夫才给那位夫人画下一幅鲜明、确切的图象，她的相貌与我们早就知道的、她倦怠的举止和烦闷的神情十分切合。
　　躺下睡觉时，他想：不久前她还是一个女学生，就象他女儿一样做功课；他回想起她和生人谈话时，那笑声和举止仍显得羞怯和生硬。她独自置身于这样一个环境，准还是平生第一次，在这里，人们跟踪她，盯着看她，和她搭话，隐藏的目的只有一个，对此，她不会猜不出来。他想她那纤细、精致的前颈和她那可爱的灰眼睛。
　　“然而，她身上有一种招人怜爱的模样呢。”他想着想着就睡着了。
　　小说第二部分（全篇分成四个小型的章节或部分，每一部分不超过四至五页）的开始是一周后的某个炎热的、尘土飞扬的刮风天，古洛夫从商亭里为那位夫人买回了冰镇柠檬水；傍晚时西洛可风渐渐平息，他俩走在防波堤上，瞭望着蒸汽船驶进港来。“这位夫人在人群里挤丢了她的长柄望远镜”，契诃夫简短地交代了一句，说来如此漫不经心，对故事没有任何直接影响——只是偶然提了提——但不知怎么的，它恰好符合小说早就暗示出来的那种不能自己的、使人凄恻的情调。
　　接着在她旅馆房间里的一段，细致地传达出她举动的拙涩以及带着女性温柔的局促不安。他们成了情人。现在，她坐在那里，长发在她脸庞两边披拂下来，显出某幅旧画中犯罪女子那种心灰意懒的模样。桌上摆着一只西瓜。古洛夫给自己切下一块，慢慢地吃起来。这一现实主义笔触又是典型的、契诃夫式的独创。
　　她向他叙述她来自的那个偏僻城镇上的生活，而古洛夫却对她的天真、慌乱和眼泪有点腻烦了。直到此刻，我们才知道她丈夫的姓氏：封·蒂德里兹——或许是德国人的后裔。
　　他俩在晨雾中沿着雅尔达四周漫步。
　　在奥列安达，他俩坐在离教堂不远处的一张长凳上，低头望着大海，沉默不语。透过晨雾，仅可望见雅尔达朦胧的影子；白云静静地停在山顶上。树上的叶子悄然不动，蟋蟀在唧唧地叫，从低处升起大海单调而低沉的声音，诉说着和平以及等待着我们的永恒的睡眠。当这里还没有雅尔达、没有奥列安达时，它就已经在低处这样响了；现在它响着，到我们不复存在时，它仍将发出如此淡漠、空洞的声音……这位少妇在黎明时分看来如此可爱，古洛夫坐在她身边，周围奇妙的景物——海洋、大山、云朵、辽阔的天空——给他慰藉，使他心醉，他想，只要你认真思考一下，世间的一切，除了当我们忘却人生更高的目标以及我们做人的尊严时所想和所做的事情以外，都是真正美丽的。
　　一个男人踱到了他们身边——也许是个看守人——朝他们看了看就走开了。这件小事似乎也非常神秘和美丽。他们望见一艘从费奥多西亚开来的蒸汽船，船上的灯火在黎明的霞光里熄灭。
　　“草上有露水。”沉默了一阵，安娜·谢尔盖耶夫娜说。
　　“是的，是该回去的时候了。”
　　几天以后，她不得不回家去了。
　　“我也应该回北方去了。”送她动身后，古洛夫想。
　　这一章节就到此结束。
　　第三部分把我们直接带进古洛夫在莫斯科的生活中去。一个欢快的俄罗斯冬季的丰富生活、他的家事、在俱乐部和饭店里进餐……这一切都迅速而生动地暗示出来。接着用一页篇幅描写了发生在他身上的一件怪事：他无法把那位带小狗的夫人忘怀。他有许多朋友，他怀着一种奇特的渴望，想向别人讲述他那桩冒险奇遇，然而找不到一个倾吐的机会。当他碰巧非常笼统地谈到爱情和女人时，谁也猜不出他的用意何在，只有他妻子的黑眉毛动了动，说：“别说那种蠢话了，这可不是你应该说的。”
　　接着进入了在契诃夫含蓄、平静的小说里可称为高潮的地方。这里有普通人称为浪漫史的东西以及契诃夫称为散文的东西——然而这两者在艺术家手里实质上都是诗。这种明显的差异早已由古洛夫在雅尔达旅馆房间里吃的那块西瓜暗示出来了。在那个最富于浪漫色彩的时刻，他闷坐着，大声地把那块西瓜嚼了下去。这种差异出色地趁机发展下去，一天深夜，当古洛夫和一位朋友一起走出俱乐部时，他终于不假思索地冲口说了出来：你不知道我在雅尔达遇到了一个多么可爱的女人！他的朋友——政府里的文职人员——坐上了雪橇，马拉着它往前跑，但他突然扭过头来喊古洛夫。怎么啦？古洛夫问，显然在盼望他能对自己刚才提到的事作出某种反映。顺便提一句，那个人说，你说得很对。俱乐部里的鱼肯定臭了。
　　这是一个自然的转折，下面就描写古洛夫的一种新的心境了。他感到自己生活在一群嗜赌、贪吃如命的野蛮人中间。他的家庭、他的银行、他生活的整个倾向似乎都没有价值，沉闷而无聊。圣诞节前后，他对妻子说要到圣彼得堡去办件公事，其实他动身到那位夫人所在的伏尔加河畔那座偏僻城镇去了。
　　在往昔的时代里，公民问题的狂热正席卷俄国，契诃夫的批评家往往被他的描写方式所激怒，当时，他们认为契诃夫描写的是琐细、无用的事物，而没有透彻地考察并解决资产阶级婚姻的问题。因为，当古洛夫清晨一到那座城镇并在当地旅馆租下最好的房间时，契诃夫并不描写他的心境，也不去着意渲染他在道德地位上的困难，却提供了真正富于艺术性的描写：他特别提到用军用毛料做的灰色地毯、积满灰尘因而也呈现出灰色的墨水台，那上边有一个骑马人像，骑士的手中挥舞着一顶帽子，可是脑袋却没了。就这些，似乎什么都没有，但真正的文学所要具备的一切这里都有了。还有一个同样性质的特写：旅馆茶房把德国姓封·蒂德里兹硬是读别了。古洛夫打听到了住址就到那里去看那座房子。房子对面有一道长长的、装着尖刺的灰色栅栏。一道不可逾越的栅栏，古洛夫自言自语道。在这里，我们对生活节奏的单调和灰色——这些，我们早就从地毯、墨水台和旅馆茶房缺乏教养的发音中受到了暗示——得到了总结性的音调。正是那意外的微小波折、轻巧精美的笔触使契诃夫能与果戈里和托尔斯泰肩并肩地在所有俄国小说家中占据最高的位置。
　　不久，他看见一个老仆人带着那只他熟悉的小白狗走出门来。他想喊那只狗（出于某种条件反射），但他的心突然跳得激烈起来，在兴奋中他竟忘掉了它的名字——又一个巧妙的笔触。后来，他决定到当地剧院去看戏，那里将初次上演小歌剧《盖伊霞》。契诃夫只用了六十个词就提供了一幅外省剧院的完整图画，就连谦虚地躲在他包厢的长毛绒帷幔后面，因而只能看见他的两只手的那位市长也没有漏掉。接着，那位夫人出现了。他分明意识到，对他说来，如今整个世界上再也没有比这个混在小城的人群里、手拿一架普通的长柄望远镜、似乎毫无出众之处的小女人更近、更亲、更重要的人了。他看到了她的丈夫，记得她曾把他称为奴才——他还真象个奴才。
　　以下是一个绝妙的场景，描写古洛夫设法和她谈话，两人在穿着各式外省官员制服的人群中，以疯狂而迅捷的脚步穿过各种楼梯和走廊，上楼、下楼、再上楼。契诃夫没有忘掉“楼梯上方有两个在抽烟的中学生正俯视着他俩”。
　　“你得走，”安娜·谢尔盖耶夫娜悄声说，“听见了吗，德米特里奇？我会到莫斯科来看你的。我一直没有快活过；现在我也不会快活，并且我永远、永远也不会再快活了，永远不会！所以，不要使我更加痛苦了吧！我发誓我会到莫斯科来的。但是，现在我们还是分手吧。我亲爱的好宝贝，让我们分手吧。”
　　她握了握他的手，快步走下楼去，又回头看看他，从她的眼神里，他可以看出她真的不快活。古洛夫站立片刻，倾听着，当一切都安静下来，他就找到大衣，离开了剧院。
　　短短的第四章，也就是最后一个章节，写出了他俩在莫斯科幽会的气氛。她一到那里总是立即派遣一名带红帽子的信差去通知古洛夫。有一天，他去和她幽会，他女儿和他一起走着。她去上学，正好和他同路。大片大片的湿雪正缓缓地降落下来。
　　古洛夫对他女儿说，气温表上指着零上几度（准确地说是华氏三十七度以上），然而却下起雪来了。这说明表上的温度只适用于地球表面，而高层大气的温度就大不相同了。
　　他边说边走，心想：没人知道他们的幽会，也许将永远也不会有人知道。
　　使他困惑的是，他生活中所有虚假的部分：他的银行、他的俱乐部、他的谈论、他的社会责任——这一切都是公开的，然而他生活中那真实、有趣的部分却是隐蔽着的。
　　他有两种生活：一种是公开的，任何想了解它的人都可以看见并了解它，其中充满传统的真实和传统的虚假，与他朋友们和熟人们的生活一模一样；而另一种生活是在暗中进行的。通过某些奇怪的、也许是偶然的机缘，一切他认为有趣而重要的东西、一切他认为必不可少的东西、一切他认为真诚地感觉着而并不自欺的东西、一切组成他生活核心的东西，都是瞒过别人而暗中进行的；而一切虚假的东西却是他用来掩盖自己、遮蔽真相的外壳——例如，他在银行里的工作、他在俱乐部里的议论、他关于“劣等人种”的论调、他同妻子在纪念会上的出现——这一切都是公开进行的。推己及人，他再也不能相信自己所看见的东西了，他总在猜想：一切人都在夜一般漆黑的秘密的掩盖下，过着自己真实的、最有趣的生活。每一个人的私生活都以秘密为基础，文明人如此敏感地渴望着个人秘密能得到尊重，部分原因也许正在于此。
　　最后一个场景中充满小说开始时即已暗示出来的那种使人凄恻的情调。他们相会，她啜泣，他们觉得他俩是一对最恩爱的夫妻，最亲近的朋友，他看到自己的头发开始灰白了并且意识到只有死亡才能结束他们的爱情。
　　他双手按着她温暖而颤抖的肩膀。他对这个依然如此温暖而可爱的生命感到怜惜，也许这个生命正象他的生命一样也早已开始凋谢和枯萎了。她为什么要把他爱得这样深呢？在女人眼里，他似乎总和他的本来面目不同，她们所爱的他不是他本人，而是她们在想象中创造出来、并热切地寻找了一辈子的男人；而当她们最后发现自己的错误时，却仍然爱他。她们中没有一个人能因他而得到幸福。过去他曾与一些女人遇合和分离，但他从来未曾爱过；随你怎么说都行，但那决不是爱情。直到此刻，当他的头发已经灰白，他才平生第一次实实在在、真心真意地爱上了一个女人。
　　他们商议，他们讨论他们的处境，怎样才能摆脱这种不得不然的鬼鬼祟祟，怎样才能永远在一起。他们想不出解决办法，小说没有明确的终结，而是按照生活的自然运动、以典型的契诃夫方式渐渐消隐。
　　似乎再过一会儿就能找到解决办法了，然后将开始过一种新鲜而灿烂的生活；他俩都明白结局还远得很，对他们说来，那最复杂、最困难的事情还刚刚开始。
　　在这个只有二十页左右的短篇小说里，一切传统的小说写法都被打破了。小说没有提出什么问题，没有通常的高潮，也没有一个有意义的结尾。然而这却是有史以来最伟大的短篇小说之一。薛鸿时 译（《世界文学》1982年第一期）]]> 2009-9-3 10:37:00(0) nanianxiatian 2009-8-24星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=18659690&idWriter=0&Key=0 　　每天上下班要经过朝外，东岳庙路南面有个牌楼，与周围的环境形成奇怪的对比。而牌楼上的“永延帝祚”四个大字总是非常醒目，虽然大概知道什么意思，但是也不确切。
　　为了迎接妈妈60大寿，近日小区的黑板报也更新了，上书“永延国祚”。
　　上网一查，才知道东岳庙南面的牌楼是明代万历年间由宫中太监们集资建造的，是一座三间四柱七楼的牌楼。牌楼匾文系明人所书，南面写书"秩祀岱宗"，北面书"永延帝祚"。
　　打开《现代汉语词典》一看，祚有两个意思，一是“福”，二是“君王的位置”。
　　
　　]]> 2009-8-24 11:19:00(0) nanianxiatian 2009-8-5星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=18375961&idWriter=0&Key=0 上周末在大钟寺附近一饭馆吃饭，发现男洗手间门口有一副对联：
多少贞洁烈女进来宽衣解带
无数将相王侯在此忍气吞声
后来我lp发现女厕也有一联：
小坐片刻便会放松意念
轻松一会即成造化神仙
严格来说，这两个对仗不工，平仄也不对，算不上对联，但是当时看了觉得很可乐，照录在此。]]> 2009-8-5 9:02:00(0) nanianxiatian 2009-7-3星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17960678&idWriter=0&Key=0  诗艺

　　眼望岁月与流水汇成的长河
　　回想时间是另一条河，
　　要知道我们就像河流一去不复返
　　一张张脸孔水一样掠过。
　　要觉察到清醒是另一场梦
　　梦见自己并未做梦，而死亡
　　使我们的肉体充满恐惧，不过是那
　　被称为睡梦的夜夜归来的死亡。
　　要看到在日子或年份里有着
　　人类的往日与岁月的一个象征，
　　要把岁月的侮辱改造成
　　一曲音乐，一声细语和一个象征。
　　要在死亡中看到梦境，在日落中
　　看到痛苦的黄金，这就是诗
　　它不朽又贫穷，诗歌
　　循环往复，就像那黎明和日落。
　　有的时候，在暮色里一张脸
　　从镜子的深处向我们凝望；
　　艺术应当像那面镜子
　　显示出我们自己的脸相。
　　人们说尤利西斯厌倦了奇迹
　　当他望见了葱郁而质朴的伊撒加
　　曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加
　　属于绿色的永恒，而非奇迹。
　　它也像河水一样长流不息
　　逝去而又留存，是同一位反复无常的
　　赫拉克利特的镜子，它是自己
　　又是别的，像河水一样长流不息。

]]> 2009-7-3 16:21:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17794081&idWriter=0&Key=0 在《我的野蛮女友》中，全智贤问男友，你知道天空为什么是蓝色的吗？韩国为什么有四季吗？然后又很拽地自答道，那都是因为我！不要把它仅仅看成是情人的撒娇，按照朗达·拜恩的《秘密》中的观点，全智贤陈述的是真理，是一个一直隐藏在宇宙中可以改变人命运的秘密。
《秘密》中所谓的秘密也就是“吸引力法则”，这个法则认为“你生命中所发生的一切，都是你吸引来的”。因为每个人的思想都具有强大的能量，只要你持续一个想法，这个想法的频率就会与宇宙的频率相一致，宇宙将按你的想法召唤你想要的，就像阿拉丁神灯中巨人所说的“你的愿望，就是我的命令”。因此，只要你持续想你想要的，比如美女、美金、名车和薪酬不菲的职位等等，并持续以视觉化的方式想象已经拥有了以后的生活，很快你想要的就会属于你。但是如果你想的是疾病、灾难等不顺心的事，你也会将收获这些东西。
这看起来很神奇，但细一琢磨，就会发现作者所强调要获取成功的注意事项却和我们从小就受到的教育没什么区别：要以积极的心态面对生活，要多想事物的正面意义，要敢于设想和设计自己的生活，要以自信的心态去工作，要用感恩的心面对周围的人和事。这和市面上很多励志的书没有多少差别，只不过作者开篇故弄玄虚，把它说成了一个天大的秘密，从而吸引读者的注意。
朗达·拜恩通过一个个所谓的成功人士现身说法来论证自己的理论，但是这些人中并没有真正顶级的贤达，所说的也不过是老调重弹。其实，人面临的困境可能不是怎样去获得什么，而是不明白自己究竟要什么。而且，不同的人对成功有不同的定义，如果仅仅以金钱、职位等来衡量，未免将成功庸俗化。
“吸引力法则”对人的思想的能力显然夸大得有些过分。中国古人说：天行有常，不为尧存，不为桀忘。光荣的桂冠，从来都是用荆棘编织成的。成功，必须要经过艰苦的奋斗、执著的坚持，还要有必不可少的运气。在我们的生活中，能够取得成功的毕竟是少数。对于大多数人来说，无论怎么努力，我们都不能长得像姚明一样高，也不可能跑得像刘翔一样快。那种认为只要心想就能事成的观点，不过是“人有多大胆，地有多大产”的翻版。巴尔扎克曾说：“我可以摧毁一切障碍”，卡夫卡则说：“一切障碍都在摧毁我”。不管他们怎么说，这两人都免不了生前萧索。特别是卡夫卡，他不仅认为自己的生活是悲剧，也不欣赏自己的创作。然而，后世谁又能否认这两位大师的成功和他们一生痛苦而落寞的精彩呢？
因此，《秘密》这样的书，对于迫切渴望成功的人来说，可能是兴奋剂，让人“要成功先发疯，头脑简单往前冲”。而对于耽于幻想者，它可能是麻醉剂，让人更加进一步沉迷与自己制造的美梦不可自拔。当然，无论如何，朗达·拜恩是无需为此负责的，如果你没有成功，只能说明你方法不对，思想中负面的占了上风或者心有杂念，和宇宙中那个伟大的“秘密”无关。
]]> 2009-6-19 9:50:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17794058&idWriter=0&Key=0 我国古代的政治家、思想家管子曾说，“礼义廉耻，国之四维；四维不张,，国乃灭亡”，把羞耻提到了关系国家存亡的高度。而国内新引进的英国作家拉什迪的《羞耻》，则以小说的形式，阐述了缺少羞耻的政治后果——政客们无所不为让一个新建国家受到了致命的伤害。
这位备受争议的作家曾说《羞耻》的主题是“非理性的宗教和政治暴力是导致社会的羞耻以及无耻的根源”。小说中新兴的国家之所以失败，源自政治领袖们满口谎言、滥用暴力，他们在该羞耻时没有羞耻，却在应该以爱心和宽容面对现实时感到羞耻。但是，在小说内作者又说“这是一部关于苏菲亚·齐诺比亚的小说”，苏菲亚·齐诺比亚作为小说中政治领袖拉扎的女儿，她从小就因发烧而变得弱智，也没有参加过宗教和政治活动，似乎作者的两个说法存在着抵牾。实际上，集美女与野兽于一身苏菲亚·齐诺比亚，和很多小说中的白痴一样，具有神奇的预知能力和洞察人心的直觉。她被周围的人认为是羞耻的渊薮，却也是唯一感受到羞耻和为周围人的败德而脸红的人。伴随着一个国家的建立、战败、政局变换最终陷入谎言与暴力恶性循环，他的父亲扎德通过手腕和杀戮一步步高升并占据权力顶点，苏菲亚的羞耻感逐渐消失，变得越来越暴戾，她承受了所有的罪恶，最终变成了食人野兽，毁灭了自己的家族。苏菲亚嬗变的隐喻，暗示着政客们通过饲养谎言和暴力的怪兽来获取权力，而这头怪兽最终又会反噬这些政客。正如小说中伊斯坎德和拉扎通过诡计和政变上台，最后又在别人的诡计和政变中黯然退场。西塞罗曾说，被同一块石头绊倒两次可说是奇耻大辱，而一个陷入恶性循环不能自拔的国家所承受的羞耻就不言自明了。
拉什迪曾坦承自己是“政治小说家”，他说，“作家与政客是天然的对手。双方都想按照自己的印象表述这个世界，他们在同一领域里进行争夺。小说是拒斥那种官方政客版展现真实的一种方式。” 《羞耻》的故事有很强的现实性，熟悉巴基斯坦历史的读者甚至可以很容易地将现实中的政治人物和史实和小说中的某些人物和事件对号入座。但是拉什迪在充满魔幻现实主义的描写中，又拉开了和现实的距离。在《羞耻》中，他用夸张方式写了伊斯坎德和拉扎这前后两位国家领导人的荒唐和愚蠢，伊斯坎德使用各种幼稚而无聊的方法折磨外国大使；拉扎在政变后接管了国家却茫然不知所措。同时，随处可见的超现实描写，为小说增加了一些荒诞和虚构色彩，例如，苏菲亚·齐诺比亚具有不可思议的力量和催眠能力，苏菲亚的妹妹按递增数列生了二十七个孩子，奥马尔的弟弟临死前浑身发光……与拉什迪天马行空的想象力相对的，则是小说中简洁、冷静的叙事语调。小说的叙事者在叙述时，很少流露自己的爱憎倾向，这看似增加了小说的客观性，实际上只是一种叙事策略，使得对政治和权力的实质的反讽更加强烈。
在写作手法上，《羞耻》也独具特色。故事以奥马尔·海亚姆和他出生的古堡开始，又以他的死亡和古堡的毁灭结束，整个小说是一个完整的圆环。小说叙述看似也很杂乱，事件的顺序不断被打乱，经常中断对一个人物的叙述，转而去叙述别的人物。作者又故意为故事增加了很多不确定的含混和不清晰，奥马尔·海亚姆的父亲究竟是谁？苏菲亚到底因何变傻？白豹是否存在？小说语焉不详，始终没有给出答案。但实际上这种方式是经过作者精心设计的，既显示形势的混乱和现实的难以把握，也增加了阅读的悬念。
拉什迪深受西方思想的影响，但是他的小说却一直在关注着自己的出生地南亚次大陆。《羞耻》这个寓言式的故事中，由于作者恣肆的笔法和奇幻的构思，读者很容易对产生类似面对《百年孤独》时的快感和震撼，也许可以把它看做南亚版的《百年孤独》。
]]> 2009-6-19 9:49:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17794034&idWriter=0&Key=0 对于当今消费时代的人们来说，广告和企业品牌已经渗透到了我们生活的每个角落。每天，各类广告通过报刊、广播、电视、网络等各种媒体，不间断对我们进行视觉、听觉轰炸。一些著名品牌及其logo早已是妇孺皆知，比如耐克的飞扬小金钩，麦当劳的黄金拱门，可口可乐的红，IBM的蓝……这些制作精良的广告和醒目的logo，无不在向消费者暗示：只要使用其产品，就会摆脱庸常的生活，成为令人羡慕的成功者或者时尚达人，或是拥有美满的爱情和幸福的家庭。可以说，品牌意识和亮丽的logo是现在很多企业营销策划极为强调的重点。
但是，就在很多营销专家为品牌营销大唱赞歌的时候，加拿大的女记者娜奥米·克莱恩的《NO LOGO：颠覆品牌全球统治》给了这股风潮当头一棒。作者通过自己在菲律宾、印尼等地的采访，结合自己的成长经历出发，叙述了美国企业广告和品牌营销的前世今生，并列举出以logo为中心的品牌营销的三宗罪：品牌像病毒一样向社区、街道、学校、医院甚至厕所扩张，导致人们“别无空间（no space）”；采用兼并、收购等策略扩大影响，同时利用价格战挤压中小企业的生存空间，还对其赞助的电影、音乐和出版物进行检查，以免影响其品牌形象，致使人们“别无选择（no choice）”；为了节约成本，将工厂转移到劳动力成本低廉的第三世界国家，残酷压榨当地工人，同时通过“科学”的流程设计，大量聘用兼职和短期员工，使得人们“别无工作（no jobs）”。
作为社会活动家的克莱恩还详细介绍了近年来在欧美兴起的拒绝品牌运动。跨国企业的品牌宣传总是在激励人、鼓舞人、感动人，但是他们的斑斑劣迹是对自己宣传理念的最好讽刺，因此引发了很多人的抗议和抵制，形成了轰轰烈烈的“文化反堵”运动。少数有责任感的学生、市民和志愿者通过对品牌宣传品的涂改、拼贴广告来反讽其光鲜的背后的丑恶和荒谬，并采用激进的方式占领街道，抗议全球化。
对于热衷于品牌的消费者来说，这本书不啻于一贴很好的清凉剂，可以换个视角关注眼光之下黑暗的东西。但是，寄望通过一本书或者少数人的抗议就可以扭转形势，驯服品牌背后的资本怪兽，则无异于异想天开。虽然大量的抗议企业和品牌的人已经使得跨国公司承改变了最初的狡辩和蛮横态度，开始承认问题并承诺重视企业责任，但是资本的逐利本质决定了它不会自律。而且，克莱恩书中所列举的问题背后都有着复杂的政治、经济、历史和文化原因，logo只是一个表象，就算是现在真正实现了no logo的世界，问题依然存在。克莱恩的这本书是2000年出版的，从那时到现在，跨国企业的品牌广告仍在继续向公众空间渗透，更加无孔不入，赚取的利润更加丰厚，品牌的拥趸似乎也没有明显减少。而且，这本对品牌营销分析深刻的书，对于新兴国家的一些大企业来说，可能倒是他们如何进行品牌营销、规避监管的教材。更有讽刺意味的是，连克莱恩鼓吹的“no logo”也被人注册成了品牌。而当我通过一家著名的网上书店拿到这本书时，随书附赠的还有很厚的某品牌的宣传册。
]]> 2009-6-19 9:48:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793779&idWriter=0&Key=0 失物招领处是一个充满人生寓意的地方，它给了那些丢失东西的人们失而复得的希望，而人们寻找失物并不仅仅是要找回失物，更多地是为了保留过去生活的记忆和意义。在西格弗里德·伦茨的小说《失物招领处》中，火车站失物招领处的失物足以让人瞠目结舌，从堆积成山的伞到犯罪集团匿藏赃款的布娃娃，从杂耍艺人的飞刀到少女的订婚戒指，从小鸟到躺椅，简直是无奇不有。而到失物招领处的失主则是以各不相同的心情到失物招领处去碰运气。在一个戏剧导演那里，失物招领处也许是一个拍摄情景喜剧的好题材，而在伦茨的笔下，它是一个观察人性的窗口，正如小说中哈姆斯所说“再也没有其他任何地方，会让你看到如此多的懊悔、忧心和自责了”。
《失物招领处》的主人公亨利·内夫是个衣食无忧而又多少有些玩世不恭的富家子弟，他年纪轻轻却早已没有了激情，“我已习惯了不为遗忘的东西难过太久，毕竟大多数的东西都是可以替代的”，他到失物招领处工作只是出于好奇和逃避家族的安排。出乎亨利意料的是，他来到失物招领处工作后，很快就为“周遭的人所遗失、忘记的东西感到惊讶”。渐渐的，亨利在帮助别人找寻失物的同时，从起初的寻找新奇刺激变得真心帮助失主，小说的最后他感觉到“有时，能帮一个报失者或者找回失物时，我的快乐不会比他们少。” 因为工作原因，亨利有幸认识了来自中亚的学者费多尔·拉古廷，并在与费多尔的交往过程中经受了考验，对自己的人生责任有了更深层次的领悟。对于失物招领处而言，亨利也是一个“失主”，是失物招领处的同事和工作帮助他找回了失落的生活信念和人生激情。
伦茨是一位社会责任感极强的作家，在他的代表表《德语课》中曾深刻反思了纳粹德国时期普通公民的罪责，在德国引起巨大反响。在《失物招领处》中，伦茨仍然在关注着当今德国的社会问题。亨利可以说是在新世纪的欧洲背景下“迷茫的一代”的代表，如何让这一代人找到自身的人生意义是伦茨在这本书中主要关注的焦点。伦茨应是试图从基督教义中寻找“药方”。耶稣曾说过：“施比受更为有福”，马丁·路德常讲：“行善不是使人得到拯救的条件，而是人得救的标记。”帮助人的人要感谢被帮助的人，因为是被帮助的人使得帮助人的人在他们身上找到了自己的爱心、善良，实现了自己美好的愿望或展现了才华，获得了荣誉和可贵的快乐。在接纳中，使生命更加丰盛，在“施予”中，生命的丰盛得以彰显。
而笼罩在欧洲上空的新纳粹主义和种族主义在本书中缩影在两件事中：费多尔先是被摩托车青年帮围攻受伤，后来又在学校的聚会上受到同行带有种族歧视的嘲讽，他给亨利留下“射中你的箭，可以拔出来，但是言词却永远留在里头”这样一句话，离开了德国；亨利在摩托车青年围攻来自非洲的乔时忍不住挺身而出却被打伤，最终小区的居民全部出动才赶走了那些青年。这两件事情让亨利和读者深思面对群体暴力时公民的责任。
伦茨是与君特·格拉斯、海因里希·伯尔齐名的作家，《失物招领处》虽是其七十多岁的作品，但却没有很多作家晚年作品的沉闷和说教。小说没有紧张的情节和悬念，没有延续始终的故事，更多的是亨利在失物招领处工作以及与同事和失主交往的生活片段：亨利和同事宝拉的微妙关系，芭芭拉与费多尔淡淡的相互吸引，布斯曼父子的感人亲情……作者没有做过多渲染，平淡如水的叙事中，渗透着给人留下深刻印象的点滴。
]]> 2009-6-19 9:31:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793757&idWriter=0&Key=0 在《舞！舞！舞！》中，39岁的村上春树写道：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”而在他的新作《当我谈跑步时，我谈些什么》中，58岁的作者让读者见识了一个似乎永远不老的村上春树，一个每天坚持长跑的运动狂人：他在希腊的烈日下从雅典跑到马拉松市，在北海道跑100公里的超级马拉松，在56岁时专门从马萨诸塞州坐飞机去纽约参加马拉松，在将近60岁时在神奈川参加铁人三项赛……
在村上春树这本新书的封皮上介绍道：“村上春树第一本只写自己的书”。不过，在书中村上春树继续了他一贯的低调作风，很少谈及自己的生活，既没有为自己20多年每年参加一次全程马拉松而得意，也没有试图深入探究跑步对自己文学创作的助益，更没有为跑步做宣传。他只是很写实地叙述自己参加长跑的经历和在跑步中悟到的人生经验，描写他在跑步时内心的沮丧、失落和失意，当然还有一些狼狈不堪的时刻：参加铁人三项的游泳项目，刚开始时就被人骑在头上；骑自行车时，一头撞在路边的杆子上，人仰车翻……。
这本书可能会修正村上春树在很多中国粉丝心目中的形象。根据他的小说去推理，读者可能会很自然地认为村上是一个有些颓废、忧郁的人，但是在《当我谈跑步时，我谈些什么》中，读者看到的是一个生活规律、健康向上的村上，为了能有耐力和体力创作小说，他戒烟并开始从事长跑这项枯燥的运动，并且坚持了几十年。而他的高强度运动方式，在长跑中决不放弃的信念，在一般人看来不可理喻甚至是有点自虐倾向。这不仅让人看到了村上春树的超强的自控力和坚忍不拔的意志，也更能理解村上小说中那些对生活要求马马虎虎，在很多事情上却又有所坚持，不达目的誓不罢休的主人公。
这部不算小说也不算散文的著作，没有太多的叙事技巧，更多的是直接陈述。村上自认是一个不喜欢与人竞争、不善与人交流的人，孤独的长跑，是村上春树和世界交流的方式，他会为每次比赛时超过了别的参赛者而内心欣喜，也会在路上观察每日遇到的印度妇人的服饰的变化，会记得练习长跑时擦肩而过的美女，会跑到累得只能看到前方三米，但是无论结果或好或坏，每一次都能坚持到底。也许每一次跑步都是一次痛苦的磨砺，但是由于作者独特的写作方式、敏锐的感受力以及对跑步时心理的准确把握，每一次跑步都变得大不相同。看到他写跑步，不仅给读者身临其境的感觉，甚至会忍不住产生去参加长跑的冲动。
那些村上春树的中国粉丝，如果试图通过这本书来满足对村上个人生活的好奇心，可能难免会有些失望。这仅仅是一本关于村上跑步的书，是一个渴望永远18岁的老男人对自己长跑经历的回顾，或者按照作者本人的说法，是“以跑步为基轴的回忆录”。当然，如果把它当作励志的书来读，也仍然是不错的。
]]> 2009-6-19 9:29:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793746&idWriter=0&Key=0 战争与爱情历来是文学创作所钟爱的主题。在最近巴以问题再度成为人们关注焦点的时候，以色列著名作家梅厄·沙莱夫的《耶路撒冷之鸽》在国内出版了。小说以耶路撒冷为故事主要发生地，讲述以色列一对父子在不同时代背景下的情感故事。虽然相隔万里的耶路撒冷在大多数中国人的印象中可能就是不断发生的冲突和伤亡，但是在《耶路撒冷之鸽》中，两个普通男人的生活和命运却很容易让读者产生共鸣。
耶路撒冷在历史上曾多次被毁灭又重建，在这座希望与绝望交织、死亡与新生重叠的城市，不知曾上演过多少生离死别的故事。《耶路撒冷之鸽》的故事按两条线索分头展开：一头是耶尔寻找自己的房子的故事，另一头是绰号为“孩子”的驯鸽员和拉亚的爱情故事。在叙述两个起初看起来完全没有关联的故事时，这样的安排无疑能勾起读者猜度两个故事之间关系的兴趣。耶尔的故事通过第一人称“我”来叙述，但是耶尔显然也熟知“孩子”的故事，他的思绪经常在两个故事之间来回穿梭。到最后两条线索交汇时，人物关系也理清了，原来耶尔正是“孩子”与拉亚的儿子。两条线索在一个外国游客一副关于“孩子”的绘画中交汇，让人感叹时光的沧桑和人生的奇妙。
耶尔与“孩子”这两个故事的相同主题就是回家。中国有句古话叫“此心安处，即是吾乡”。在西方，从古希腊神话《奥德赛》开始，重返家园就是文学中的一个重要主题。耶尔在妻子的豪宅中，感受到的是房子的不友好、挤压和排斥。他努力寻找一处自己的房子；当找到并住在虽然尚未装修、破烂不堪却是自己想要的房子后，他终于感受到了家的温暖和心灵的宁静。“孩子”和拉亚的故事主要围绕鸽子展开。在《圣经》中，鸽子为诺亚衔回了象征洪水过去的橄榄枝。在这部小说中，鸽子被称为鸟中的奥德修斯。“孩子”和拉亚都是驯鸽人，他们都坚信，鸽子能回到鸽舍，只是因为它们想要回家。“孩子”和拉亚努力为鸽子建造一个它们愿意返回的家，同时他们也梦想着建立自己的家庭，但是战争打破了他们的梦想。他们因为鸽子相识、相爱，通过鸽子传递爱的信息，鸽子既是他们爱情的见证，还是成就他们爱情结晶的使者。“孩子”通过鸽子将死亡的消息和自己的精液带给了拉亚，拉亚自己人工受孕产下耶尔。这样的情节不仅出人意料，也凸显了他们爱情的真诚和决绝。
比较起来，“孩子”与拉亚的故事在小说中篇幅相对较少，但是他们简单、质朴而执着的爱情以及悲伤的结局，让人无法忘怀。这样充满传奇色彩的古典爱情，在下一代人的身上却找不到了。耶尔和妻子莱欧拉以及童年伴侣蒂拉的故事围绕房子展开，他和周围的人有些格格不入，生活中更多感受到的是人到中年的迷茫和不如意，努力想寻找属于自己的安身之所，更多体现了现代人的不安、焦虑和漂泊感。当然，不管两代人的生活多么不同，作者成功的写作让我们看到了他们丰富、复杂的人性和生活。
]]> 2009-6-19 9:28:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793739&idWriter=0&Key=0 作为网络创作的著名作家，慕容雪村的新作《原谅我红尘颠倒》不再关注城市，这部关于中国律师生存状况和职业潜规则的小说，因为写得过于黑暗引起争议，以至于还与更资深的网络作家李寻欢在网上发生了争执。
《原谅我红尘颠倒》确是一部恶之书。律师魏达不仅红尘颠倒，酒色财气，以钱财开路在司法界搞风搞雨，黑白颠倒、是非颠倒、善恶颠倒，随时随地利用和算计别人。小说的背景是夷齐山下的一座城市，可惜这里的人早就没有了伯夷、叔齐宁肯饿死而不食周粟的那种道德坚持和理想信念。在这个罪恶之城，只有浊浪滚滚，律师个个都靠潜规则办案，公安和法官个个贪财好色、欲壑难填，而其他人等也都尔虞我诈，为了钱无所不为。唯一坚持信念的法官潘志明被打压并最终身陷囹圄，不由得让人感叹“洪洞县里无好人”。虽然魏达终不免印证了“天欲令其亡，必先令其狂”的格言，但是小说却没有像一般的反腐小说那样最后将邪恶扫清、正义得到伸张，因此引起争议也很正常。
小说一开始魏达就屡出恶招给了读者震撼教育，接下来就是看他恶到什么程度和如何走向末路。慕容雪村赤裸裸地呈现恶，对恶棍魏达的心态作了细致的描慕，让人洞观人性的险恶和弱点。在他的精巧构思下，魏达的恶行总能标新立异、源源不断，不断出人意料。在叙事时，他又通过大量的插叙来打乱节奏，在讲到一个重要节点的时候突然大幅前进叙述往后一段的事，然后再回过头来表此前之事，这样的安排让人胆战心惊却又想继续往下看。
慕容雪村的作品一直都充满了悲观、残忍的色彩，他本人在接受访问时也表现出对人类前途的绝望。这部小说则是绝望到底。这部小说似乎有三个声音在叙事，第一个声音讲述魏达的恶行和得意，嘈杂而张狂；第二个声音则是以世事看透的悲观语调，用一些佛家言语感叹世事无常和人生荒谬，冷静而苍凉；第三个声音则是魏达倏忽一现的善念和忏悔，短暂而闪亮。大多数时候主宰小说的是第一种声音，但是第三种声音弱小却在关键时刻出现扭转小说的方向，魏达因对肖丽余情未了而致行踪泄露，因对母亲的孝心而中计招供被判死刑。似乎要表明作者对人性最后的信息。小说最后突然的峰回路转，将前面的故事说成只是一个恶梦，这样的结局明显没有说服力，这样做也许只是要自我安慰或者是让读者从中看到一些希望。
由于小说中的恶行和阴谋没有对应的力量来平衡或者对比，因此总体仍难免给人以炫耀恶的感觉而有些不舒服。《原谅我红尘颠倒》沿袭了慕容雪村创作语言一贯的机智和充满禅机，加之大量的俗语、俏皮话和网络语言，读起来痛快淋漓。小说中的 “黄粱路”“南柯路”“曹溪监狱”等地名也都充满寓意。但是过分的语言机智和明显的隐喻却让这部小说不够纯净，更缺少像同样反映犯罪与忏悔的名著《罪与罚》那样的尖锐和深邃。
]]> 2009-6-19 9:28:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793732&idWriter=0&Key=0 中国人讲“民以食为天”，吃饭在中国不仅是为了获得生存必须的能量，还往往要和文化、健康、人伦挂上钩。但是在杨显惠的《夹边沟记事》中，读者可以看到，饥饿如何让人恢复对食物最强烈的占有欲。
1957年，甘肃省夹边沟农场“收容”了该省的右派分子二千四百余人劳动教养。1960年12月遣返右派时，农场只剩下一千一百人苟延残喘。他们中的大多数人死于饥饿。《夹边沟记事》即是由夹边沟的幸存者的回忆组成的19个短篇故事构成，每个人的回忆都是一段残酷历程。通过这些回忆，一段饥饿史被赤裸裸地呈现了出来。夹边沟被打入另册的右派，饥饿、重体力劳动和精神压力让迅速他们走向了死亡边缘，于是他们只剩下最原始的欲望——生存。在饥饿的摧残下，礼让早已不存在，为了一点食物就可以大打出手，自幼受了“志士不饮盗泉之水”教育的俞兆远成了贼骨头，一生与人为善驿站长长期饥饿后一顿暴食被撑死，书法家偷吃马料，工程师暗地里吃徒弟的呕吐物……在这样的条件下，依然有解衣推食的难友情，有背着上肉已被割食的丈夫尸体而远行千里的上海女人的夫妻情，有所有右派妇女对在夹边沟出生的夹农的关怀情。然而同时却又有将尚未死去的人推入停尸房强占其财产的医生，也有想通过告密而获得释放的前副县长，更有人从饿毙的人身上割肉来吃。人性的坚韧、温情、怯懦、冷漠和凶残，都在这一片荒原上展示，演出了一幕幕让人不忍卒读的故事。
有些作家凭借自己的天赋和想象力就可以写作，但是杨显惠肯定不是，他通过三年多的调查，每年用二到三个月的时间访问当年的幸存者和管理人员，查阅资料并两次实地考察夹边沟，才完成这部血泪之书。这一段被湮灭的历史、一个个受牵连的人，在官方历史的宏大叙事中只剩下轻描淡写的文字和一些数字。他通过自己的调查和创作，把这些受难个体的遭遇鲜活地重新召唤了出来。大江健三郎曾说，文学应该从人类的暗部去发现光明的一面，给人以力量，让人更信赖人。但是，这些故事却让人无奈地感叹人的生命力顽强的同时，只剩下深深的绝望。
杨显惠只是不动声色地收录幸存者的讲述，以至于这部小说更像是回忆录。但是，正是这些原汁原味的回忆，让读者更加感到震撼，也能从这场灾难中产生更多的思考。杨显惠称不上是顶级的当代作家，但是他对历史的追问、对人的尊严的关注，却可以使得他足以成为这个时代一位让人尊敬、并且凭借这部《夹边沟记事》能流传下去的作家。
]]> 2009-6-19 9:27:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793721&idWriter=0&Key=0 继《阅读史》之后，阿尔贝托·曼古埃尔的新书《夜晚的书斋》（The Library at Night）仍是讲述关于书的故事。《阅读史》是将个人的阅读和阅读的历史结合起来写，《夜晚的书斋》写作方式与之有些相似，每一章基本上都是从作者的书斋说起，然后展开至世界各地的图书馆及这些图书馆中的图书的命运。
不同于《阅读史》的是，曼古埃尔在《夜晚的书斋》的前言中就申明说不打算编一本图书馆的历史或一本图书技术史。他用十五个关键词把全书分为十五章，每章一个主题。与博尔赫斯的小说中充满神奇魔幻色彩的图书馆和图书不同，也与福柯从机构表象的演变来揭示隐藏着的权利运作方式变化的写作不同，《夜晚的书斋》像是关于图书馆的一系列札记。其中吸引人的就是图书馆：从已经消失的亚历山大图书馆到哥伦比亚的驴背上的图书馆，从敦煌藏经洞到米开朗基罗设计的洛伦佐图书馆，从彼得拉克到卡内基……《夜晚的书斋》的写作放弃了写史的雄心，全书由十五篇漫谈式的散文组成，但是混沌之中却自有其秩序，由于不受史学著作编年、纪传及国别等的文体束缚，作者在每个关键词下随意跨越时空，从世界各地从古至今一些著名图书馆的建筑风格、管理、图书排序到图书馆命运以及新技术对传统图书馆的挑战，《夜晚的书斋》几乎是一本关于图书馆的百科全书。
曼古埃尔说，“夜晚的书斋似乎就沉浸在这个世界本质上混沌的一片欢乐之中”。这样，他的书就不可能向百科确属那样仅仅是客观的解说和描述。他在寂静的夜晚在书海中遨游，他体会着与先贤对话的快乐和神游古今的自由，同时也与图书馆和图书的命运联系在一起。他为一些珍贵图书的毁灭而悲哀，为伊拉克、黎巴嫩等因为战乱而导致的图书损毁而喟叹。图书馆作为图书的一个集散地，它所承载的是人类的知识和记忆。从古至今不知有多少图书散佚、消失和被窜改。图书馆的命运往往和民族、国家的命运是联系在一起的，一个政权对待图书馆和图书的态度也反映出他们对待一个国家或民族的文化和记忆的尊重程度。《夜晚的书斋》中纳粹德国查禁和焚烧犹太人图书只是人类焚书史上的一个片段。当然，因为人类对未知的渴望、对保留民族记忆的责任感，才有了纳博科夫的姐姐面对苏德交战的枪林弹雨，去找即将溃败的德国军官要回图书馆的书。相对于对图书馆和名家的介绍，书中这样的小人物的小故事，更加体现了人类对知识的信仰和通过书获得精神解放的热望，也更让人感动。曼古埃尔始终没有就书谈书，他将书和人类的命运结合在一起。本书的第一章是“书斋—神话”，主要记述古埃及人试图通过修建亚历山大图书馆征服时间的努力，最后一章是“书斋—家”，书成了人类的栖身之所。从神话到家园，人始终在书中寻找安身立命的所在。
博尔赫斯在被任命为阿根廷国家图书馆馆长时，在一首诗中写道“我心中一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。天堂不会像图书馆这样命运多舛，不过对于喜欢读书的人，读到《夜晚的书斋》这样的书也是一种幸福。
]]> 2009-6-19 9:26:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793690&idWriter=0&Key=0 对于时间，人们有太多的疑惑：时间从哪里来？它去了哪里？把失去的时间找回来，这是人们常说的一句话，可却没有人真正做到。普鲁斯特在《追忆似水年华》中试图通过对过往精密而细致的回忆，为自己的病体湮灭后仍然可以在世上留下一些让人能够记得的片段。爱尔兰作家凯特·汤普森的则是以童话的形式来探讨时间和生命。
汤普森采用了童话故事常用的叙事模式：一个小孩独闯一个奇异的新环境探险，完成不可思议的任务或者拯救世界，通过这样的奇特经历，让童话主人公、更让读者获得教益。《寻找时间的人》中的主人公是出生音乐世家的15岁男孩吉吉，为了满足母亲多一些时间的生日愿望，他来到爱尔兰古凯尔特神话传说中的不死之地特纳奥格。在那里，他得知人类世界的时间正在从一个隐秘的漏洞渗漏到特纳奥格。因此人们觉得时间越来越不够用，而特纳奥格的神族则因为时间的到来面临着衰老和死亡。最终，吉吉在一条狗的帮助下，找到并消除了漏洞，将人类从对时间的饥渴中解放出来，特纳奥格也恢复了平静。在这个故事中，读者可以看到亲情、勇气、智慧和执着等童话主题。
当然，《寻找时间的人》不是一个简单的童话故事，它的视线在爱尔兰古老的凯尔特神话世界与当代人忙碌、焦虑的生活之间来回穿梭，对音乐、宗教信仰、生命和永恒等问题的探讨引人深思。肯瓦拉镇的人觉得时间越来越快，以至于他们没有时间去散步、唱歌跳舞和看电影。每个人的一生都只是在不可逆转的时间轴线上一段短暂的轨迹，时间不够是现代人的普遍感觉，人们把一天等分为二十四小时，但总觉得每天的时间越来越短。随着现代化的进程，人们发明了很多节省时间的东西，但是却越来越忙。汤普森敏锐地将人们对时间的困惑作为小说的主题，通过与代表古老生活方式的特纳奥格的对比，告诉读者，只有音乐才是将人们从越绷越紧的生活发条上松弛下来的良方。
爱尔兰是一个音乐的国度，这个把竖琴放在国徽上的国家，对音乐的热情很高，每年都有大量以音乐为主题的活动。也许正因为如此，在《寻找时间的人》中，每一章后面都有一段乐谱，小说中解决时间渗漏的关键是一支笛子，音乐成了人类重返精神家园的钥匙。人们越是忙于节省时间、想通过金钱来获得闲适，就离期望越来越远。只有音乐，才能让人们忘记凡尘俗世，将人们从对时间短缺的恐惧中解脱出来，获得心灵的安定。即使人的生命是有限的，但是音乐却可以让时间的纤维变得紧凑而强韧，人们在与音乐的亲密接触中可以过上从容而高品质的生活。只是，对于生活节奏越来越快、欲壑难填的现代人来说，即使有时间停下来听一段音乐，也只是逃避纷繁世界的暂时慰藉，而不是寻找心灵可以停泊的港湾。他们早就习惯了去追赶，而不是停下来用心倾听。没有金钱交换、没有时间观念、没有名利纷争，只有音乐和舞蹈的不死之地特纳奥格，只是作者理想中的世外桃源。
]]> 2009-6-19 9:25:00(0) nanianxiatian 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17793666&idWriter=0&Key=0 侦探小说作为通俗小说的一个重要类型，在西方源远流长,发端于20世纪20年代末的“硬汉派”侦探小说是其流变过程中的一个重要分支。最近，新星出版社推出了钱德勒、布洛克等硬汉派侦探小说家的作品，中国读者有幸可以一睹硬汉派侦探小说的真容。
钱德勒是硬汉派侦探小说的开创者之一，他强调侦探小说的现实性，强调人物、场景和氛围必须真实，在开端和结尾处要有可信的动机，人物以及言行要在所处环境中可信，在作案和推理方式上要符合程序和技术……这样的理念反映在创作中，创造出了与传统侦探小说中诸如福尔摩斯、波洛截然不同的硬汉派侦探。福尔摩斯式的侦探总是智力超群、知识广博，依靠严密的推理和敏锐的直觉，从错综复杂的案情中抽丝剥茧，找出凶手，而且自始至终都一切尽在掌握。而钱德勒笔下的马洛、布洛克笔下的斯卡德则没有那么神奇，他们不仅要开动脑筋，有时还要用拳头和武器来解决问题。他们在生活中都有不少毛病，马洛和斯卡德都酗酒，有时还会跟自己的客户上床。他们破案的过程也不像传统侦探小说那样程式化，经常四处奔波而一无所获，却因而显得更加贴近现实。
硬汉派小说对现实性的强调，使得故事的设置少了很多传奇性和戏剧性。在传统侦探小说中，凶案往往是密室杀人或者案中案，布局极具迷惑性，看似无懈可击，而凶手和受害人关系密切或者存在隐秘的联系。而硬汉派侦探小说中的罪案则没有那么完美，凶手和受害人之间的关系有时是随机的。钱德勒的《长眠不醒》、《漫长的告别》中，每一次凶案都留下了一些明显的线索和漏洞。布洛克的《恶魔预知死亡》中格伦之死只是被误杀，《行过死荫之地》中的缉凶过程更像是大海捞针，带有撞大运的成分。由于对罪案叙述过于写实，有时读来难免过于血腥，例如《行过死荫之地》中对暴力犯罪过程的描写就令人恶心，传统的侦探小说一般不会出现这样的情节。因此硬汉派侦探小说也被看作是侦探小说与犯罪小说的分野。
硬汉派侦探小说不仅关注罪案，也关注侦探的生活。马洛和斯卡德都潦倒不堪，过着落寞的生活。小说家对他们个人生活的描写占了小说的很大篇幅，而这与探案的关系其实并不密切。在《行过死荫之地》、《恶魔预知死亡》中，斯卡德似乎并不急于破案，经常去酒吧、电影院，要不就女朋友约会，而作者对他周围的一些人物的描写也占了很多，例如《行过死荫之地》中的瘾君子兼酒鬼彼得、《恶魔预知死亡》中身患癌症的简·基恩，作者似乎要通过这样的人来展示一类都市人的生活，但是对于只关注侦探过程的读者来说，是完全可以跳过去的。这种写法在某种程度上打乱了侦破小说的节奏，读起来有些松散，延缓了叙事的速度。
在传统的侦探小说中，精巧的情节设置、完美的罪案布局、侦探的步步追踪，都是吸引读者的不可或缺的部分，读者会随着情节发展不断猜谜，和侦探一起探寻凶犯，并在出人意料的结局中获得阅读的快感。而硬汉派侦探小说的以上特点，很难唤起读者参与到小说中去猜谜的兴趣，读起来也很难得到智力上的考验和愉悦。而与诸如《我的名字叫红》那样借助侦探小说外壳来表现深刻主题的纯文学作品，硬汉派侦探小说又只是些模式化的流水线产品。总的来说，钱德勒、布洛克的作品可以休闲阅读，但若说是“大师级的作品”、有多少多少文学家崇拜，则纯属是出版商的宣传策略罢了。
]]> 2009-6-19 9:23:00(0) nanianxiatian 2009-6-12星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=17710091&idWriter=0&Key=0 
　　外头是落日，时间中
　　镶嵌的宝石，
　　深沉的盲目的城市
　　没有人看见你。
　　黄昏沉默或歌唱。
　　有人吐露出渴望
　　钉住在钢琴上，
　　总是，为了你无限的美。

　　不管你爱不爱
　　你的美
　　总是时间赏赐的奇迹。
　　你身上的幸福
　　犹如新叶上的春天。
　　我什么也不是
　　只是这样的渴望
　　在黄昏中消竭。
　　你身上的美妙
　　犹如剑锋上的寒光。

　　黑夜使窗栅更加沉重。
　　冰凉的房间里
　　我们象瞎子摸索着我们两个的孤独。
　　你的身体的白皙光辉
　　胜过了黄昏。
　　我们的爱里面有一种痛苦
　　与灵魂相仿佛。

　　你，
　　昨天仅仅只有完全的美
　　而如今，也有了完全的爱。

　　王央乐 译
]]> 2009-6-12 8:39:00(0) nanianxiatian 2008-10-29星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=15631226&idWriter=0&Key=0 
很久了，我没有为你写诗，
你曾是我灵感的唯一源泉；
在我这久经风浪的心底
仍时常激荡着我们的初恋；

但是我的心实在是衰老了，
因为它过早地遇到了风暴
并从多次的险境中逃脱，
我怎能不抒发这种逼迫？

如今我在异乡艰苦劳动，
为了让你的双手与众不同：
以前没有受过磨难，以后

也将永远闲置在安适之中：
繁重的工作就是我的情诗，
所有的成果全部献给你。

]]> 2009-1-17 13:28:00(0) nanianxiatian 2008-10-29星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=200149&PostID=15631211&idWriter=0&Key=0 


一生就是这样在泪水中默默吞忍。
从黑暗中来，到白云中去，
从根茎里来却不能回泥土里去，
一生就是这样在时光中注满怨恨。

一生就是这样在时光中戕害自身。
在烟雾中思考，在思考中沉睡，
在处心积虑中使灵魂伤痕累累——
一生就是这样在火光中寻找灰烬。

就是这样，用牙齿、用刺，
用一个工具挖掘一生的问题；
用回忆消愁，用前途截断退路，
用春天的枝叶遮住眼中的耻辱。

就是这样，把命运比作淤血，
把挫折当成病，把悲哀的债务还清；
就是这样发闷、发呆、发热，
发出痛哭的叹息并在痛苦中酝酿绝症。

一生就是这样在痛苦中模拟欢乐。
做砖、做瓦、做牛、做马，
做那被制度阻隔的团圆梦，
一生就是这样在诺言中迁徙漂泊。

一生就是这样在守望中舔起伤口。
对人冷漠，对己残酷，
对世界视若无睹，对花草不屑一顾，
一生就是这样在反省中拒绝悔悟。

就是这样，吃惊，然后镇静，
蠢蠢欲动然后打消念头，
猛地想起什么，又沮丧地被它逃走，
就是这样困顿、疑惑、脑筋僵硬。

就是这样建设、摧毁、不得安宁。
在挖掘中被淘汰，在吞忍中被戕害，
在碌碌无为中被迫离开——
一生就是这样在迁徙漂泊中饱尝悲哀。

一生就是这样在爱与被爱中不能尽情地爱。
回忆一夜千金的温馨，把脑筋拧了又拧，
回忆稻田、麦浪、飞蛾，想一生是多么失败，
一生就是这样在饱尝挫折中积郁成病。

人就是这样，在泪水中结束一生。

]]> 2008-10-29 9:53:00(0)