流水沉沙

流水沉沙 http://unknownrat.blog.tianya.cn/ Things Won't Just Let Go！ <![CDATA[再说说美国拿中国没法子]]> 无名小鼠 2009-11-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=20217826&idWriter=0&Key=0 　　前一篇博客之后，水头如箭同学说不同意美国拿中国莫法的说法。也许我没有说清楚。
　　美国哈佛的弗格森教授，有一个“chimerica”的概念，即所谓“中美国”。中国媒体拿来说事，那意思是说美国人都承认了中美共同体，再加上所谓“G2”的概念，中国媒体上更是一片洋洋自得。不过要弄清楚，弗格森的所谓中美国，其实是来自一个叫“chimeria”的怪物，一部分是狮子，一部分山羊，还有一部分是蛇。昨天的NTYtimes在发表弗格森的一篇文章时，还用了下图：
　　

　　弗格森的意思是说，由于中美两国的经济依存度，已经把中美国变成了一个怪物，相互依赖，但又相互拉扯。他认为这种关系应该终止。其中的原因是经济学的，我不懂。但有一点很明确，美国现在在钱的问题上，真的把中国拿着没办法了。这个怪物中，美国和中国互为机体，不管双方如何算计对方，最终都可能杀敌八百自伤一千。中国人民站起来了，也许有太多解释，但钱多了是无法回避的事实。也许我可以修正一下我的说法，老美现在和中国合作，更多是一丝无奈？
　　前几天见到了“哈佛女孩”刘亦婷，一起晚饭。她现在已经是一个风险投资的中国经理。十年不见，原来准备去美国读本科的小姑娘，已经变成一个颇具风度的华尔街金融美女，言谈举止，十分的成熟而睿智。她说的一句话让我印象深刻。她说她见到的许多给她的基金投资的人，说起中国的经济，眼睛里都伸出手来——因为在他们的眼中，中国到处都有钱可赚。
　　
　　]]> 2009-11-22 14:23:00(7) <![CDATA[多思之秋]]> 无名小鼠 2009-11-3星期二(Tuesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=19878013&idWriter=0&Key=0 　　好久不弄博客，其实想法很多，但手懒。
　　前一段过生日，一帮在成都已毕业的研究生，加上好友家属，20多人，大餐一顿，引吭高歌，搞得十分的high。据说此后，我就进入50岁了，但一顿酒足饭饱、喉咙嘶哑之后，居然没什么感觉。虽然有学生的后代，被要求见我之后尊称“师爷”，但本人的表现，显然与“师爷”不符。可见，生日聚会不是什么标志性的事件。所谓不知老之将至，就是要把这些时间的刻度刻意抹去。
　　
　　看凤凰卫视的阮次山点评时事，说欧盟对中国货品反倾销，一张大嘴脱口而出：欧洲人人穷志短，所以出此下策，顿时笑翻。爱看此君节目，就因为他经常信口雌黄，从不避讳。由此回想起一个对美国抱怨有加的富翁朋友的说法，中国人这几十年埋头追赶欧美，一不小心抬头看看，才发现自己在有些地方已经跑到前头去了。此人在美国呆了一个多月，百无聊赖。一次半夜三更给我打电话，抱怨美国一点儿也不好耍，把世界头号超级大国撰得稀烂。大概十几年前，我和一帮老美一起在波士顿的剑桥喝酒，一个老美说，美国人对世界知之甚少，今后一定吃亏。她是我几十年的朋友，在中国也呆过，现在哈佛费正清中心公干，算是知中人士。我记得当时说了一句话，说如果美国人依然傲慢偏见，等中国悄悄赶上来，他们会相当的找不到北。当时大家一笑。没想到，本人的预言成真，现在老美拿着中国没办法，还真还有点儿着急了。其实最明显的心理不适应来自我认识多年的一个加拿大人。此人每年来成都，必然邀约我喝酒。一边讽刺中国现状，一边赞叹他遇到的中国有钱人如何有钱，相当怪异。然后，自然每次都是我买单。
　　
　　给本科生上课，讲巴尔扎克的《高老头》，谆谆告诫他们，拉斯蒂涅所受教育，才是真正的素质教育。本以为此言甚妙，学生却似乎反应平淡。不知道是我言过激烈，还是他们根本就不知道素质教育为何物。从他们的小学时代开始，他们就被所谓素质教育误导，钢琴二胡，奥数美术，却对人性人本没什么更多的了解。所谓人性，也只是学习英雄和先进，人性的丑恶阴暗全被遮蔽。不知恶便不知美这样一个基本辩证法都失落了。恐怕这不仅仅是高考造的孽。
　　
　　据传本校一教师，在课堂上让女生当众朗诵古典文本中被删掉的情色文字，深秋时节，自己感觉燥热，又令学生打开电扇降温。此一细节实在太过生动，怀疑是传言者经过了艺术加工。不管真假，都将其记录下来。因为，即便是艺术加工，我也非常佩服加工者的想象力。朗诵和降温搞到一起，绝配！
　　
　　收到朋友短信段子，说温家宝总理看望病重的钱学森，钱老半昏迷中一直念念有词：zhoujidaodan ！zhoujidaodan ！总理以为他说“洲际导弹”，后来才弄明白，他说的“周济捣蛋！”于是就有了人大的任免决定。]]> 2009-11-14 23:06:00(10) <![CDATA[失眠之后]]> 无名小鼠 2009-7-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=18016380&idWriter=0&Key=0 　　Tunnels of nights creeping
　　All over you, veins filled with venom of death.
　　I can’t imagine
　　How hard you had fought!
　　
　　We hadn’t seen each other
　　Since your most beautiful days.
　　One phone call, not one farewell.
　　Memory will forever
　　Be frozen in your celestial smile.
　　
　　（For a friend who might prefer English in heaven）]]> 2009-7-25 7:43:00(7) <![CDATA[多日晒网，半天打鱼]]> 无名小鼠 2009-2-27星期五(Friday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=16610843&idWriter=0&Key=0 　　喜欢拿“代沟”说事儿的，有老，也有少的。
　　一两个事先谋划或者偶然曝光的媒体事件，总会引起人们的关于年龄的兴趣，然后就开始在辈份上发挥。70后，80后，或者90后，相互之间似乎隔着深刻的沟壑——你们80后怎样怎样，你们90后如何如何。老的忆苦思甜，少的嗤之以鼻。如果遇上明星和粉丝的二元关系，则各霸一方水土，口水四溅，板砖横飞。大家都有点不共戴天的意思。
　　当各种媒体上的议论逐渐消停，总会有新的事件又冒将出来，掀起另一阵茶杯里的风暴，引来更多的喧嚣。而曾经作为议论中心的当事人，要么不甘寂寞，再战江湖鼓弄些更极端的事情和话语，不辜负粉丝和金钱；要么销声匿迹，被媒体和粉丝淡忘。但不管如何，关于辈份的划分，却不会停息，而将一如既往地进行到底。
　　相对于80后，我这个60后几乎可以被归类化石级别，当然也就通常被划入忆苦思甜的一辈。但我在这里想说的是，在我记忆中，那些口水仗，那些势不两立的拍砖，也曾经在我的轻狂年代出现过。当我20来岁的时候，我也曾对那些化石级别的“老人”斜眼相对。所以，叛逆不关乎出生的年代，也就不关乎代沟，而关乎生命的强度、甚至荷尔蒙的浓度。
　　所谓代沟，其实是一种粗暴的时间划分，硬要在一个具体的时间点上，去定位不同的人群。但时间本身，就是一个无法捉摸的神秘延续体，以昂利·伯格森的说法，叫做分不清过去、现在和将来的“延绵”。在无边无际的“延绵”里，一天24小时，一月31天，一年365天，如此等等的分割，只是我们的一厢情愿。关于这一点，当代宇宙物理学已经有了数理模型和观察的证实。
　　过去只能通过记忆来连接，将来只能借助愿景来投射，我们所拥有的，只是一个由我们多姿样态构成的复杂现在。因此所谓叛逆的对象，其实远非明晰。我们实质上并不清楚，我们所叛逆的过去到底如何，也不清楚我们将要拥有的未来是什么模样。或者更进一步说，我们叛逆，不是因为我们深刻地理解了过去的时代环境和过去的生活本质——我们没有父辈的生活，当然也就无法理解父辈的生命体验；也不是因为我们注定了会拥有一个比我们的父辈更美好的未来——我们所有关于未来的谋划，也许只是主观意愿的一场春梦，经济危机，更惨烈的核子世界大战，或者全球变暖，冰河世纪……这些都可能把我们对未来的期许炸个粉碎。叛逆，只是由于生命能量的无法阻挡。
　　在生命之光照耀下，代沟被填平了。每一个人，无论明星与否，拥趸几何，都天然地拥有了自我的形态。弄潮，归隐，成功，淡泊，成了必须保护的人类生态的多样化系统，就像我们现在要保护的地球生态一样。辈份差异所导致的争吵，简直就是一场我们都应该额手称庆的杂音大合唱。在这场老少混杂的音乐会中，如果真是出现了步调一致，万人同声的局面，那才是真正的悲哀。
　　]]> 2009-8-25 13:13:00(11) <![CDATA[梦境]]> 无名小鼠 2008-11-11星期二(Tuesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=15746340&idWriter=0&Key=0 　　大雨如注。
　　我独自从体育场边走过，好像骑着自行车，也好像没骑。黑夜如此稠密，浓黏，以至于我睁不开眼睛。心里充满比黑夜还要黑暗的恐惧。但我知道，沿着体育场边的路一直往前，我就可以走到州文化馆的房子前，然后右转，顺着围墙摸索前进，也能找到院子的大门。
　　似乎有人从我身边走过，或者从对面过来，我看不见，只感觉到。这两个来往的人充满恶意，让我心惊。但我还是坚持走着。
　　突然闪现出一丝微弱的光亮，仿佛地面的微光反射着雨水，或者是其他什么。但一晃而过，又消失了。
　　我最后走到了百家大院的院门前，使劲敲门。门开了，一个老头出现在微微发黄的，明亮灯光下，让我顿时平静了许多。我似乎叫了周大爷，并解释说我有钥匙。但握在手掌里的钥匙却只有几只，似乎不是家里的。我又解释说，我有家里的钥匙。周大爷没说话，让我进去了。
　　我朝着家的方向继续走，一个满脸皱纹，不辨男女的身影从我面前经过，先于我到家的路线。他或她嘴里自言自语地说着什么，仿佛是疯话，听不清楚。
　　我终于走到了家门口。掏出钥匙，一大把，我居然拿出了一个看起来有些复杂的钥匙，打开门。门内也是明亮的灯光。但进屋之前，还有另外一道门，透明，似乎是玻璃做的。门的上方，晾晒着一些衣物床单之类。
　　我继续开门，然后看见房间内居然放着一个十六比九比例的电视机。父亲母亲坐在电视机前看电视，屏幕上好像是彩色的，正在说谁谁谁以多少票数当选的事情。
　　然后母亲站起身来，看看我。头发短短的，三十多年前的样子。她看着我。父亲没有转身。
　　突然我的泪水夺眶而出，大声对母亲说：妈，其实你不知道我心里有多难受！
　　我心里真的如此难受，以至于突然痛醒了。
　　我拿起枕边的手表看看，凌晨一点半。心口还有疼痛的感觉，眼眶依然湿润。
　　醒后，我就决定要把这段梦境记下来，以免忘掉。
　　]]> 2009-7-8 22:16:00(15) <![CDATA[无良文人的最高形态]]> 无名小鼠 2008-6-24星期二(Tuesday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=14360105&idWriter=0&Key=0 　　无良文人，又可称为无良知识分子。
　　排在最前头的，当然是山东作协那个打算在坟墓里看奥运的官员。据说，现在有人要他赶快下课。其实这些人都弄错了。山东作协这种单位，对他来说是级别太低了。以这个瓜娃子的胆量和水平，完全可以当一个和戈贝尔一样级别的大官。他大材小用了。
　　其次，就是都江堰那个甩掉学生逃命的范跑跑。跑了就跑了，回来给学生道个歉，学生大概也就原谅他了。就像川师一个教马列的老师，据说也是地震来时让学生不要动，自己出去看看情况，一出去就没回来。后来，他给学生道歉，也就完事。没想到，范跑跑这虾子摆出一幅知识分子的架势，扯起了自由，选择，权利的幌子等等。他娃被口水淹死，被学校开除彻底下课，那是活该。
　　然后就是那些从南到北，从东到西的一些所谓自由主义的知识分子，突然一下子冒出来给范跑跑辩护。在报章上，这些人说得口水泡子乱翻，啥子自由表达的权力，啥子道德审判的危险，学校开除范跑跑没有法律依据。北大历史系骂了范跑跑，又有人跳出来说，如果蔡元培还在，他一定会保护自己的学生，北大的民主和自由的光荣传统已经丧失……
　　我……………………！！！
　　（此处主动删除脏话一句）
　　我不想搞清楚这些知识分子（其中有许多我听说过的名家）的内在动机。我只想说，这些唧唧喳喳，不管看起来好雄辩，好旁征博引，其实只有一个效果。啥子效果？看看《一虎一席谈》范跑跑和郭跳跳辩论的视频就晓得了。
　　范跑跑和郭跳跳吵得天翻地覆的时候，我看见的是那些坐在现场观众席上的人，他们看得笑兮了。为啥子笑？因为他们晓得，这是一场“脱口秀”！
　　讨论的话题其实是人命关天。讨论的背景是一场死掉了那么多生命的巨大灾难，是成千上万被压在垮掉的房子里面的学生。如果范跑跑教书的那栋教学楼垮了，有好多学生会被埋在废墟下？这些人却看得笑兮了？！
　　这个场景，就是这些在媒体上“秀”出自己观点的知识分子的最好隐喻。
　　从差不多二十年前开始，我就放弃了自己要当一个知识分子的雄心壮志。因为我不配。我把自己看成是一个教书挣钱，写字找外快的干活的人，就像当年下乡当知青，在地里挖洋芋一样。我把我的道德原则，下放到了一个最普通的坎坎上。看到现在媒体上的那些无良知识分子的废话，我庆幸我的选择是对头的。
　　当然，我不是灾民，成都也不是灾区。我不敢代表任何人说话。但起码，我可以代表我自己说话。地震来的时候，我也在上课。我没有甩掉学生先跑，那不是因为我有好伟大。
　　只是因为我是人。
　　]]> 2009-8-10 14:38:00(19) <![CDATA[无力的春天]]> 无名小鼠 2008-5-27星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=14045770&idWriter=0&Key=0 　　5·12那天，我在上课。
　　教室晃动起来，我知道是地震。但并没有立即开跑。教室里的学生，有的已经钻到了桌下。我打开门，等着晃动消失。根据我知道的说法，一般地震也就10多秒钟定生死，我们在四楼，跑也没用。但这狗日的地震却不停，晃动加剧，天花板上的投影仪吱嘎吱嘎乱响。我必须手扶门板，才不至于晃倒。晃动依然顽固地持续，无奈之下，和学生一起逃命到了楼外，晃动才停止。算下来，大概接近三分钟。
　　然后就是铺天盖地的新闻，传闻，谣言，恐慌，感动。
　　5·19晚上的全城大溃逃，我正在二环路的羊西线上，开车试图进城。深刻体会到逆历史潮流而动是什么滋味。所有的车都往城外，我的车跟在一辆公共汽车后面，逆流而动，一点一点地朝市中心挪。平时的四车道，变成了朝向城外的单行道，几个交警无力地企图指挥，却一点用都没有。我和同车的钱滨破口大骂，但骂归骂，我们还是花了将近两个小时，才回到九眼桥。
　　然后是捐款，然后是继续上课。
　　继续上课，刚刚几分钟，学生喧哗起来，发现投影仪投在屏幕上的画面又开始晃动。这一次，我让大家立即逃命。来到教室外的一个树荫下，正好是全国默哀的时间。于是大家站立在路边默哀。
　　从那一刻开始，一种彻底的无力感浸透了我。
　　看着那些悲惨的电视画面，看着被恐惧笼罩的我的同类，我能做什么？
　　后来，和钱滨一起被人征召去写中影集团关于救灾的故事片，连续不断地开会。大家都想为灾区做点什么，但最终还是感到苍白。我从一开始就说过，所有的编剧，在这场灾难的巨大的真实面前都是无力的。开会的时候，余震发生，从北京来的人们都略有惊慌。刘震云问通过这个片子你们想表达什么，我说想表达在灾害面前人的恐惧的本能和善的本能。其实，我内心想说的是人的无力。
　　和钱滨用两个整天的时间拿出两个不同版本的提纲，《汶川·168小时》。其实，无论是导演，还是制片，都不知道在这一刻我们到底需要什么样的影片。用电影帮助受灾的人，只是大家的一厢情愿而已。
　　我突然非常地喜欢成都的出租汽车司机（平常开车的时候我最讨厌这些家伙）。他们在第一时间作出了反应：地震的当晚，就有上千的司机开车到了都江堰，把那些受伤的人拉回了成都。
　　而我们这些搬弄文字的人，我们这些在课堂上继续讨论后现代状态，讨论文化批评的人，我们这些只能捐款的人，我们这些试图编故事的人，在恐惧和感动之余，什么也没有做，什么也没有完成。
　　地震把所有的人打回原型。而原型中的人，才知道了面对如此巨大的灾难，人是多么的无奈。也才知道了，善其实就是如此简单。而如此简单的善，对于我们这些所谓复杂的人来说，却相距如此之远。
　　]]> 2008-7-5 23:27:00(18) <![CDATA[易老出镜]]> 无名小鼠 2008-4-25星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=13557528&idWriter=0&Key=0 　　《身份的证明》主创在洪雅县洪州宾馆拍的全家福。
　　
　　虽然没资格扮演群众角色，也算是出了一镜。所有的人都有些欢歌笑语的意思，只有两个编剧有些苦瓜。到底是用文字说话的人，在镜头前只有发瓜的份儿。所以，想在剧中出演群众甲匪兵乙的同志们可以休矣。
　　
　　
　　

]]> 2008-5-15 0:23:00(7) <![CDATA[身份的证明]]> 无名小鼠 2008-4-14星期一(Monday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=13405412&idWriter=0&Key=0 　　
　　

　　
　　一段时间没有打理博客了，太忙。现在终于有点儿时间，在这儿做个广告先。
《身份的证明》在洪雅拍摄，估计6月杀青。张涵予，罗海琼和车晓等人在其中扮演主要角色。估计还比较好看。本子在05年就已经出笼，但中间的曲折颇多。一直到去年，华谊兄弟才从别人那里购得剧本，让其上马。今年2月底开机后，剧组一直在洪雅。张涵予在05年就说他要出演男一号，其间经过了《集结号》，张涵予现在变得炙手可热了。相信他在这个戏里的表演会有新的面貌。
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2008-8-7 12:15:00(9) <![CDATA[这年，终于完了。]]> 无名小鼠 2008-2-16星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=12703965&idWriter=0&Key=0 　　其实，这一年对我而言，只是刚刚开始。我属鼠，今年是本命。在诸多朋友的劝告下，专门买了红色的衣服来穿起（当然也包括红色内裤），为的就是要在这一年内避开不和谐的运气因素，以开创一个更加繁荣昌盛的新时代。
　　我说的年完了，是过年这个情节终于落幕。我绝对不是一个洋派人物，更不反对传统。但过年这件事情，我却实在感到蹊跷，甚至无趣。其实，吃饭，见朋友，打牌，聊天，喝酒，诸种事情，其他时候做起来也一样具有很高的幸福指数，为什么偏偏这段时间就有了不同？当然，节气是一种人类社会的仪式化行为，（非物质文化遗产），人们需要在这样一种氛围中去寻找自己在时间和空间中的位置，就像那个人见人骂但还要忠实地守着看完的春晚。要说辞旧迎新，其实我们每个人每一天都在如此做；要说为来年祝福，随便选一个时间点都可以祈愿。但奇怪的是，我们却觉得这种行为在这个过年的时刻就具有了非常的意义。因此我觉得，过年之所以重要，其实说穿了是因为它变成了我们大家需要共同去完成的一项没有法律约束力的文化任务。去年底在北京的时候，中央电视台一位负责春晚的领导在饭桌上说，自己知道这个晚会做出来就是准备挨骂的，但又不能不做，大概就是说的这意思了。是任务，自然就有些像干活路，年复一年，累。
　　好在，过年只有一个星期左右。但这个星期一过去，更累的事情又接着来了。上课，看论文，写东西——年复一年。一个哲人曾经说过，人生是两个相互缠绕的螺旋，从出生到中年是向上的螺旋，中年之后是向下的螺旋，我们以为自己走了多远，其实都是在重复过去的轨迹，生命则在一圈一圈的循环中悄悄流失了。等来之尘土的终归了尘土，灵魂在天，俯瞰这一切，才发现原来向上和向下的螺旋没有上下先后的区别，一切过去了的和一切将要来的都混在一起，对过去的检讨和对未来的祈愿都是自作多情——哈，说这话的哲人就是我。
　　]]> 2008-5-6 10:21:00(8) <![CDATA[集结号]]> 无名小鼠 2007-12-27星期四(Thursday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=12207591&idWriter=0&Key=0 　　受华谊兄弟邀请，和朋友去北京看《集结号》首映。
　　工人体育馆内，拉起一张巨大的无缝银幕。各种知名人物齐聚，为首映助威。歌舞表演，主持搞笑，轰轰烈烈。终于等到电影开场，一万多人在震天动地的音效中，目睹了中国目前为止最精彩的战争场面上演。
　　此前，已经看到无数的炒作，以及关于《集结号》如何模仿《拯救大兵瑞恩》和《兄弟连》的说法。但真正看到片子，还是觉得应该为冯小刚叫好。模仿也罢，炒作也罢，片子本身的质量依旧不容抹煞。对于故事，对于编剧和表演，也许见仁见智，但片子对战争的表现，却实实在在地超过了以往。由此看来，冯小刚比其他一些导演更狡猾。当然，所谓狡猾实际上是老实——他并不给自己预设一个大师的门槛，而是老老实实地做一个作品，用最普通的情感模式和影像语言勾引观众，观众恰好也最愿意买帐。说穿了，电影就是大众娱乐，影像的刺激和初级情感的挑逗最容易被人看不起，但也最容易激发共鸣。可惜国内的一些导演，虽然在投资上没有问题，却总是预先摆出一幅大师模样，试图在重复伯格曼或费里尼神话的同时，又获得票房佳绩，这不是自己给自己找苦吃吗？从另一个角度看，中国的电影当然也应该有小众娱乐的类型，只是现在还没有足够的钱用来满足此种奢侈。我从来以为，所谓文艺片和商业片的分类其实是不存在的——所有的电影都是商业片，都要上院线发行和买卖，只不过有的大卖，有的小卖。拍了小卖的片子，就要认命，别指望大卖。如果指望大卖，那就得老实一点，别弄玄乎。否则，就只剩下骂观众没水平和不懂艺术的份儿了。
　　个人以为，作为战争片，《集结号》在世界范围内来看也不算差，虽然故事和理念仍然是典型的中国官方意识形态式的。但这也没办法。首映式上，碰见电影局的一个朋友。此君是负责创作的领导。他说他一等电影开场就准备离开。果然，首映仪式一结束，他就告别悄悄消失了。原因很简单：作为电影局的领导，在《集结号》送审过程中，他已经看了许多遍。
　　]]> 2008-8-7 12:12:00(6) <![CDATA[余虹的自杀]]> 无名小鼠 2007-12-8星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=11998864&idWriter=0&Key=0 　　收到朋友短信，才知道余虹自杀的事情。从人大他居住的楼上跳下。
　　大概还是1985年，当时的余虹在川大读研，我给他们班上讲当代西方文论。此君思维敏捷，属佼佼者。后来他毕业，见过几次，匆匆数言，再也没有过深交。只知道，从海南大学，到暨南大学，好像还在上海去过，最终到了人大。多处碾转，一路攀升，似乎一切都很顺利。现在突然采取这样的方式结束自己的生命，的确让人吃惊。以余虹现有的成就，恐怕说他人生得意也不为过。但事实上，每个人在其光鲜的面孔后面，也许都藏有一张痛苦的表情。只是这痛苦无法让人知道罢了。余虹离婚后，一直单身，与众多女性频频过招，据说是为了保持自由。而如今，这自由的最终答案，居然是死亡。
　　记得当年上课，讲到海德格尔，余虹甚感兴趣，选择做的读书报告就是海德格尔的阐释理论。海德格尔有说法，死亡是此在的构成部分，让生命充满焦虑。向死之在就是存在的本质。余虹作此选择，不知是否早有征兆？
　　昨天33频道的人打电话找我，说要采访一些有关余虹的事情。我坚决推辞。余虹选择了死亡，我相信总有他不可逆转的想法，而媒体用此来作秀，则与他根本无关。至于许多人对此事的议论，大概或多或少有些起哄的意思。他选择死亡，是他自己的事。他对他的选择负责，完成了他的存在的本质。与我们都没有关系，因为他人即地狱。也许他最想摆脱的，恰好就是我们的议论和呱噪。
　　我只是无法想象，从楼上向下的飞翔，到底是给了他快乐，还是给了他恐惧。
　　]]> 2008-8-25 23:15:00(12) <![CDATA[诺曼·梅勒去世]]> 无名小鼠 2007-11-11星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=11684127&idWriter=0&Key=0 　　诺曼·梅勒昨天在纽约去世，享年84岁。
　　还是二十多年前，我在“当代美国文学”研讨课第一次接触他的小说，《裸者与死者》，关于二战太平洋战区。从此，他的许多作品都读过，《夜幕下的大军》，《行刑者之歌》……大概是99年，还读到过厚厚一本关于奥斯瓦尔德的书，那个刺杀了肯尼迪的人。梅勒在苏联解体后，去莫斯科翻阅了大量克格勃的解密档案，最终写了一本关于奥斯瓦尔德和肯尼迪刺杀案的调查。结论是什么，记不清了。
　　梅勒的信仰是，伟大的作品和伟大的作家人格是一致的。他自认为要做陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰之类的人。这一点，在《夜幕下的大军》里最为明显。这部小说在当时引发热议，并被看作是所谓“newction”（新闻小说或纪实小说）的代表。其中，一半是第三人称对诺曼·梅勒这个人物的叙述，另一半好像是用第一人称对诺曼·梅勒的自我描绘，背景是在华盛顿举行的反对越战的示威。把自己放到小说中描写是否有意义姑且不论，但起码证实了梅勒的信仰：要写出伟大小说，就要具有伟大人格。至于他的小说是否达到陀思妥耶夫斯基或者托尔斯泰的水准，也许现在还没有定论。但他是二战后美国文学的一个不容置疑的高峰，这一点相信已经没有异议。
　　直到去世，梅勒据说都还在写一部小说……
　　
　　

]]> 2007-12-7 13:20:00(6) <![CDATA[吴宓的昭示]]> 无名小鼠 2007-10-27星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=11521676&idWriter=0&Key=0 　　星期五下午，照例的学院开会。熊兰书记等人依次发言，由于转到了装修一新的新会议室，扩音器含混不清，几十分钟下来，居然没听清一句话。
　　后来，干脆与毛迅，王晓路，冯川一起去体育馆旁的茶馆，露天摆上椅子桌子，在浑浑噩噩的太阳下喝茶。
　　其间，谈及吴宓的日记续编。我和毛迅都读过，大呼精彩，竭力推荐。吴宓从解放后一直到文革结束，日记天天都有。事无巨细，均记录在案。饮食起居，上课下课，直到批斗会，讨工资，与重庆和西师的几位美女交往，到成都接受省委书记在政协大会上对知识分子的训斥……可以说，中国老一辈知识分子从解放后到文革后这几十年的生活历程和生活状态，都在吴宓的日记里得到最真实全面的纪录。想不起还有什么其他人的写作，能比这样的文字有力量。与吴宓同时代的几位大师，都没有留下如此丰富的个人经验实录，遗憾。
　　由此，大家玩笑说，也许从今年开始，我们四人就应该共同创立一个博客，号“川大四人帮”，四人轮流上阵，将川大与文新学院的诸种事物，故事，人物等等悉数收罗，上传到博客，从而形成一个关于此时代中国知识分子的生活状态实录，多年下来，虽不及吴宓日记，却也可以让多年以后的知识考古学者，从中间找到一些有用和有趣的史实。
　　说得兴起，好像此事即可开展。但随后说及如何坚持，大家都面面相觑，没了后话。
　　]]> 2007-12-8 14:43:00(11) <![CDATA[秋风秋雨]]> 无名小鼠 2007-10-17星期三(Wednesday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=11399247&idWriter=0&Key=0 　　从德国归来，忙于搬家，忙于开学。结果，把自己忙进了医院。在医院住院一周，得了个不明不白的结论，才回到家中休养。所以，博客疏于管理，荒废了两个月。
　　秋雨粘稠，日月无光，课程倒是恢复了，但上课觉得累，休养也无聊，还是累。
　　去医院回访医生，适逢世界精神卫生日，医生询问两句，便问对生活是否失去了热情？答是。又问对未来是否失去了兴趣和希望，答曰是，并加码说现在叫做万念俱灰。医生开了药，拿回来一看，原来是治疗抑郁症的药。医生倒是与时俱进，不过我还没有到抑郁症的程度啊。回来跟郭彦说起，她大笑，说这下如果再有人说我是神经病，那是千真万确，抵赖不掉了。
　　我无语。
　　真的，要说万念俱灰，那是早就有的状态。不需要医生来提醒。至于如何解决，起码我知道，药物是于事无补的。不过，医生要想把我从神经病转为精神病，恐怕还得费点功夫。
　　我这形而上的万念俱灰，医生也许要来听我讲课才能明白。
　　药买回来，扔在了一边。
　　
　　]]> 2009-4-11 21:11:00(11) <![CDATA[贴一张[桃]]]> 无名小鼠 2007-8-24星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=10775098&idWriter=0&Key=0 　　这是我在雷玛根拍的,自认为是在德国最有特点的一张,先放这儿.以后再说。
　　
　　
　　

]]> 2007-10-7 17:27:00(6) <![CDATA[基本可以准时回国]]> 无名小鼠 2007-8-7星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=10565677&idWriter=0&Key=0 　　
　　郭彦
　　
　　这个周末，易丹在荷兰海牙有个会，我和儿子就一起过荷兰住了两天。一切正常，愉快。大体印象是海牙比阿姆斯特丹好，德国还是比荷兰好。
　　在海牙的最后一个晚上，和一大帮人吃饭，其中一个德国教授告诉我们，德国铁路工人将在8月7日开始全线罢工。晚餐本来丰富多彩，但我们的心情突然开始有半悬空中的感觉。8月7日将是我们回国的日子，也就是说，我们要从波恩坐火车到法兰克福机场，如果罢工，我们将无法达到那里，更可怕的是我们一家人的签证都将在8月7日到期。
　　昨天回到波恩，第一件事情就是上网查新闻，可怜的是基本不懂德文，拿着字典乱翻一气，各种说法都有，最靠谱的说法是直到8月7日都不会罢工，那么----直到8月7日，是否包 8月7日？最坏的消息是德国铁路资方根本不同意和工会方谈判，罢工已经无法避免，只是时间问题。我们命悬一线间。易丹同志急忙和那些在波恩的懂德文的台湾同胞联络，告知，可能无大碍。但是依然不能确认。
　　今天一大早起来，各大网站均无最新说法，德国铁路的网站也无最新说法。
　　也许我们明天只有坐出租到法兰克福，这是最坏打算了，已经买好的车票作废不用说，出租车的费用至少是300欧以上，或是今天晚上坐火车离开波恩，然在法兰克福住上一个晚上。反正忧心忡忡。
　　刚刚再次上网，哈哈！德国铁路工会刚刚宣布，最早从8月8日开始无限期的罢工。当然前提是今天晚上6点之前资方拿出一个谈判方案，否则就———。
　　无论如何，最早罢工时间是从8月8日开始。我们明天得以赶上罢工前夜最后的火车顺利在签证到期日之前离开德国。
　　仅仅差一天时间，我们就完全有可能被德国工人的集体行为错失很多金钱、时间，甚至还有关于过期出境的声誉损失。
　　一颗石头落下地来。全家人欢天喜地，吃了一肚子冰淇淋。
　　再说德国铁路公司，简称DB。说句老实话，这是我体会到的最舒适、最方便的铁路交通系统了。无论你想去德国任何一个小村庄，它的火车都可以把你安全准点送达。当然，它不能谈得上最快捷，比较法国的高速列车Tvg，tha和euro star ，它只是区间列车。但这次欧洲大陆之旅，我们完全依赖于德国铁路，对于其线路时间和车次档次之间的区别和特性已经烂熟于心。这次罢工的原因，在网上查了查，大概是火车司机嫌自己的工资太低，一个月就只有1500欧元，凭心而论，这样的工资收入在德国生活实在有些艰难。在大街上的任何一个非超市的小卖部，买一瓶可乐都要2欧元左右的消费水平，1500欧，除开税收和高房租，基本谈不上太高的生活质量。
　　当然，也只有铁路工人或者航空线路工人这些关乎国计民生的行业敢于罢工了，其他行业你罢工，老板可以毫不费力地找到新人，但是这种一罢工交通就瘫痪的事件一发生，资本家就有点骑虎难下了。以我设想，这次罢工，所谓无限期，如果真正过了两三天谈判依然无法达成协议，可能事情就变得严重了。
　　当然，资本主义国家政府和公司之间的关系到底是怎样一种关系，我也实在不了解。只是从德国人那里知道，铁路工人罢工，你坐不上火车，就只有该背时，车票作废，没人为你买单，错过飞机，错过签证，那都是你自己的事情，只有自己倒霉，没人听你解释，也没人为你付出的代价买单。现实不是一般的残酷，每个人除了为自己的行为负责之外，还要为别人的行为负责。
　　如此一想，社会主义也有社会主义的好处。所谓坚强后盾就是这样。仅就我们一家这次的经历而言，感觉马克思以前动不动就号召的工人罢工运动实在是有点过激，是一种损人利已的集体运动，这种运动所具有的毁灭性伤害实在巨大。一个幽灵在欧洲上空盘旋，这是《共产党宣言》里的第一句话，现在读起来，依然感觉阴魂不散。
　　当然，换一个角度来说，所谓民主自由，表达和主张自己权利的自由，诸如此类，这其实又是民主社会的最大表征，我们无话可说。
　　无论如何，是否该罢工，怎么罢工，在什么时间罢工，我一个外国人怎么可以懂得其中就里？只要不在我要坐火车的当天罢工，德国，总的来说对我还是友善而温和的。
　　德国的平静和美丽依然是那个标志着DB符号的列车载着我去体会到的。
　　

去卢森堡的路上。
　　

闲来无事的一天，一家人从莱茵河坐船到雷马根，然后坐火车回来。这是在雷马根火车站候车时的一张照片。雷马根因为二战时著名的雷马根大桥而闻名，后来被好莱坞拍成了电影《雷马根大桥》。被炸毁后的雷马根大桥现在仅存两个巨大的桥头堡，桥头堡里面现在建有一座博物馆。]]> 2007-8-25 17:36:00(4) <![CDATA[几张照片]]> 无名小鼠 2007-7-31星期二(Tuesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=10488792&idWriter=0&Key=0 　　从巴黎到卢森堡，将近2000多张照片，弄几张发上来，以后再说。
　　
　　

　　晚霞中的埃菲尔铁塔，浪漫之都的气氛虽然经过PS，但决不太过夸张。
　　
　　

　　去卢浮宫那天，大雨。但金字塔外面依然可见游人。
　　
　　

　　《蒙娜丽莎》的号召力超强，已经不再是一件艺术品了，而只是一个符号。
　　
　　

　　接近下午，观光客累得瘫坐在墙角。艺术品似乎已经不再有吸引力。
　　
　　

　　特里尔的大主教教堂，号称阿尔卑斯山以北最古老的哥特式教堂。样式是典型的早期哥特式。
　　
　　

　　卢森堡城的峡谷，虽然下雨，却凸现了它的葱绿。
　　
　　

　　从特里尔到科布伦茨的火车上。莫泽尔河沿岸，据说此地为德国最佳步行和露营风景地。
　　
　　
　　]]> 2007-8-4 14:20:00(9) <![CDATA[疯狂旅游]]> 无名小鼠 2007-7-30星期一(Monday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=10485079&idWriter=0&Key=0 　　手里头的工作做完，然后就开始抓紧时间游玩。
　　坐高速列车从科隆出发，途经布鲁塞尔，仅四小时就到了巴黎。卢浮宫，凡尔赛，奥赛，蓬皮杜，巴黎圣母院，拉雪兹公墓，凯旋门……坐地铁在巴黎疯转，想起法国电影《人民解放军占领巴黎》。我们大概也属于一个小分队，按图索骥，将所有该去的据点一扫而光，剩下一大堆没时间没精力前往的地方，只好留在地图上了。5天下来，腰酸脚痛，照相机的储存卡里900多张照片就是战利品。卢浮宫看艺术品，奥赛博物馆看艺术品，蓬皮杜看艺术品，艺术艺术艺术艺术艺艺艺艺术术术术……直到最终有些麻木。去香榭丽舍，去春天百货和老福爷，都觉得疲惫，草草一逛了事。因为住的酒店离埃菲尔铁塔很近，所以晚上散步基本上就是在那附近，游人如蚁，天天如此。巴黎不愧为世界之都，各色人等汇聚，叽里呱啦各种语言在耳边鼓噪，所有的景点前都排着大队，以至于我们不得不放弃一些项目……
　　巴黎刚回来，结果又和一帮国人邀约，坐火车去了卢森堡。这个山坡起伏的公国娇小玲珑，其间风雨如晦，景色优美。去卢森堡的路上，顺便看了看马克思他老人家的故乡特里尔。特里尔是古罗马人定居点，德国最古老的城市，有许多的建筑和遗址相当漂亮。但到此一游的中国人则大多冲着老马家的那栋房子而来，房子因此也变成了有中文解说和标牌的博物馆，甚至有了卡尔•马克思牌葡萄酒出售。因为到此的中国人民都有公费旅游的嫌疑，我猜大多是共党干部，估计买东西出手大方，结果博物馆里准备的厚厚一本旅游指南全是中文，教育中共官员们如何买豪华商品和吃罗马大餐，与马克思对无产者的关怀背道而驰。
　　夹杂在其间的另外一些短途旅游，科隆，杜塞尔多夫……似乎已经变成无关紧要的小插曲，印象模糊了。
　　]]> 2007-7-31 10:26:00(3) <![CDATA[家人团聚]]> 无名小鼠 2007-7-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=196528&PostID=10333176&idWriter=0&Key=0 　　天气骤热，阴雨两个星期的波恩突然太阳刺眼。
　　家人不远万里来到德国探亲，所以天气和心情一样转晴。

　
波恩附近一个叫“国王的冬天”的小镇（名称来历待考），山顶上一个19世纪富翁修建的城堡外。

宿舍后面夕阳中的田野，终于不再是一个人散步。　
　　　　]]> 2007-7-28 16:31:00(6)