【言论】

“平凡一点好，平凡才是福。”（文强）

［背景一］据消息人士透露，文强案即将进入诉讼程序，“鉴于文强职务比较高和案情重大具有特殊性，此案将会在异地审理。”文强案件之所以能如此快的跨入诉讼准备期，“是因为文强9月初以来认罪态度发生了180度的大转弯，”消息人士说：“他的心理底线已经被攻破，对自己的犯罪事实不但供认不讳，还主动补充提供一些细节。”
　　现被异地关押在贵州的文强，对待专案组人员审问时态度已经发生了180度的变化。他最初对专案组审讯人员说：“我想吃的时候就要让我吃，想睡的时候就要让我睡，别想用那些手段对付我，那些东西还是老子我发明的！”并且还扬言：“你们不判我死刑就罢了，要是判了我死刑，没那么便宜，我什么都要说出来，大家就等着一起死吧！”
　　被双规后，文强知道自己不招供一些违法事实难以过关，最初装出很坦白的样子，在审讯时天天讲自己喜欢女人和玩女人的大量故事，他还主动讲述一些强奸少女、玩女明星的过程，“他说但凡有女明星、女歌星到重庆走穴演出，只要能想到办法搞定她们，包括用钱买、利用女星的隐私恐吓她们等，他都要和这些明星睡一觉。”但文强聪明反被聪明误，他老婆得知文强交代的这些情况后，“大哭不止，一直骂文强是个畜生，”消息人士说：“然后她交代了文强的一些问题，还带着我们去挖鱼塘取出了赃款。”
　　而文强一直不承认其涉黑并充当黑势力的保护伞，还振振有词的说：“和黑社会打交道是为了掌握他们，我要深入黑社会才能扫黑，要是和黑社会打交道就是当保护伞，那我敢说全国的公安局长都是黑社会的保护伞！”到了九月初，直到文强得到确切的消息，他在美国做生意的儿子已经回到重庆，“他的心理防御才彻底瓦解了，”消息人士说：“他痛哭着悔过，说对不起党对不起组织，就变得很配合专案组人员审讯了。”
　　“经过几番大起大落，现在的文强看起来比较平静，”消息人士说：“他时常对一些普通干警说……还是你们好，平凡一点好，平凡才是福。”

［背景二］●2007年1月18日，林志玲在重庆出席签约仪式，为××手机担任代言人。
●2008年4月19日，李冰冰现身重庆宣传《功夫之王》。
●2009年8月29日，重庆某地产公司请来刘亦菲跟郑伊健担任嘉宾。
●2009年3月，张柏芝在重庆出席一场活动时，居然有歌迷突破安保防线，纵身跳上台。
●2008年4月，黄圣依悄然现身重庆，参加某节目的录制。
●2008年7月18日，周迅亮相××品牌重庆专卖店的开幕剪彩仪式。
●2008年9月30号，当今国际乐坛最性感火辣的人气小天后艾薇儿在奥体中心举办她的首次重庆个人演唱会。
●2009年7月26日，蔡依林和罗志祥等多位艺人冒雨在重庆开演唱会。
●2005年8月21日，网络红人芙蓉姐姐在解放碑摆了几个经典造型让人拍照。
●2006年12月2日“同一首歌”走进重庆，陈慧琳、田震、倪萍等明星参加了慰问官兵演出。
　　另外还有叶蓓、王菲、杨钰莹、孙燕姿、范冰冰、赵薇、SHE、李湘、张筱雨、谢娜、张韶涵、张靓颖、章子怡、舒淇、大小S、刘若英、高圆圆、许晴、蒋雯丽、马伊琍、李宇春、周笔畅、莫文蔚、韩红、蒋勤勤、刘晓庆、陶虹、邓婕、杨金等等。
　　她们都去过重庆，但是我始终觉得文强不可能糟蹋了所有到重庆演出过的女明星！

【言论】

“同志们收腹再上两个!”（重庆公交售票员）

［背景一］公交车是上班族的首选出行工具，最近，重庆当地网站论坛一篇《早上挤公交要疯了！摆一摆重庆最挤的公交车》热帖引来上班族的共鸣，点击量上万。网友们写下的经历也很是有趣，尤其一位网友写的售票员高喊：“同志们收腹再上两个!”的话马上就成了经典语录。
　　网友们纷纷留言，有的说：有次带了一个面包挤418，下车面包就成了一张纸！有的表示：有一次坐117，好不容易从前门挤了上去，结果又从后门挤了下来。其中一位网友写道，想起一个售票员的话——同志们收腹，再上两个！
　　记者随后按照网友的线索去乘坐202路公交车，发现售票员被多次挤出公交车，只能站在车下叫：“我不上车，你们谁也走不了。”乘客无奈再挤出位置让售票员上车。

［背景二］http://bb.news.qq.com/a/20091022/000002.htm重庆最挤公交：“同志们收腹再上两个”成经典

日里田中插黄秧，郎插前行妹后行；夜半无有黄秧插，插上情妹象牙床。

脚蹬板凳手扒墙，两眼睁睁望情郎；昨天为郎挨了打，情愿挨打不丢郎。

张光宇作品

{三}

最近重读《闪开，让我歌唱八十年代》。老六写的那些文字，都是我们所共同的记忆。而今，面对着网络那些关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛*片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑、关于写信、关于读书的记忆碎片，全部真的已经成为了粉末。网上有麻将游戏，网上有传*奇、魔*兽的打架游戏，网上有无数可供下载的毛*片，网上有说书的视频，网上有最新的电影，网上有足球游戏，网上可以发伊妹儿，网上可以看最新畅销书……现在，只要你有鼠标，就可以将一切实现。

而生活的乐趣呢？那些呼朋引伴，那些真实的感知，那些越过雷*区的快乐，那些体验跌撞的伤痛，都已经消失殆尽。尼尔·波兹曼写过《童年的消逝》，新的传播技术让童年作为社会结构已经无以为继。新的传播技术让生活作为人的期盼变成了泡影。我们的生活，决不仅仅是网络。应该有更丰富、更真实的空间，让我们生存，而不是在14.5或17.5英寸的屏幕间。我们应该记住的是，网络只是一种技术的革新，而并非一种生活的方式。

我仍记得的是，2004年我进报社工作时，办公室里仅有一台电脑，而那台电脑属于半荒废状态。实际上，无纸化办公，网络化办公，已经提了很久。但没有一个记者使用电脑，他们在方格纸上写着自己对这世界的记录，甚至不厌其烦的修改，撕毁稿纸再来。我很不明白为什么他们要这样，后来才知道，纸上的文字，总是要用心些，可能是害怕写得不好返工，毕竟用方格纸码字是很辛苦的。

而当2008年我进入另一家报社后，发现这家报社的记者，几乎都是上班用电脑。更令我惊奇的是，无论记者还是编辑，每日必定要打卡。而多数的记者，都可以坐在办公室一整天。你一定奇怪，那这些新闻是哪里来的。可以很明白的说，一部分是来源网络上本来就有的新闻，稍加改编便成了自己的；另外一部分是来源于网络即时通讯工具上的通讯员，他们传递过来加上自己的名字。

网络能将信息传递加速，甚至能够扩大信息传递的范围。但同时，会使得这个世界缺乏真实和深刻。报纸存在的意义在于，报纸上的内容不可随意篡改，报纸上的内容更具备深刻性。虽然一段时间有人曾担忧，作为传统媒体的报纸，会在金融危机下垮掉。但相比那种可触摸感来说，电脑和网络实在显得有些冷冰冰。

想问一个问题：我们上网究竟是为什么？这样的问题，似乎很多门户网站都调查过。但真正调查的结果恐怕还不是网上那些可供勾选的内容。我选择YUPOO是想存照片在上面；我选择天涯是想存文字在上面；我选择PPS是想看电影；我选择电驴是想下毛片；我选择QQ是想泡妞；我选择卓越是想买书；我选择……可能更多的是，我在被迫选择。

我记得以前，在面对网络和现实时，我可以选择拒绝的。但是究竟是到了什么时候，我们必须被迫去接受了呢？大多的时候，我们无聊的在网上玩着游戏，看着吸引人的标题下的内容，搜索着一个个空无的结果，听着那些带不来愉悦的音乐，看着那些良莠不齐的电影，买着那些现实生活中更实际的物品……我们开始变得无聊，无力，于是开心网等网络的出现，将众人的无聊变成价值连城，带来的只有更多的面对菜地、鱼塘的孤寂无助。

我们坐在电脑前，面对着网络，无所适从。于是，那些数不清的信息将你淹没，将你俘虏。你开始变得迟钝，甚至不解风情。

{四}

2006年3月：女子虐*猫事件； 2007年7月：史上最恶*毒后妈；2008年1月：姜*岩死亡博客……历数那些网*络*暴*力事件，无一不是一种对人权的侵犯和对人生本原的亵渎。

大多数人上网，已经忘记了他们最初的想法。他们是想自由的表达，表达情感，表达思想；而结局却有些可悲，他们变成了自由的践踏，践踏他人的尊严，践踏他人的隐私，践踏他人的情感，践踏他人的思想，践踏甚至控制他人的人生。

对大多数一贯坚持猎奇的人来说，陈*冠*希似乎让人们认识到了明星光鲜后面的肮脏灵魂。而从另一方面看，像陈冠希的电脑内容都能被窃取，你的信息、你的隐私又有什么不能被窃取的呢？

让人感到疑惑的是，在类似事件中大放异彩的“人*肉*搜索引擎”，竟然成为全网民的追风运动了。似乎很多人都认可这样的搜索，他们可以去找哪个官*员抽的什么名贵的烟，也可以去找哪个明星泡了什么妞，还可以去看哪个白痴说了什么恶俗的内容……他们乐于将这些人的信息公开在网络上，以供人唾弃和辱骂。

喜欢野夫在《 “革*命时期”的浪漫》里说的这句话：“我们来到这个世界只为学会爱而不是恨。”他还说：“你也许需要一个花园，一片草地，一个面朝大海的房子。”没有人会说：“我们来到这个世界只为学会网络而不是现实。”

在这些要挟中，感情的价值已经变为了零，剩下的，就是0和1组成的内容。或者，似乎感情的存在，靠的已经不是月老手上的红线，而是自己花钱购买的网线。对于那些网络技术高的人来说，他们冷冰冰的掌握着这世界上自己喜欢和厌恶的人，因为他们是网络的“上帝”。网络上的那些真感情，被网络这柄双刃剑和掌握这柄剑恶的一面的人，割得支离破碎。

我不是要去批判网络暴*民，在哪没有暴*民呢？只是，网络对人的要求太高，你无法掌控，就必定受到伤害。这世上大多数都是网络白痴，最多是能使用；于是他们开始被能掌控的人所掌控了。

有一部电影，叫《异次元骇客》。我大学时看过的影片，电脑科学家虚拟出一个活生生、实景实物1937年的洛杉矶。他们时常进出虚虚实实二个世界。他们控制着那虚拟世界里人的生死，可到后来，他们才发现，自己也不过是别人虚拟世界的玩物。这正应了“山外有山，天外有天”。谁又能担保自己不会被网络这把剑所伤害呢？

在这样的恐*惧气氛下，许多人开始自暴自弃。木子*美、芙蓉*姐姐为代表的人物登场，她们开始放纵自我，或许是对网络的另一种反叛。最后竟升级到80后的网络反叛和90后的非主流表现。

在我日常接触的青少年犯罪案例中，100%都接触过网络，有50%左右的人将自己的反*叛形象放在网上，有90%左右的犯罪青少年玩过网络游戏，而受网络游戏影响导致犯罪的有40%左右。我还曾采访过利用QQ群犯罪的少年，利用网络诱骗的女孩，在他们眼中，网络上的言行就代表了一切真理。稍微受到某位网友的怂恿，他们便会做出各种各样出格的事情。而很多，都是因为网络教*会了他们所谓的刺激是怎么回事。

我所谓的“变质”，也便在于这里的一些关注。“变质”的一代，并不只是代表受到网络影响的人，也代表了利用网络去影响的人。而今，多少豪情壮志在网上流传，多少个人照片在网上传播。不少人上网，只为搏出位。他们将自己仅有的青春、才情，在网上消耗一尽。而大浪淘沙，留下的又有几多呢？

{一}

凤凰传媒出了一本书《单向街》，似乎要做成《读库》的样子，于是加了后缀[001]。其封面写着《最愚蠢的一代》，下有一小行文字：“互联网和物化，如何摧毁了一代人的头脑。”

《北京青年报》评价说：“早就有张老六的《读库》，最近许知远的《单向街》也进了这摊‘浑水’。……虽然说，许知远有必要借助磨铁的强大营销，不过《单向街》比之同样是磨铁旗下的《鲤》，显然公共知识分子情怀更多一些。比如第一期主题探究的就是‘最愚蠢的一代’，显然又是许知远式的忧国忧民的多虑症。”

许多年前，应该是在新千年左右，我们听到了这样的声音：“互联网将让世界变小。”那时候，我们还在学习如何使用谷歌，我们还在BBS上码字，甚至为掌握了一个插入图片的代码而兴奋不已。我们期盼着世界变小的预言早日变成现实，而我当时的梦想，还只是想要看看这个世界究竟是什么样子，能足不出户就可以游玩天下。

2001年，在进入大学后，我们有了计算机课，我们学会了打字，五笔字依然是作为考试项目之一。那时的我，已经有了QQ，有MSN，有UC，我已不是为了能和某个再不曾蒙面的一位工程师吟诗作对的哪个人。我熟悉互联网世界，甚至在大学后两年担任了学校网吧的协管。我在大学时梦想能写一本小说，也就是我现在正在不断修正的《解药》或《脱衣洗澡》，却因为沉迷网络游戏而最终流产。

当然，我不能将自己的一切错怪罪于网络。这本身就是愚蠢的行为，毕竟当时的我也是心高气傲却腹无点墨，写小说重在坚持，也需要积累后的爆发。学校那点破事，本就不是我愿意写的内容；社会那点腌事，我却还没触及到。一切凭书上、网上内容，又如何成就大文章呢？

但我们终于成了最愚蠢的一代。在互联网越来越普及的情况下，我们不可避免地开始用到网络。我父亲在教师节后一天给我打电话：“你们网站教师节怎么不热闹啊？”父亲是老师，从没摸过电脑，却因为我从事互联网行业，而开始接触网络。他以为从网站上可以了解到他的孩子在做什么，其实，我的影子不曾出现过。

我做着网络，才知道网络也不过是工业化流程，它并非想象中那么开放。在部落、在异类之间，意见领袖的作用大于任何。所谓开放的平台，实际上是围绕着意见领袖而创造的金字塔。他或她会在顶端俯视着苍茫的网络，像上帝一般指挥着网民的思想。

那么，我们是否曾想过，互联网让世界变小之后，是否让我们个体变得更小，是否让我们的思想变得更小呢？

{二}

直到现在，我们还在为马云、为李彦宏、为马化腾而马首是瞻。做着互联网，我们个个都希望自己的企业下一步便成为阿里巴巴、成为百度、成为腾讯，我们在其中寻找着各种各样的商机，我们一直在思考，自己如何成为百万级用户网站的CEO。

看着那些年轻的亿万富翁在这个世界招摇，我们开始学习那些新的理念，是C2C还是B2C，是收费还是免费，是长尾还是蓝海，是社区还是微博，是产品还是平台……我们每天盯着那些浩瀚的数据分析，去确定自己的用户究竟是谁？也许唐瑟尔在《在线为王》中能预测美国的一切，但我们无法预测明天我们的用户是从10万IP突破到20万IP，还是直接降为1万IP。一切仿佛显得不可捉摸，而一切又那么充满光明。

我们确确实实是感受到了互联网带来的巨大变化。就以我自己为例，大学时，我还会给五湖四海的朋友写信，现在我连QQ都隐身；前两年我还一直保持着每周去一次书市的好习惯，现在我只仰仗卓越和当当；我还疯狂买过盗版碟，而今在网上打开一个播放软件就可以看一大堆想看的影片；我还曾订过数份报刊杂志，每个月初等待着属于我的那份杂志，现在直接就能在网上看到，且每期不漏。

记得数年前，也就大概五六年前那会，湖南一家电视台做过关于网络生存的真人秀栏目，那时，网络生存72小时居然可以电视直播，而在其中惨败者不计其数。而现在呢？上淘宝就能购到衣住行的一切，至于吃，在网上找，总还是有的。

我们就这样开始了网络化生存，不再写信，不再直面聊天，不再坐在书房里阅读。与其精心打扮自己出去泡妞，不如精心打扮QQ空间上网友。我知道，这样的批判还远远不够，相比这浩瀚的网络来说，我们又算得了什么？

这是一个信仰缺失的年代，这是一个偶像缺席的年代，这个一个生理匮乏的年代，这是一个心理扭曲的年代，这是一个网络年代。当我们把一切智慧献给了网络之后，网络又把一切无聊献给了我们。

我身边的朋友都习惯了买手机一定要买能上网的，买MP3一定要买能下载的，买汽车一定要买能导航的，就是挑写字楼，也一定要带宽是光纤的。

而与此同时，他们的生活越来越匮乏。他们开始追逐着网上一部连载的小说看，尽管他们知道，那部小说漏洞百出；他们开始习惯在淘宝上买衣，尽管他们知道，好衣服一定要当街试；他们拒绝了群聚，拒绝了聊天，拒绝了饭局，拒绝了旅游，拒绝了一切我们之前所向往的自由而美好的生活。在他们眼中，哪怕分文全无，只要有能上网的电脑就够了，有时，甚至只要有网吧就够了。

09 重复的梦

　　我曾经看过这么一本书——《黑狼笔记》，是在高中学校对面的旧书店里面淘的，大概是五元钱一本，相当我一天的饭钱。我也曾淘过63年版的《神农本草经》和文革时期的选集，那多是作为珍藏。这本《黑狼笔记》，是记载梦境的，各式各样的梦，奇异得一点都不像周公解梦，倒成了一篇篇小说。

　　我自己也是经常做梦的，最近工作压力大，梦里总显得稀奇古怪，6日梦生命，是弥漫的水，淹没了我的房间，我打不开窗，也无法逃生，只得在窒息里醒来；7日梦爱情，是和女友坐在出租车上，牵着彼此的手，却下不了车，只由得司机绕着长沙城绕去绕来；8日梦往昔，是回到故乡，在阳光下，把家中的藏书拿出来晒，自己坐在太阳底下，拿着钓竿在池塘边钓鱼，却无鱼上钩。9日，无梦；10日，梦工作，在办公室加班，忽然老板驾到，说要升职；11日，无梦；12日，梦知己，回到学校读书，一起在宿舍聊天，而后又聚餐，唱歌。有些梦是依稀记得细节的，有些梦醒来便忘。

　　不知是否有人像我一样，每年都做同样的梦，直到18岁。18岁对我们来说是个节点，这时候，我们开始懂得生活，我们开始过渡到残酷和责任。18岁后，我成了一个到处乱跑的穷人，从第一份工作开始，就为自己选择埋骨之地。而我这个每年重复一次的梦，正是与坟墓有关。

　　夜黑风高，我跃起身子，跳入这漆黑中。待到站定，仿佛是在一片山崖上，脚下土地不稳，又是峭壁。四野无人，亦无光。忽然间，一团火球朝我扑来，大约蹴鞠大小，势头非常凶猛。前后左右都是陡崖，我六神无主，只得眼见火球滚得越近。

　　明知是梦，却醒不来，这是最不利的睡眠。浑身处在惊吓中，大约毛孔都已张开，汗珠流个不停，渗出皮肤表面，又滚落在床上。幸亏是夏天，床上只有凉席，别无他物。

　　火球穿过身体，我居然毫发无伤。但它停在崖边，仿佛朝我招手般。我心生疑惑，左走一步，它随着动一下；右走一步，它又动一下。向前行，它方不动。我愣了一会，又尝试向后退，它亦紧跟。我终于明白，它是要我前行的，可前面是峭壁，跌下去岂不摔死？

　　但火球当前，不摔死即被烧死，同样惨不忍睹。思考片刻，决定随着火球，或许绝处逢生，也不一定。我向前走了若干步后，火球悬在半空中，再近到悬崖边上，火球已是落到半腰。我心存侥幸，急忙后退数步，火球却又腾起。无奈之下，只好忍气吞声，闭上眼睛跟随它掉落去。

　　此时的我，当是已把凉席浸透，身体在凉席上扑腾一下，如同受惊龙虾，在床头退到床尾。可怜遇到这般吓人事件，也还不醒。只管把梦做完，要看结果究竟如何？一直有着好奇心，在这时便用得淋漓尽致。

　　身体居然没摔碎，仅是脸上扑满灰尘。睁开眼，又是到了一座村庄。四周无人，走了两步，遇到老大爷，还未等开口问是哪，老大爷便说：“小子，回来了啊？”又遇到三四十岁的妇女，也问同样的话。问得我都不好意思说什么。围着村子转悠两圈，又在一处房子那见到恐怖的火球，径直飞进屋内。我随着进了木屋，找寻半天，又不见了它的影子。

　　木屋倒是杂乱，一些书堆在墙角，床上也是书，地上满是碎纸，有几张宣纸上写着“我自求我法”的毛笔字，吃完饭的碗摆在桌上，似乎已经长霉，都是绿莹莹的光在闪着。

　　正在四处察看，忽然一声枪响，紧接着鸡鸣狗吠，人声此起彼伏。有人冲进我的屋内，是之前遇到的大爷。他上气不接下气：“同志，鬼子来了，赶紧躲起来吧。”

　　不觉间，身上衣服色彩仿佛换了，成了八路军的军装。我慌张着要夺路而逃，老大爷掀起地上的木板，对我说：“躲到下面吧。”慌不择路的我，只好听从他的建议，钻进地洞中。

　　等到身体和头都进去了，木板合上，我才看到火球就在地洞里。地洞不大，十多立方米，火光下，落脚处竟是一条条蠕动的蛇。那些蛇倒是安静，软绵绵地在底下蠕动着。我半吊在空中，不敢落脚，只眼望火球，乞求能帮着寻一条生路。

　　外面又传来一阵皮靴声音，又零碎有几声枪响，男的女的叫着，小孩哭着。我心中热血沸腾，却又无能为力。假如此时我手上有枪，必定是要冲出去和日本鬼子拼个你死我活的。

　　等到外面安静下来，火球首先窜了出去，把木板冲出一个大洞。我随着爬了出去，看见屋内摆设全变了。这是在厨房，锅内的饭熟了，灶里的火还在燃着。我推开屋门，外面也变了，大雪满天飞。

　　我走了出来，“轰”的一声，我身后的房子倒了，又是一声声炮响，突然一批人马冲了出来，一个战士端着枪走过来，把枪递在我手上。我也不多问，跟着部队向前跑。到了一个战壕边，只见红旗飘飘，对面是日本的膏药旗，枪弹在空中飞着。

　　一颗颗炮弹落在我身边，战友们都血肉模糊。不知何时，只剩我一个人。对面的膏药旗向着我这边过来。我往后撤退着，退过街道，退过村庄，退到一个草垛后面，躲进草垛里。

　　不知躲了多久，仿佛有刺刀伸了进来，又好像刺中身体，一阵疼痛。等脚步声没了，从草垛里出来，就见到一座尸体堆成的山，血把白雪都染红了。又是几声日本人的声音响起，我钻进了尸堆里，我看到和我说话的老大爷的头，我看到了大婶的脸，还有哪些抗日战士的尸体。

　　十分恐惧的我，在尸堆里爬着，爬到另一边，突然跑了出来，飞奔着，身后有士兵在追赶，我越过篱笆，趟过小河，又跳过山涧，逃了不知有多远，仿佛身后还有枪炮声。我逃到一个教堂旁，实在走不动了，便跪坐在那，然后，被枪弹击中，血流了出来。

　　人便醒了。书上说，这就是前世。我不知是否真的，倘若今生要如此，我也愿意，为了她的理想和幸福牺牲自己。

威尔斯科幻小说全集
资治通鉴:柏杨白话版
王小波全集
重返五四现场
定西孤儿院纪事
夹边沟记事
城记
趋光运动
杜甫的五城
大教堂
私人阅读史1978-2008
苏东坡传
武则天传
聆听父亲
插图的故事
来燕榭文存
微暗的火
历史的进退
常识
失权者
历史不忍细读
八十年代访谈录
为什么中国人勤劳而不富有
大实话:历史与现在
来去自由 
民主的细节
莎乐美的七层纱
风声
灰故事
下落不明的生活
巫言
我执
重新打量每个生命
乱来
美国语文
荒人手记
破事儿
七十年代
厨房中术
人的境况
洋务先知:郭嵩焘
李鸿章与晚清四十年
鼠之刀
零碎的欢颜
像羽毛一样轻
孤独的狂欢
不纯真年代
月
市长千金爱上我
江湖奇侠传
天地贼心
原谅我红尘颠倒
中国景色
单向街(001)
免费:商业的未来
在线为王
SEO教程搜索引擎优化入门与进阶
异类
部落
豆瓣,流行的秘密


柴静——《认识的人，了解的事》]]> 2009-9-15 11:31:00(0) 一头黑子 2009-9-15星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=195615&PostID=19009801&idWriter=0&Key=0

　　1　李宁喜欢的不是游戏，虽说他爱魔兽世界、三国志威力加强版、ＣＳ、ＣＦ之类的游戏，可他喜欢的还是寂寞地在清晨六点起床减肥。 【寂寞】

　　２　李宁同学问：“床前明月光，疑是地上霜是什么意思？”我：“＠＃￥！”李宁：“错，是这样的意思。床，钱，明月，光，衣撕，地上，爽！” 【微小说】

　　３　李宁同学去衡阳出差，住某星级酒店。正睡得迷糊的他，突然接到电话。女：有人吗？ 李宁：有什么事？ 女：我想问下帅哥，昆明的昆字怎么写啊？李宁：哦，上面一个日，下面一个比……女：那我们昆一下好吗？……李宁大事后感慨：小姐不可怕，就怕小姐有文化！【昆】

　　４　李宁最喜欢的诗：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”【诗歌】

　　５　李宁的梦想是：“拿沙特工资，住英国房子，用丹麦手机，戴瑞士表，娶韩国女人，包日本二奶，做泰国按摩，耍德国车，开美国飞机，喝法国红酒，吃澳洲海鲜，抽古巴雪茄，穿意大利鞋，玩西班牙女郎，看奥地利歌剧，雇菲律宾女佣，配以色列保镖，洗土耳其桑拿，当中国干部。”【幻想】

　　６　李宁半夜骑电单车回家，经过浏阳河，只见河畔有车晃动不已。车是悍马，果然强悍。李宁疑心是否发生地震，急忙骑车回家，把家具、床和女人从１８楼丢下，自己走下楼梯，然而一切都安然无事。李宁感慨：“原来不是地震，是车震啊！”【车震】

　　７　李宁名言：“白天文明，不精神；晚上精神，不文明。”【非主流】

　　８　前段时间，李宁迷上炒股，眼看大盘跌得发慌。李宁后悔不已，早知如此，不如投资黑子。他总结“A股与A片的九个共同点”：都令人亢奋、上下幅度都很大、对大多数人有害、必要时都换嘴吹、诱人达到高潮后一泄千里、都会做俯卧撑、长阳时间都很短、搞来搞去都是为了出货、多数人不喜欢带套，但是还是套上了。李宁的九阳神功，必能传世。【股票】

　　９　前段时间，李宁网瘾犯了，我带他去做电击治疗，后来他居然对电击上瘾，每周都要去一次。【电击男】

　　１０　李宁他爹问他长大后想干什么？答：“作家”。接着问作家又是干什么的？他就介绍了作家这个工种的职业性。他爹恍然大悟：“老子以为你干多大事儿，原来你就是个编瞎话的。切”！【作家】

————————————————————————————————————————————————　注释部分 禁止围观　注释部分 禁止围观　注释部分 禁止围观　注释部分 禁止围观　注释部分 禁止围观

【寂寞】　　时间：2009年9月10日晚　地点：南京大学
　　传播：2009年9月11日西祠，猫扑，豆瓣，天涯等开始传播。下午14时进入谷歌热榜30名。
　　事件原因：9月10日晚8时许，仙林校区校园广播里播放了一小段音乐；晚11许再度试音，引起部分同学不满，继而吸引了同学聚集围观，在短短的20多分钟内上演了快速聚集和解散的诙谐[囧]一幕，也给校园的治安、稳定和管理带来了一定的压力。有网民评论：“他们看得不是热闹，是寂寞”。9月11日上午有网民以“南大寂寞门”为题发表帖子。

【电击治疗网瘾】　　是临沂第四人民医院的网瘾治疗方法，受到广泛质疑，原因是无法保证其疗效，而且十分痛苦。并且第四医院的网瘾治疗中心“如同集中营般恐怖。”收费也非常的高。
　　卫生部下发通知：“山东临沂市精神病医院医生杨永信网瘾治疗中心，利用电击治疗网瘾。对此，卫生部发出通知，明确表示电击治疗网瘾”技术的安全性尚不确切，暂不宜应用于临床，因此要求停止该疗法的临床应用”
　　专家一致认为，电刺激(或电休克)治疗网瘾技术的安全性、有效性尚不确切，国内外并无相关临床研究和循证医学依据，暂不宜应用于临床。
　　网瘾治疗卫生部要求各地根据专家讨论意见以及《医疗机构管理条例》、《医疗技术临床应用管理办法》等有关规定，停止辖区内有关医疗机构电刺激(或电休克)治疗网瘾技术的临床应用。若开展科学研究，应按规定申报，经批准后须充分尊重受试者的知情权和选择权，不得收取相关费用。

【车震】　　现代都市性生活的一种，指为了满足自己性需要，不固定的在汽车内发生性接触和性交。
　　近年来的发明的新词汇。车震，那顾名思义就是车内震动。具体的说法“车震”：一般是指异性之间利用汽车的震荡，相互调情和作出一些暧昧的动作或者是做爱。正常的男女车友都会有春心荡漾的时刻，而让大家发泄的地方，我想除了家里，还有“车”里。在国外，一项调查表明，浪漫性爱地点第一位是海滩，第二位就是车。实际情形是：海滩上的浪漫，对于芸芸众生，也许有些奢侈和有碍观瞻，相比之下，还是汽车里来得更为切实可行一些。正所谓实践出真知，你完全可以活学活用，从而在各方面提高“车床”水准。
　　著名的车震事件，是指2009年网络炒作的中国男篮运动员孙悦和一个宝马车女士之间在孙驾驶的奔驰的车内暧昧事件。现已证实女主角是青春美少女组合成员之一张如意。

08 虫洞或黑洞

　　在乡下人眼中，什么都是冥冥中有神仙决议的，譬如厨房，是有灶神的；又如堂屋内，也供着毛主席像或是观音像。甚至，连牙齿也有神仙保佑着，谓之“牙仙”。

　　我换牙时，大概八九岁，两腮帮子的牙就开始摇摇欲坠，初还不觉得痛，到吃饭时，就有些咀嚼困难，只能挑着软的吃。等好不容易熬了两三天，它就趁夜自然脱落了。牙齿常常是等着我睡着，就从嘴边溜走，有时到枕头下，有时又钻进被子里。总寻着不同的藏处躲着，等我来寻。

　　牙齿掉了，是必然要寻得。偏偏我有些浑浑噩噩，次日早上起床，伸懒腰不曾发现；穿衣服不曾发现，洗脸不曾发现，甚至刷牙时都不觉得。只有等到进食早餐时，才觉得嘴巴漏风，方醒来得知仿佛少了牙齿。

　　按地方说法，牙齿掉了，便要扔到屋顶上，还得念念有词，请求牙仙帮忙保管，这样才能再生新牙。觉出牙床异样后，便用手摸摸，确定牙齿掉了，就开始满世界四处寻找。找不着时，就开始大呼小叫，叫父母一同寻找。有的能找到，有的却一时半会找不着，总以为吞进肚子里。诸多心思上来后，这才清醒过来，骑着自行车去上学。

　　找不到牙齿，在学校是要一整天担忧的，也不知道牙齿是否真在肚子里，如是在，恐怕什么时候会搅得肚子大痛。白天便是这样担心着，也一直坐在教室里不说话。同学中，大多数是年龄大我两三岁的人，早过了脱牙期，总是要逗着我说话，我一开口，就露出两个大洞，惹得大家一阵狂笑，然后喊着“缺牙佬”。一整天便被这样的话语骚扰着，也恼恨着要是暑假脱牙，那就不必受这些耻笑了。

　　他们嘲笑的板牙不是我最先掉的，等板牙掉了，便不再脱牙。也记不得何时长了新牙，但还惦记着屋顶上，那些砸得石瓦啪啪响的牙齿，是否真被牙仙拾走。

　　掉牙齿并不可怕，可怕的是牙齿长虫。我是生过蛀牙的，初生时，舌尖总是抵着蛀牙洞，想知道那里到底多少虫，说不定一钩就有虫被弄了出来，然后漱口，虫就没了；再过不了多久，牙齿就会自动修复。这是当时的想法，虫洞，在心中总不是那么可怕，甚至是可玩之物。

　　然我对其中的虫颇有兴趣，想知道它是什么样子。记得看了一部动画片，似乎是《邋遢大王》，里面就讲到过牙齿里的虫，个个颇为狰狞，在牙齿里建了一个个小房子，好似老鼠洞一样。动画片最后告诫，一定要养成刷牙的好习惯，消灭虫，消灭虫洞。当时可把我吓坏了，原来虫洞里的虫这般恐怖，会不会连我的舌头都吃掉呢？

　　此后，对刷牙是不敢怠慢了，加上父母诱导，说吃糖了就会有虫洞，也止住了吃糖的坏毛病。牙似乎也没以前那样不牢固了，到后来，居然还能连续用牙取掉十二瓶啤酒的瓶盖。这被我常当绝技来炫耀。
　　

　　关于虫洞，不得不又说些题内话。因为这世界的虫洞不止一处，还有着许多，于草地、于树上、山间的岩石都有虫洞。而世界最大的虫洞，莫过于宇宙间的虫洞。 【注1】那时正在看一套书，名字是《世界未解之谜系列》，便对浩瀚的宇宙产生很大的兴趣。常常对着天空，幻想那些星星上的人，有时还以为，也许有外星人通过虫洞来到我身边。也时常会去在纸上描摹一张张外星人的图，他们的脑袋很大，手脚很细，比地球人聪明，所以科技发达，常开着飞碟来监控我们。

　　于是借此也认识了黑洞。【注2】 有的书上说，地球有一天会被黑洞所吸引，最后毁灭，宇宙又陷入了混沌中。我总在杞人忧天，幻想着要是地球毁灭了，我还会存在于世界么？那么应该用什么方法去避免这样的悲剧呢？我便在纸上划写着那些看似科学的方法。

　　假如地球处在虫洞中间，黑洞也许可以通过虫洞直接来到地球附近，它们的主通道是虫洞，那么，只要把虫洞堵死，便能够阻止住黑洞对地球的吞食。怎么堵住虫洞？我还没想清楚。

　　也来不及明白，当时和现在知识都短浅，也经不住折腾。便又想起另外的事，譬如假如地球存在虫洞，那么两个人就能直接通过虫洞见面了。或许当初孙悟空就是利用虫洞达到日行万里的。

　　假如真能在地球上找到虫洞，那该是多好，想去哪就去哪，想见谁就见谁。这是当初幼稚的梦想，只为能够有着行走的自由。现在再想起，就觉得有些可笑了。即使有虫洞存在，也不是我这样的人能发现的。科学家发现后，会保护起来，收费参观、收费旅游。

　　牙缝里的虫洞，自己管着；宇宙的虫洞，却不是我这样的人能把握住的。当时就有着这样的想法。于是有段时间，着实很努力的读书写字，甚至老师布置的家庭作业，也连做五遍，非得将题目记在心底不可。

　　或许说，那时的梦想是要当科学家的，而且要成为爱因斯坦一样伟大的科学家。也还记得教室里贴着他的格言：“对一切来说，只有热爱才是最好的老师，它远远胜过责任感。”我热爱科学，但科学不热爱我。虽说初中我的物理化学无人能比，等到高中时，才发现自己对理科实在是无能为力。

　　当不了爱因斯坦类的人，只能甘于现状了。或许，哪天谁发现了地球上的虫洞，会让我为他写如何发现的传记。于是，我又转回了文科，一段时间爱上了《科幻世界》那样的杂志。

　　这一切，都只因为牙齿上的虫洞。有时我会想，我睡着时，也许虫洞里的居民，就会醒来，在我的嘴里唱歌跳舞；也许，那牙齿上的洞里，就有一个宇宙。

　　很喜欢“一花一世界，一草一天堂”这句话，这地球上的万事万物，都有着复杂的秘密所在，人尤其是如此。

【注1】宇宙的“虫洞”是连接宇宙遥远区域间的时空细管。暗物质维持着虫洞出口的敞开。它可以把平行宇宙和婴儿宇宙连接起来，并提供时间旅行的可能性。它也可能是连接黑洞和白洞的时空隧道,也叫“灰道”。

07 失眠的粮食

　　车上堆满粮食，父亲说：“还有两车才装得完。”“那装完了我们吃什么？”“买粮食吃。”父亲这样答。我曾想过，晒谷的辛苦，粮食上一家人的汗水。

　　村里的大喇叭又响起，村长扯着嗓子说：“要及时保证粮食入库，既要保证农民生活，又要保证国家财政。”夏蝉便在树上叫。太阳白在天上，大喇叭里一遍遍重复催缴粮食，有时能听见村长喝水的声音。妈妈拿了一把蒲扇在刚背完粮食的父亲身边摇着：“天气热，慢点背。”母亲的话颇有道理，到了粮库，还要等。

　　玩伴们都已坐着派往各家的拖拉机走了，我是急着要去寻他们玩的。粮库在乡政府旁，好吃好玩的可不少。当时父亲还没有肚腩，常年的农活，让他一到夏天背就难受，要脱几层皮。

　　父亲叫我坐在谷堆上，我总害怕在众人面前以这样狼狈的姿态出现，便破天荒戴了顶草帽。父亲自己坐在司机旁，正准备要走，又从家里拿出一床草席，放在我身边。交粮的人太多，粮库的人忙不过来，恐怕是要等到第二天的。

　　拖拉机爬爬前行，夏天的乡村公路烂得不能再烂了，一辆辆拖拉机拉着谷子在坑洼里艰难前行。隔着一里路就挂着诸如“宁少一顿饭，不少一粒粮”的大红布标语。红布是新的，字却是去年的，贴在上面有些飘摇。一路上遇到很多同学，男女都有，晒得比我还黑。个个都戴着草帽，彼此望一眼，很快低下头。
　　

现在的粮库，已经废了，只留下几个老员工，几个老仓库　　

　　粮库很快就到了，大水泥坪里早已堆满各家上缴的粮食，在烈日下发出诱人的黄色光芒。靠粮仓的地方，验收员和仓储员都已忙开，用一把又尖又长的金属戳着各家各户的麻布袋。早上出发，到了中午，爸爸找到熟人，才给我家的粮食验收，等级是B级，旁边还写了个号“335”。父亲说，是第335个。粮库共有8个粮仓，我窜到每个粮仓去看正在交粮的人的号，1号仓是20号，2号仓是84号……最大的是112号，算来还隔着200多位，算算上缴也要等到第二天了。

　　粮库里的人都去吃饭了，按惯例，他们是要午睡的。父亲说，他先去馆里，问我要吃什么。我可不想要父亲帮我带，和爷爷一起捡废品时，我分了十块钱。我要拿着十块钱去挥霍。

　　父亲独自去了，我守着自家的谷堆，对着同样守候的朋友们挤眉弄眼，他们都在离我不远的地方。我们守着自家的“黄金”，还时不时拿一把谷子扔向对方。

　　日后人们是否记起陈小宝那天晚上离开断港头的样子呢？总找不到别的说法儿。他们只记住了一件事，不知道是不是顶重要的一件事。“他背了四百斤谷子。”与陈小宝一同离开的还有安国、君平、立候，每个人背了四百斤谷子。【注11】

　　现在，陈小宝坐在我对面，安国、君平、立候坐在我身后，或许还有别的人，如邻居圆圆。我们饿着肚子，等待大人们吃饱回来。那时是没啤酒喝的，“过中”一般都是吃的粉和饺子，还有早上剩下的包子，肉有些生硬，却也难得吃到一回。

　　我们这样想着大人们的午餐，肚子开始叫唤。遥远看见父亲们的影子慢慢踱来，再也忍不住的开始呼喊他们，一声声的“爸爸”四处响起。有些眼尖的见到自家父亲确实回来了，便赤着脚奔过去。我却看不清我爸爸的到来，动也不敢动。

　　爸爸回来时，伙伴们都已先行填肚子去了。将草帽甩在一旁，鞋子扔在另一旁，赤着脚追寻着他们的脚步。地点是在拐上，一个丁字路口。有几家的店主是熟人，不是和我熟，是父亲。

　　先买了麻辣藕，再买了馒头，然后是一碗粉，给了一块二。香喷喷的卤肉米粉就到了面前。嘴未动，筷未动，是胃动。伙伴们都是半饱，等着我奋起直追。先消灭粉，三下五除二，再消灭馒头，将馒头泡在汤水里，再细细咽下，那是我一直延续的吃法。最后是麻辣藕，一人一块，塞在嘴里就往外走。

　　我戴了块黑色电子表，时间还在中午一点，该去耍会。常去的是游戏厅，几台投币的游戏机，依然还记得名将、恐龙、三国等游戏，边打游戏，还能边看老板放映的影片。老板投我们所好，专捡四大天王的电影放。

　　电子表的闹钟响起，不知不觉已是一点五十。该回到粮库和父亲继续守着。伙伴们却没有动，剩下我独自回去。

　　太阳正烈，父亲已铺好席子，在粮仓的阴凉处躺下。男人们都软塌塌地睡着，鼾声就在这个夏天如同蝉一样响起。此后每个夏天，午睡前，我的耳边总会响起那些鼾声，而眼前，是一张张汗流满面的脸。

　　仓管们来的时候，睡着的依然睡着。睡不着的是那些号排在前面的。听着仓管叫号，父亲开始烦闷。后面的几年，我家半夜三点便开始装谷，披星戴月的出发，总能抢到前十的号，早上九点便能回家。仓管说要排号，便按号来，于是有等待，就到第二日。当夜，我和父亲没有回家，守着谷堆，捏着帽子当蒲扇，数着星星睡觉。伙伴们依然没有回到粮库，只有陈小宝转悠了一圈，又飞速地离去。

　　我依然记得陈小宝，白皙的皮肤，唇红齿白，短平头，每天都穿着干净的白背心。我一度以为他长大了是要演贾宝玉的，或是如韦小宝那样有伟大成就。

　　半夜时，大家都睡了，依旧此起彼伏的鼾声。几个伙伴都回来了，悄悄摇醒我，叫我起身。我却没有起身，只眯着眼装睡。见他们轻手轻脚抬起一麻布袋的稻谷，走向粮库外；又折转回来，再抬一袋出去。数袋过后，他们消失了，仿佛未曾来过。这夜，我失眠了，为着未曾加入其中，我想，他们在做着伟大的逃跑。

　　第二天，他们的家长都惊呼粮食被盗，再想想自家的儿子们，便都明白了。一个个没报案，倒是直接去学校，将事情讲给校长听，又向班主任诉说。

　　第七天，伙伴们都回来了，唯独陈小宝不在。任人如何逼问，没人说陈小宝的下落。他们曾去过长沙，也扒火车到过郴州，但还是回来了。至于陈小宝，充当账房先生，拿着所有伙伴卖谷的钱逃了。

　　此后，陈小宝一直没回来过，有人说在深圳欢乐谷看见过他，有人说他在常德城卖米。传说有很多，也辨不清真伪。只是，每年夏天去粮库缴粮，我总失眠。

　　【注11】改自刘恒作品《狗日的粮食》。原作为：“日后人们记起杨天宽那天早晨离开洪水峪的样子，总找不到别的说法儿。他们只记住了一件事，不知道是不是顶重要的一件事。‘他背了二百斤谷子。’这没滋没味儿的话说了足有三十年。它显不出味道是因为那天早晨以后的日子味道太浓的缘故。”曾看这篇作品时，看得痛哭流涕，可惜我写不出这样的现实，也没人会来读这样的悲凉。

　　那群人站成一圈，我刚下公交车，就被后面的人推着向前，成了第二圈的组成部分。

　　要知道，那么一圈人围着，我已经不是第一次看到了。每天早上出门，总会看到在相同的地方，有那么一圈人。我对他们的兴趣也不是第一天才有，之前的若干个阳光灿烂的日子，我总想着要加入他们。

　　这不是我见过的第一圈人，在城市的每个公交站点，都围着一圈人。他们围成一个规则的圆。不是椭圆，是像呼啦圈一样的圆。准确地说，他们不是阿拉伯数字0，而是英文的O。

　　我曾经观察过他们，他们向着圆心的时候，表情十分严肃；对着圆外，立即变得和蔼可亲，有的甚至朝我微笑，握手。

　　这座城市被称为“圆城”，不止是公交站点有一圈圈的人，我还在商场门口、广场上、图书馆、饭店、加油站和许多神秘之地都看到过那溜溜的圆。他们是那么整齐划一，虽然有时圆会因为一个人的离开而出现缺口。但我敢保证，很快会有两个人补上去，让圆保持完整。

　　今天，我终于靠近圆，知道圆的秘密了。尽管我仅仅是同心圆的外围部分，但毕竟开始向着圆心进军。这意味着我无形中取得PASS卡，而无需通过任何严密的审查，这样的身份有专有名词，叫“超圆”或“快圆”。我也知道，有不少只眼睛盯着我。他们是所谓的“专业圆鉴定专家”。他们很希望我出局，然后对我进行无数的盘问和刁难，最后洗脑，将圆的秘密留下。

　　但我确实不知道这个O有什么不可告人的存在，我迫切地探求秘密。竭尽我的全力，向着大圆里的小圆进军。圆环套着圆环，最核心的真相是什么？

　　出人意料的是，当我从最后一圈进入第一圈，就快接近圆心，朝秘密所在只有一步之遥时，圆消失了。

　　“黑子，你老婆叫你回家吃饭了。”有人在旁边推了我一把，我摔在地上，我看见第一圈上，用粉笔画着一个规则的圆。于是，我迅速站起，跑步回家。

　　什么事情都没有发生，只是夕阳落入高楼之后。

03 盟友与敌人

　　我是有些沉默的男孩，却有很多朋友。多年后，江湖传说：只要你一旦做了黑子的朋友，就永远是他的朋友。 【注１】我出生的村名字颇奇怪，永兰岗村；乡名更是独特，断港头乡。常常有人叫错，称为“断头港”，虽叫错，却是真正名字。

　　我的村原属索县城，汉顺帝时更名为汉寿。现在还有遗迹可循 。【注２】传说中，有旧朝将倾，新帝星出现在断港头，要造反，最后因种种原因被镇压，砍头埋于此地，便有了这样的名字。我更相信后一种说法：说钟相杨幺起义，败兵于此。

　　幼时读书，最喜传说故事，也深为其中结盟结义所影响，尤其钟相杨幺起义，每每读来，都是热血沸腾。村中有交好朋友七人，最为要好的两人，一个和我同姓，小我40天；一个是爷爷家的左邻，小我20天。三人虽是不同时间读书，却常常于假日一起厮混。

　　三人最常耍的游戏，无外乎钓鱼钓虾，也常邀约其他人，扮着帝王游戏。男孩在一起，最喜做的事也是打打杀杀，仿佛天生有好斗的因子存在。且斗的人越多越好，最好自己是统领，号令十来人就算是号令天下。玩帝王游戏，需要武器。我们是不买玩具的，自己砍下树木，做木刀木剑；砍下竹子，做成竹枪竹棒。多时全村20多男孩集合一起，分为两组，对战对攻。常常抢着扮王，也拿着家中一些旧布、斗篷披挂起来，仿佛大侠。人多的时候，阵仗齐全；人少的时候单打独斗。

　　后来写过一篇《功夫和喝酒》的文章，也记录此段光阴，不再重写，修改增删，转过来一些：“小时候，受武侠片影响，常背把木剑，走遍村落。八九岁的我十分好斗，看《射雕英雄传》，学蒙古摔跤，找同龄小伙对练。田野是好地方，广阔天地下抱成一团，弄得彼此泥泞不堪，方显得大有作为。”

　　“学了一招半式，就觅寻对手。邻居圆圆是好对手。据说他买本《螳螂拳》的书。在我家门前摆好阵势。他像螳螂一样扑向我。我忍不住笑了，他的手势比较像鸡爪子。我站在原地，笑得捂着肚子。他一拳打来，击中我的鼻子，鲜血溅满白衣服。螳螂拳名不虚传。”

　　“之后也召开‘武林大会’。还在田野，将稻草扎成士兵模样，站在田埂上巡查，仿佛将军。然后征战连连。抱在一起，翻滚。扑倒、爬起，再倒下，再爬起……”


　　大抵那时主要因为迷恋功夫和权力，才与伙伴们形影不离。也就有了如同武侠小说中立山头创门派的想法。那时正是被父亲逼着练些书法，自己写了一个“求法盟”在一尺白布上，绑了根木棍，就是盟旗；觉得不过瘾，又要了学书画的朋友在白纸上书“神功”二字，贴在卧室墙壁上。后想起金庸所写的“葵花宝典”，那也是神功，不过要自宫，不免嗤笑自己一番。

　　只是好玩，却也因此得到认同。认同的就是盟友，各立山头，有书“武当盟”的，也有就地取材写“水塘盟”，还有根据自己绰号叫“八哥盟”的，也不一一说了。也有那不服气的，便于傍晚饭后，头绑红带，去各个“盟主”挑战。还写上挑战书，以示正式。

　　这当中，不服的常常是邻村的，几个孩子平日在学校就不好读书，常仗着个子高大便四处讹人。听闻我们互立门派，便不服气，惦记着开学时还要嚣张唬人，趁着假期就开始了镇压。

　　起初各“盟友”不在意，被欺得凄惨无比。有服软的，早早的躲在家中不出来；有坚持的，通常都留下内伤。到过了三四天，伙伴们都得知了，便在我和圆圆的率领下，前去惩罚“敌人”。事先也有递上挑战书，约在刚收割的田野里，相对站立。各自攫取武器对打。

　　这时的我，不过十岁出头，个子一米一左右，哪比得上对方到了发育期的男生。恰恰前天，到更远的村落去玩，碰上父亲的学生，这学生家里是铁匠铺子，赠了把铁剑给我。

　　我拿了铁剑出来，虽未曾开锋，还是钝刀，却也吓人。“敌人”见到这样厉害的武器，哪敢还战，立马作鸟兽散了。

　　及至开学后，这些邻村的孩子是不敢欺负我们，都惧怕我脾气起来，拿铁剑打倒几个。其实我那时胆小，哪敢真正动手伤人。自此后，到来年暑假，仿佛长大许多，也不再玩这样的游戏。

　　盟友解散时，是当年寒假了。记得下雪，“盟友”个个提着小铁桶子，铁桶中是燃着的稻壳，特别暖手。

　　一行七八人，约在一起，到了我伯伯家菜地里，将铁剑埋了。随着陪葬的还有各盟的盟旗。

　　及至再大了一些，便能看到香港电影，多是古惑仔类的现代犯罪片。到了那时，又是另外一种英雄气概涌上心头。想起当初的几个盟友，也有成了流氓混混的，时时打听我的联系方式后，聊起来，还是当初的日子多么可笑。总是我心底下说，现在他们的生活又是多么可笑。大概我也是带着理想主义和个人情绪这样说，在后来的某些艰难时刻，他们也确实为我出力了。我究竟又是如何，一面带着鄙视，一面又有感激。

　　好多年后，我一直处于这样的矛盾和焦躁中。但仔细思量，自己的友人们，欺骗或是破坏了我，我又是如何对待呢？我以为不在江湖，最后不过是到了一个大的江湖而已。和那些流氓混混比较，无非我动脑、他们动手，都是上班。或许更多时候，他们在伤人身体，我在伤人心灵。两相比较，我或许更为罪孽深重。

　　【注１】此句模仿古龙《三少爷的剑》：“生活在江湖中的人，虽然像是风中的落叶，水中的浮萍。他们虽然没有根，可是他们有血性，有义气。他们虽然经常活在苦难中，可是他们既不怨天，也不尤人。因为他们同样也有多姿多采、丰富美好的生活。 谢晓峰道：‘有句话你千万不可忘记。’ 铁开诚道；‘什么话。’ 谢晓峰道：‘只要你一旦做了江湖人，就永远是江湖人。’（第四十七章《淡泊名利》）

　　【注２】唐刘禹锡贬常德时，写下《汉寿城春望》：“古荆州刺史治亭，其下有子胥庙兼楚王故坟。汉寿城边野草春，荒祠古墓对荆榛。田中牧竖烧刍狗，陌上行人看石麟。华表半空经霹雳，碑文才见满埃尘。不知何日东瀛变，此地还成要路津。”城池旧址便在邻旁的城址村，古城遗迹依稀可见。

05 寂寞旅行

　　当我们祈祷得到宽恕时，上帝并非直接原谅我们。世间的天使，有形的有，无形的便是堕天使。撒旦是一个，此外有八个。其中我所害怕的是贲薨，他所拥有的能力是失去。 【注1】失去身边物品，失去自己真爱，失去亲人和爱人，失去朋友都比让上帝直接夺取生命更悲伤。

　　不怕生死，也无惧名誉地位的失去，是经历造就。淡然物外，比斤斤计较更能泰然。死过几次，哪还怕活着时所经历的白云变乌云。放不下的也有，比如活着，比如爱情。觉着这些事物都是永恒的美好，一生有平凡生活，有美满爱情，比任何都重要。

　　我曾想着游遍祖国大好河山。当下的我，还未曾有过这样的能力，不免要在金钱、俗物之中打着若干的交道。但出游的梦，却一直不曾停过。

　　父亲的学校，每年都会组织教师旅行。一般是三四月，鲜花盛开，万物有灵时。每年此时，父亲便会叫叔叔或舅舅照看我，而带着母亲一起出游。幼时还不觉得，等到十一二岁时，便有些不满，甚至和父亲争辩过。那时哪想过，母亲自小贫穷，连县城都没到过几次，出游的机会，对她来说，如同珍宝。

　　机会也并非没有，十四岁时，大约五一前后，父亲得到通知，去张家界旅游。父亲破天荒地邀请我一同前往。我大喜过望，并提前准备了爱穿的衣服，找同学借了凤凰205相机。十四岁，远行。此前，我从未出过常德。

　　余华写过一篇《十八岁出门远行》的文字，里面写道：

　　我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”“让我出门？”“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。” 【注2】

　　大概父亲也对我说过类似的话，在旅行前。那时我的书包是黑色的，塞满衣服和旅途中的书籍，丰子恺和周作人的作品集。我要远行了！明天。

　　但这样的期盼总容易破灭。第二日，大雨。外婆远远地走来，瘦小的影子告诉我，旅行破灭。父亲解释的原因是：雨大，路滑，安全第一。父亲带着母亲坐上了旅行车，我被外婆拉住，在雨里哭泣。

　　我气得无话可说，三天的雨，我和小龙虾和池塘在一起。我每天将钓来的大桶龙虾放入油锅，炸的焦红，再大口吃下，像要将仇恨和遗憾嚼得粉碎。

　　外婆说，她从未看过外面的世界；我说，以后我要开车来接你看天下。

　　这年，我终于还是出门了。初中毕业，暑假在家无事，便和着几位同学，一起去了湖北。说是湖北，也仅仅是湘鄂交界处，公安县。由常德澧县走，不要太久就到了。那是一位同学的哥哥邀请去的，他是省书法家协会会员，也会画画。便要到公安县的水库去写生，又觉着一个人颇不安全，就带着一帮小保镖。

　　第一次出省，颇有些感受。觉得湖北和湖南并无多大区别，乡土人情，语言习俗，大抵一样。只是仿佛天地更辽阔了些，便想着长江究竟是什么样，待到以后非要去看看长江。

　　也许是受父亲旅行的打击太深，我自首次出门，便有些离群索居的特征。及至高中第一次春游，到衡山，也是和着好友两人独行，穿行于山野丛林中，最后居然比同学更快到山顶。看着同学们一个个气喘吁吁坐在石凳上不动，我和好友如有神助，居然放弃索道不坐，只管从此山爬到彼山，一路看过无数别人不曾到过的风景。至今犹记，山腰上书写的“佛”字，蒋介石的避暑地。

　　到衡山，未曾烧香。等到大学毕业，才在常德德山的一座庙里，烧了第一柱香，抽了第一根签。签文已不记得，解签人说我文曲星下凡，却要历经磨难，二十八岁后要往西北走，却也是平淡无为，待到老来方显神通，那是姜太公的命。烧香时看罗汉，便看到伏虎罗汉与自己生辰八字相同。后来便找来《济公全传》翻读，他也是伏虎罗汉再世。

　　大学后，又是工作，换职业比换鞋还要勤。做一家顾问管理公司企划经理时，去浙江，虽不曾有多少时间远行，却也偷偷去过周边的小教堂。第一次见到那些教堂，觉得相比中国文化又颇有些不同。可惜害怕进去，也未曾和神父谈过。

　　之后又做过电视节目制片和文宣，在湖北武汉。初去，觉着比长沙要陈旧，尤其对饮食，颇不习惯。楼下食堂，每每做菜，总放太多的醋。武汉是一座HIGH城。总有同事手拿K粉，在面前晃来晃去，引诱我说有美女。也和同事去长江坐豪华游轮，一开始很兴奋，到后来却觉得也只是从武昌到汉口，犹如在常德的沅江从鼎城到武陵。看不到那般江水辽阔，水天相接的景象。心情失落。

　　群体去长江，就得跟着群体走。独自也去过，总想起伊沙的《车过黄河》，就想也如诗中所写，在长江撒尿，自己仿佛就能融入进去。或者，就这样玷污了长江。

　　换工作勤，远行机会也多。出差去上海、北京，独自去云南、广西。见过太多的风景，也遇到不同的人。独自旅行的意义在于，一路上，你将遭遇不同的危险，没有一处地方会是绝对安全。也许，一不留神，就掉进陷阱。但当我摆脱危机时，那将是如释重负的感觉。

　　经历越多，便越不害怕威胁。寂寞越多，便越想要与人同行。而这些，即使是掌管失去的堕天使，也无法夺去。因为，那是来自内心的坚强，也是自己争取的快乐与幸福。与他人无关，与施舍无关。

　　遗憾的是，多次旅行，却未曾带外婆去看世界。

　　【注1】堕天使，王家卫有导演过《堕落天使》，郑智化也唱过《堕落天使》，但堕天使并非堕落天使。堕天使是和正常的天使相反的，他们的力量一般都较大，可并非说他们邪恶。上帝有18个天使，其中9个事堕天使，他们的使命与正常天使不同。堕天使也曾有对上帝的背叛，上帝用右手封锁了 9个堕天使的灵魂，所以堕天使一般没有身体。九个堕天使的名字和能力分别是：第一个 “切西亚”，专司媚惑；第二个撒旦，黑暗天使，抵制一切美好；第三个昔拉，掌控绝望；第四个撒斯姆，掌控“欲望”；第五个亚伯汗，有扭曲能力；第六个帛曳，掌控光明；第七个番倪，有叛逆力量； 第八个玛伊雅弥，弥漫之力； 第九个 贲薨（ben hong) ，“失去”的能力！

　　【注2】1986年11月16日余华在北京完成这篇作品，也自这篇短篇小说开始，我喜欢上了他的文字，尤其喜欢的是《活着》和《许三观卖血记》，带着现实的残忍和对此的隐忍。相比之下，《十八岁出门远行》更显得青春和温暖。

04 烈日计划

　　起先总误会：乡下的阳光是最烈的了。这感觉由母亲传出，母亲身体不好，每每劳累过度，便会晕倒。她曾亲口说：“看见太阳一道白光，紧接着眼前一黑，便什么都看不到。”这在乡下称作“黑眼晕”；在城里便又换了种说法，是“被打劫”。

　　母亲的话，使我一直不敢直视太阳。自小保护眼睛，是因为一远房叔叔说要当兵，视力得过关。但再幼点，六七岁时，还是就着煤油灯写作业。出人意料的是，视力一直没坏。到最后，还是没能完成梦想，身高不够，当不得兵。及至做了记者，有幸乘过军车，也到军区探秘，算是了了心愿的。

　　日记上写道：“二月十九日，春光最美，Pa（趴）在桌子边上看书。”

　　又写道：“七月十日，火辣的太阳炙烤着大地，我晒着稻谷，看着书。”

　　还写道：“十月二日，国庆节没地方玩，我在家里很无聊。搬了一把板凳坐在太阳下看书。”

　　是在7岁、10岁、14岁的日记，此后就没再记日记。可以见得，那时的我，已经习惯在阳光下看书。再翻看日记，才知自己当时想法有些变态。日记所写太零碎，总结说：“喜欢阳光下看书，翻过几页，抬头望太阳，再低头看时，书上只有白光。人便站起身，有晕眩的快感。等晕劲过后，再去读书，又似乎对书中内容有了新的领悟。”

　　若不是翻看纸张变黄、墨迹隐淡的日记，我已记不清自己当时的想法。但这仅是烈日计划的开始，还有更让人惊讶的另外的举动。

　　我的同学们大多该记得。14岁读高中，第一堂地理课，讲的是太阳，有耀斑和黑子。我随即指着自己，说：“黑子！黑子就是我。”当时的我，尚在军训期，每日暴晒，男男女女脸都黑了，唯有我，更黑些，于是将自己叫做黑子。这仅是书面说法，记在我曾写过的《诗意高中》一文中。但更深的想法是蓄谋已久。原来初中因为矮被叫做矮子，我极其厌恶这样带着生理缺陷歧视的叫法，便一直想着要改绰号。

　　有了这样的绰号，便在全校慢慢出名。现在偶尔遇到校友，不少人都已记不起我的真名，唯有“黑子”，还令他们印象深刻。

　　我所谓的烈日计划，实际并不复杂，就是靠着太阳做些事。之前是要去追求阅读的快感；现在却是要维护自己的声名。

　　读书人，常年不见太阳，再黑也难免要白点。而我却是一直黑着。曾有传说，我出生后身体就黑，哪有那回事；后来母亲解释说，小时候缺奶，一直吃黑色麦乳精，于是黑了，这也没科学解释。翻看我小学毕业照，并不见多黑。再看初中毕业照，稍微黑些，但也不是传说那样黝黑。

　　初中变黑，一半是因为农活，割稻、晒谷、插秧，都是要参与的；参与完，和朋友打鸟、守瓜、捉鱼，也多是在烈日下。农村孩子，若不做这些事，会被人骂的。稻桩不齐整，秧苗不成线，也常会被父母说，还四处传播，令得自己几天不出门。

　　我那时的黑不见得多深，只是脸而已，腿倒是白的。到后来，腿也黑了。这也是“烈日计划”：晒黑自己。这样的想法，又有些憨傻。但我实在怕白了之后，被人叫别的绰号，比如“痘子”。那时我已到青春期，满脸的青春痘，看上去也颇有些恐怖。【注１】

　　然这些也只是小儿科，众人也看不上眼，无非是觉着写这文字的人，有些傻和天真。虽说我当时也是鼓起莫大勇气，才行这些事。但如今回想起来，也不免嗤笑自己两声。

　　可这“烈日计划”不仅如此，更多的是打工赚钱。实话说，童年时，家里并不富裕，哪怕现在，也是因了父母多年积蓄。我那时伟大的梦想有很多，最重要的一个便是建一个自己的图书馆。我父亲是老师，常带我去乡联校图书馆借书；初中时，睡在校图书馆旁。借来的书，总不能好好欣赏，也曾有过偷书的念头。每当有这样的罪恶产生，便会把自己关在房间，算数字题目。这也不是长久之计，于是，等我年岁稍长，到了十三四岁，便向父亲请求去打暑期工。

　　我们家族向来都有这样的传统，父亲七兄弟很早就独立，各自凭本事闯出自己的天地。我也是需要继承的，这请求，很快得到父亲的同意，并直接将我派往了“前线”。

　　“前线”是由大伯、四叔、六叔建立的。这三位叔叔，都是做过建筑工人，大伯专事扎架，竹架钢架都扎得稳稳扎扎；四叔专事包工，大工程小工程一律弄得妥妥帖帖；唯有六叔，曾是四处游荡，用奶奶的话说，是游手好闲加好吃懒做。我实行“烈日计划”时，他刚要成家立业，也在四叔手下做事。

　　起初我在建筑工地上挑过砖头，一天劳累下来，肩膀已是红得发青；四叔实在看不过眼，便要我去和水泥浆，做得几日，也不甚辛苦，中午能睡个好觉，晚上也能在修好的楼顶看星星。那时的我，便由别的工人口中，得了不少故事。这个经历，使我起初写作的素材不至于是校园题材那么偏狭。

　　在工地上做事久了，于我所谓“一介书生”来说，也是难以禁受。眼见建筑完工，心里担心着打工生涯“夭折”，恰好这时，六叔接了个小活，帮人拆房、建房。我便随着去了，抡大锤的事轮不到我，就做些捡砖头的活。如此近一月下来，也赚了三四百。那一年，买了不少盗版书，金庸、古龙小说集就是当时买下的。

　　自13岁，每年暑假，便在外打工。做过建筑工人，也帮游戏厅看场子，还几人合伙卖过西瓜……如此下来，日晒雨淋，真造就了一身黝黑皮肤。这黑色，即使到了大学，乃至工作，也不曾变过。也正是因了“烈日计划”，让我无论在哪，从事什么样的事，都别无怨言。

　　而今看来，正是应了那句“难得糊涂”，这世上种种事，不都是因此弄拙成巧的么？

　　【注１】关于黑子，朋友文明有这么一段回忆：高三的时候，黑子成绩突飞猛进，年纪排名象坐火箭一样直线直线上升。我们一帮哥们儿估计“这家伙肯定是吃了骆驼牌精饲料了”，“三月不出肥，厂家包索赔”，于是纷纷向这位学校有史以来之奇人取经讨“饲料”。黑子却不以为然：“我是黑子，十一年爆发一次，这次只不过是提前爆发了。别大惊小怪的，小时候同学们叫我矮子，现在因为我黑叫我黑子，今后人家可能因为我的青春美丽痘叫我痘子，青春期过后叫什么‘子’呢？当然我是小子，今后也会是我儿子的‘老子’”。

03 生与死

　　海子说：“让我离开你们，独自走上我的赤道……”喜欢这句话，超过那句：“走自己的路，让别人去说吧。”以前喜欢两个人，一个诗人，海子，死了；一个作家，阿城，走了。时不时收到朋友送的书，就是没他们的作品，颇觉遗憾。写文字，受阿城影响大，却不曾做到不动声色，又动人于无形的故事功夫，唯一学到的，只是简约。但即使没读他的书，也能做到。曾经记者，无论消息还是评论，都还是要于精简中说事。更不用提那道法自然、万物归一的洒脱。上海作家毛尖在《乱来》书中这样评价过阿城：“他被绑架进人间，结果迷倒了人间，千山醉万山摇，自己挥挥衣袖走人。” 这样的评语，应是精髓之论。【注１】

　　扯闲话，回到从前。初读阿城是十岁，有他的小册子《棋王》一本。当时正是故事横溢、浮想联翩时，初看此书，还觉得奇怪。第一遍读后，故事记住了，却觉得故事外还有故事。而王一生后来如何，竟是我一直追逐的故事脚本。

　　说读书，该到后面去说。而提起阿城，是那年我的亲戚病逝。每回有人去世，我都是有些悲伤，眼泪甚至流成了河。偏偏这位亲戚驾鹤，我镇定自若，如同阿城笔下的王一生。面对艰难环境，尚能苦中作乐；面对无光明未来，也是纹丝不动。他钻进自己的象棋世界，他已领悟百年人生仅是一盘走不赢的棋，我何必为别人的离开而执着。

　　亲戚在世，对我颇好。屡屡居在外婆家，亲戚总给我无数零食。每日，她总能从橱柜中拿出零食，有时是一把糖，有时是一块蛋糕，每天不同。有段时间，我把那橱柜当做机器猫的口袋，也曾偷偷打开过，却什么都没看到。曾很惊异这种神奇，也盼过自己马上变老。是否所有的老人都这么神奇？

　　亲戚去世时，大概是在十岁的寒假，记得禾场上燃烧着火堆。是第一次参加悼念，傍晚时候到的。听见道士在念经，穿着灰色的道袍，铙钹声音很响。近到堂屋，叩拜。我是闭着眼睛，始终不敢看亲戚沉寂的脸。或许每个人都只愿留下别人的微笑，而不愿有别的回忆吧。

　　我畅想过自己，将来或者死亡。但面对时，恐惧是难免。在亲戚家过夜，睡的床，以前也睡过。老式雕花床，床板上的花鸟都已被磨平，人物也没了脸。曾经在此，也都是快乐的。现在在此，却有些害怕了。亲戚曾半夜为我做荷包蛋，也曾为我盖过被子。

　　是和舅舅们一起睡的，被夹在中间。温暖的被窝让我很快入睡。半夜时分，醒转，门外道士哼唱经书的声音仍在继续。想要起身，如厕。却被舅舅挤得紧紧的。挣脱间，恍惚见到地上升起黑影，由一团逐渐成为一个成型的人影。仿佛我那死去的亲戚，慢慢朝我走来。我睁大恐惧的眼睛，慢慢把自己沉入被子中，捂紧被子一端。仿佛觉得亲戚在隔着被子摸我的脑袋，又帮我把被子拉上去了点。过了很大一阵，感觉没有动静，把被子揭开，突然,见到小舅舅睁着眼睛，盯着我。小舅舅说：“上厕所吧？怕？”我点点头，问题才得以解决。

　　当夜无事，次日起来，和小舅舅说起这事，竟不承认。还说我只是做梦。但我不是如是认为，认认真真，虔诚地为亲戚再此叩头。站起身时，见亲戚安详躺在棺材中，仿若平常睡觉一般，嘴角还带着笑。

　　大抵年老都能看破生死，慢慢长大，见到老者离世，多很平静。曾想过，这些安详的灵魂，会在世界的哪个角落，守候子孙后代。或许，转眼间，已再次成人，乐观面对人生了。

　　也便想起另外一件难以忘却的事情，关于小表弟。小表弟出生时，我是在场的。大概是八月十五，月亮正圆。听说舅妈要生子，喜不自禁，随着父母到舅舅家。刚到，便听闻惊天哭声，小表弟呱呱坠地。

　　小表弟生来聪敏，也得我宠爱。每次去外婆家，最爱往舅舅家跑，为的就是能抱着小表弟，听他嘀咕，同他说话。到三四岁时，小表弟已是能自己操控遥控器，嘴巴乖巧得很。

　　那年正是高一暑假，十五岁，1998年。新同学的邀请，做客各处，断然拒绝舅舅的邀请。舅舅去南方打工，年迈的姥姥带着小表弟。我于农历八月十四回家，当晚，父亲接到电话，说小表弟没了。

　　小表弟是在池塘里淹死的，大概他的当时，就如同我一岁时对着水田里的蝌蚪微笑吧。他比我还投入，而当时，外婆正在厨房里做晚饭。

　　我背着舅舅的责怪，也许这生都不会消除。有时，夜晚的房内，进来一只飞蛾，我便会想，那会不会是小表弟的灵魂呢？

　　小表弟小名星星，葬在不知名处。

　　背着期望，带着责任，见过了许多出生，许多死亡。越发觉得，《棋王》之中，道破红尘，只可惜，主人公王一生，还是有些执着。

　　近日和同事聊天，同事说，最服我宠辱不惊。我说，人的一生，有两种对待：一是到世界就是悲剧，哭声一来，闹剧上演，那是对自己身不由己的悲哀；一说哭声是丢掉前世，是喜极而泣，是迎接全新开始。问朋友，这说法中，哪个正确？

　　【注１】阿城作品，较为著名的有《棋王》、《遍地风流》、《威尼斯日记》等。其中，最喜《棋王》，读来有一种气场。摘引毛尖文字《谈起阿城》一段：“有一个学生，当代文学考试，把《棋王》的作者写成了‘阿成’，老师扣去两分，他不服气，说，起码写对了一半，应该得分。老师不怒反笑，奖了他一分，能这样为人间去魅，实在功德无量。”另有闻，阿城的师傅，正是近来火爆的木心。

02  死亡之觉

　　几年前，刚毕业，做过编剧。写嫩得青涩的爱情本子，以为自己什么都能做得妥帖。最后也只是付诸流水。浪费金钱尚且不算，空把青春的光景弄丢了。现在回想起来，未免有些后悔。时不时想捡起之前的活计，也落得逍遥自在。可人大了，就得顾上顾下，除了理想，也还有责任。丢掉的，也只能时不时拿起来做个玩物。那是无奈，亦是迫不得已。

时间：1983年夏   地点：水田边   人物：我　母亲

　　我被捆在椅子上，腰上围着布带，双腿用皮筋绑着椅子腿。我是一个小孩，还有不到10天就是一岁生日。

　　我的父亲是民办教师，为考上公办老师，每年总抽出几个月时间读函授。于家而言，夏天他是不可或缺的；于学习而言，夏天也是必要时间。母亲一个人带着我，种着十多亩地。有时舅舅们也会过来帮忙。但多数时间，都是母亲一个人。

　　记不清我戴了帽子没有，记得的是正在插秧，田里许多水。有蝌蚪和小鱼。捆在田埂的椅子上，我对着鱼笑。年幼的孤独，和对万事万物的亲近，让我手舞足蹈，带着椅子左右摇晃。母亲正在田中劳作。清晨的天空，微风，微热。

　　我掉进水田时，应该激起泥浆和水花，母亲不曾察觉，她的儿子带着椅子埋进了泥水中。整张脸左右摇晃，身体被绑得死死的。鱼已被我的动静吓走，软软的泥灌满我的耳朵鼻孔和眼睛。

　　死亡的感觉，于年幼的我来说，并无知觉。我张嘴想叫，水直朝嘴里涌，泥的腥味沾满身体。轻微的扑腾，没有激起母亲的恐慌。我想叫声妈妈，可还不会说话，也说不出话。不断折腾，直到软软的失去呼吸。

　　母亲抬头望望日头，温度渐渐高了。再看我，已只剩椅脚露在外面，身体完全埋在水田里。母亲大叫了一声：“儿！”踏着水和刚插好的秧苗，溅起无数水和泥，奔我过来，把我抱起，我的身体已经不再动弹。

时间：2001年冬　地点：家中　人物：我　母亲　父亲

　　母亲惊诧于我这段回忆，烤火时，母亲说，那时很急，以为你活不过来了。母亲拿着稻草一口一口的把我嘴中、鼻中的泥吸出来，直到我呼地张开嘴，哇哇哭起来。

　　父亲说我从小命薄，又是缺水，几次都在鬼门关前徘徊了一圈，又折返回来。譬如高考时，就险些送命。

　　我高考失利，刚刚复读完毕，择了一所不太好的学校。怀着对未来美好的梦想，辗转又读了一年高中学堂，却也没有成绩。想起来，人生总是此多波折。

　　读初中时，一算命先生观我面相，谓之姜太公钓鱼命，老来福多，年轻波折多。先生告诫我需改名。我哪信这些话，坚持不改，结果还真被料中，和舅舅们游泳差点淹死。惊魂不定，过后便把两个字姓名改为三个字，以为这样便好了。

　　可命运就是如此，越幻想美好，也越堕于残酷。如死亡之类的事，本就残酷，却又总故意捉弄人，时不时折腾你到半死不活，却又不让你直接了断，在世间残喘延息。

　　我对父亲说，我倒不是害怕死亡，人的一生，总会面临多少不测，不害怕，也就没有什么真正不测，总是要看人是否经受的。父亲对此不屑一顾：“等你活到我这样的年龄，也许你就害怕了。年轻总是无畏，到老会对一切恐惧的。”

时间：2000年夏　地点：学校　人物：我  父亲

　　我在高考前，得了结石。常人看来，不过如此，也无所谓致死。重与轻，唯有病人自知。米兰•昆德拉写过《生命不能承受之轻》，大概是所谓死到临头才知悔改的意思吧。

　　考前三个月，第三轮复习。常常是和焦裕禄媲美，左手用牙刷顶着腹部，右手蘸着口水翻书。阵阵作痛时，便向老师告假。回到寝室，偷偷拿烟抽两口，仿佛满清时，得了重症之人抽鸦片一般。

　　当时并不知病症，熬过一月，痛更甚，在教室里坐立不安，回到寝室，也无心抽烟，只得趴在地上，好似于地狱受煎熬一般，翻来覆去。

　　迫不得已，给父亲打了电话。父亲匆匆赶来，带去医院。X光照过，医生看过，摇头说没辙。碎石机上躺下，打上麻药，结石没破，倒是五脏六腑像成了粉末一般。

　　父亲也无奈，悻悻带我回家。休养两天，我却依然坐不住。复读再考，务必也要读所好学校，怎么能因此耽搁。再回学校，继续疼痛中读书。临走时，却看见父亲别过脸去，依稀可见眼角泪光，晃得我也心酸。

　　每天父亲电话打来，我却不诉苦了，只说不如以前疼，稍微有了缓解。也总还听到父亲心疼的叹息。

　　考前一个月，气氛紧张，更是加剧了结石反应。每日饭菜无法下咽，只能吃些汤水；夜间肚中更是搅海翻天，整晚入眠。有一日，就疼得窒息了。人失去了知觉，恍惚间，灵魂出窍，看见自己的身体，想去呼唤，却感觉越来越远。仿佛有吸力，把我吸向天空。【注１】

　　忽然间，被一个声音叫起，原来是父亲。父亲说刚巧来找我，看见我昏迷。晕了将近四个小时，才醒转过来。

　　我已身处一个诊所，父亲打听到诊所有个老中医，治结石出了名的厉害。便把我抱了过来。老中医开了中药方子，嘱咐我连续喝两月，自然药到病除。

　　后来，结石是好了。可灵魂出窍那回事，却令我一直心有余悸。如若不是父亲及时赶来，怕是小命难保。此后貌似幡然醒悟，对一切都看得颇开，自觉人生不过尔尔，患得患失对不住来到凡尘一朝。上对得起天，下对得住地，中间对得起父母兄弟妻儿，也便是价值不低，留得个名字让后世去猜想吧。

　　【注１】灵魂出窍，是濒临死亡的体验之一，一般被认为是超自然现象。蒲松龄写《阿宝》，是灵魂出窍的典型例子，唐代陈玄的《离魂记》、元代郑光祖的《述青琐倩女离魂》、明代王骥德的《倩女离魂》等，都是“离魂”模式的名作。

01 水的敬畏

　　似乎我从小就对水怀着敬畏，生在水乡不会游泳。每每被人邀请着去泳池避暑，说出这个理由，总难遭批判。更有那妙龄的女孩，捂着嘴嘻嘻笑个不停。那望着我的眼神，仿佛我衣不蔽体或是不着一物一般。

　　我并不是对所有人都能道出其中原委的。有些情节已经很老了，甚至都不能自圆其说。具体情形如何，也是七上八下，隔着完整还有一段距离。

　　小时候，我家里穷，到七岁前，还住在学校。父亲在学校里当老师，母亲在学校当“厨师”。所谓厨师，也就是给未曾带饭的学生做些伙食，星星肉末，加上酸菜，总算不错。只是我未曾享受这些待遇，父母没时间管，在爷爷奶奶家住上一段时间，又去外公外婆家辗转。

　　去哪，住哪，对幼小的我来说，是没得挑选的余地。长大后，租住杂物间，吃街边3元盒饭，也照样吃得好睡的香身体棒。被伯伯叔叔抱着，又被舅舅们背着，于我来说，也无甚厌恶，就有一点，怕水。小时的我，倒没有现在这般黑，白白胖胖，招人喜欢，也总有些情不自禁的霎时冲动的抱着我就把嘴凑过来亲几口。于我来说，第一怕的是口水，留在脸上，粘上半天，难受。有人要抱，那自然是允许；但要亲，就把脸别的老远，双手使力，朝着对方脸上扑打。

　　最怕的也不止于此。譬如稻田里的水，更是让我害怕。母亲常常念叨，说我小时候就不孝顺，举的首个例子便是送饭。

　　大概是十岁吧。那时的我，于厨艺小有成就。到暑假“双抢”时，总是自动提出要在家做饭。并非怕晒，农家孩子，四野奔走，早已黑不溜秋。只为展现厨艺，便留守家中，晒谷、看牛或是读读书。平日里，父母到了午间，就回家歇息，品尝我的饭菜，而后小憩。今日不同了，到了午时，父亲独自回来，唤了声“幺儿，给妈妈送饭去。”太阳正是火热，稻谷已经收割完，算起时日，插秧苗也是最后一天。照理应该逍遥着做完，可母亲去执拗地想中午收工。

　　母亲不疼惜自己，父亲好言相劝无用，自个灰溜溜回到家里。委派我过去，也好让母亲宽心。水田离家不近，四里路程。戴了顶草帽，端着一碗饭菜，急匆匆地出发了。

　　远远望见母亲，佝偻着身体，在水田里劳作。走到田埂，却遇见一条蛇，样子不似水蛇，黑白相间，倒像七步蛇。朝我吐着信子，在水间游来游去，却不脱离我的视线。我有些害怕，大叫“妈妈”。母亲抬头看了一眼，又低下头。再唤了三声“妈妈”，母亲却不说话，只是招手叫我过去。可水里有条蛇，让我浑身不自在。倘若被咬了一口，那可是不得了。我又叫了一声：“妈妈，水里有毒蛇，你也起来。”母亲一听，还以为我说谎，大骂了一通，叫我放下饭菜就回去。我眼睛通红，回到家里，此后再也不敢下水田。

　　这倒是与游泳无关。可也有着对水中物的敬畏。后来又一件事，让我自此害怕下水去了。论起叔伯与舅舅之间，舅舅是年轻许多，尤其最小的舅舅，比我大不了几岁。自小就带我四处玩耍，也曾偷偷写过诗。大约十二岁，第一次看诗，是小舅舅的，记不得内容，大概是赞美爱情。印在一本薄薄的册子上，散发着油墨的味道，煞是好闻。舅舅回来时，我已拿起一本《读者》在看了。还未看完幽默故事，就被扯起身，叫去游泳。

　　我们到的时候，其他舅舅都已经到了。我那时初习游泳，潜水倒是时间长，却连狗爬都不会。要游的是一个湖，宽大约100多米，几个舅舅都曾想要游过对岸去，数次都是到了三分之一处就回来了。尔后躺在绿草地上，筋疲力尽地望着夕阳。这次他们是下定了决心要过去的，还要带我过去。有山的人想看山那边，有水的人也是想看水那边，其实谁都知道，山那边是山，水那边也还是水。【注１】

　　我是被四个舅舅托着身体游着的，他们举起我，像是举着一块木头，越到深处，我越是紧张，越不敢在他们的肩膀和臂弯间乱动。只是突然，一个舅舅放手，我的半边身子倾斜下去。接着，另外的几个舅舅都放手，我整个身体完全落进水里。完全没有任何防备，我在水中慢慢下沉。我闻到了水的腥味，吐出了之前外婆买给我吃的雪糕、豆腐脑，还有午间的饭菜。那又是另外一股恶心的味道，包裹着我的身体。

　　在那些味道中间，我失去了知觉。恍惚间，我被拖回了岸边。再睁开眼时，日头已经完全落下，月亮在天空露出一个芽儿。

　　自此后，我是十分畏惧水。江河湖海，我都只敢在旁边看看，最多坐在船上，总害怕沾着那些水。又害怕那些腥味，一旦惹着了一星，都会拿肥皂搓上半天。

　　只是偶尔间，看到那些游泳健将，跳水明星，便会觉得他们是勇士。年少时也曾有过要做个游泳高手的打算，却因为那些偶然的事情把梦想打破。这人间，处处都是这种现象。被毁灭梦想，被破坏理想，我也只是其中一个，而且算是受伤较轻的一个。

　　【注１】记不清谁第一个说这句话，记得王家卫《东邪西毒》有这样的对白：洪七：“这个沙漠的后面是什么地方？”欧阳峰：“是另外一个沙漠。”欧阳锋的独白印象深刻：“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。”

　装傻充愣年华老

上篇：生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。 【注1】

情人节，我不够37度

文/黑子

　　情人节前一天，我就在想，像我这样的人，还适不适合谈论爱情，抑或我只适合谈婚论嫁了。大家都说婚姻是爱情的坟墓，以致于很多人都不想结婚。我记得有本杂志就做过这样的专题，说不想结婚是因为爱情没有责任，而婚姻是有责任的。这话放在过去貌似是放屁，可到如今的环境下，还是有点道理的。

　　像我这样的大龄青年，尚未步入爱情的列车轨道就要卧轨自杀的人，似乎还是需要谈论爱情的，爱情对于一个还没有婚姻的人是十分重要的，要天天谈，时时谈，无休止的谈。可我一个人空谈有什么用呢？那个导演宁浩就说了，爱情是伪饰繁殖本性的一个东西。照这样的理论下去，爱情还是两个人的事情，两个人在一起，难免就要接触到性和繁殖。那一个人的爱情是什么呢？作家林白就写了一本书，叫《一个人的战争》，自恋是一个人的爱情，相恋是两个人的战争。

　　去年的情人节，我就做了一件大事，我买了一套邮票，就在我工作单位的附近的邮政局的邮票窗口。那是一套名叫《民间传说》的邮票，有精美的盒子和精美的册子，有《许仙和白娘子》、《董永和七仙女》、《梁山伯与祝英台》、《柳毅传书》。我这才知道，中国从古至今，除了暴君与贪官污吏一直存在以外（柏杨语），另外一个一直存在的东西，就是爱情。想想也是。比如说，常德传说中，我所记得的《刘海砍樵》、《孟姜女的传说》，也是爱情。

　　我们把异性的两个人在一起，叫做谈爱。你知道谈爱究竟谈的些什么吗？其实，据科学家说，谈爱主要就是扯淡，东家长，西家短的；然后就是对未来的憧憬，住什么样的房子，开什么样的车子，生什么样的孩子；最后就是进入无限的虚空，比如说问答“你会一直爱我吗？”、“你会为我摘下天上的星星吗？”这样类别的话语；再最后就到了上床、起床、再次上床的阶段了。

　　原来谈爱就是这么一回事。我就想起了一个这样的故事。说李家有个女孩子，考上了北京大学，在那里，她遇到了一个心仪的男孩。她便很喜滋滋的向自己的妈妈汇报。李妈妈就问女儿：“你们关系处得还好吧？”女儿说：“挺好的啊。他每天都带我出去吃饭，情人节、元宵节、端午节、中秋节、重阳节都给我送礼物的。”母亲还是挺担心的，李妈妈这样的人尤甚，因为她是反对婚前性行为的。所以她就很担心的问：“你没有让男孩进你的房间吧。”女儿没有迟疑的回答：“没有啊！”李妈妈松了口气：“女孩子婚前和男孩同床是不好的，万一将来不在一起是要后悔的……”正要唧唧歪歪一大堆的时候，女儿又补充了一句：“我都是进他的房间。”

　　爱到了最后，还是要回归到性的。今天情人节，我是没过的，一没伴侣，二没时间。百无聊赖的到了晚上，坐出租车回家的时候，突然发现，满街都是拿着红色气球、抱着红色花朵，捧着黑色巧克力或红色娃娃的女人。她们的身边，总是有着一个男人，她们彼此很甜蜜的笑着，那些男人的眼光中，却有着一丝淫邪。或许有些人心里在说：“呵呵，又有一个上钩了！”

　　有一本杂志做调查，说情人节，酒店的空房率为零，基本上全长沙的酒店都住满了人，而且基本上都没有打单的。你说，情人节这天，有多少男人背着自己的女朋友或妻子在外面找情人呢？你说，情人节这天那么多情人，会有多少对最后会在一起呢？你说，情人和爱人是否相同呢？回归到一句话，情人节，是给那些帅哥靓妹的，像我这样的人，一个事业狂，一个讲义气的朋友，似乎是不配拥有。我的身体温度，不够37度。

　　我一直相信，这个世界上会有我的另一半身体。她懂得爱我，体谅我，关注我，最后嫁给我。我们老的时候，会一起走遍天涯海角，最后一起在大海中相拥离去。我一直相信，只要一个眼神，一句话，一个亲吻，我们就会永远属于彼此。于是我一直在寻找这样的爱情。我找到了的，可是发现事实并非如此。这个女孩，她体谅我，关注我，可不知道怎么爱我。我不知道我们的结果如何，但我相信，爱情还是存在的。

好黑之徒壹⑥

CCAV那栋楼

　　大家都把那栋楼叫CCAV大楼，起火那天，我弟弟在现场。说漫天的火星子，上万人在路上看着，不知不觉，身上都是一层灰烬子。

　　那是在元宵节的时候，我正在报社加班，就看见长沙城天空的烟花灿烂地绽放着。然后就收到北京朋友传来的彩信，一看，我的天啊，大裤衩着火了。再仔细一看，是大裤衩旁边的有点尖、竖直向上的东西。韩寒说，那是小JJ，我第一次对他的话表示赞同。

　　再一想，这场大火，总得烧掉几个亿吧。不，我最担心的还不是这个，是CCAV正在直播元宵节晚会呢，那里面那么多演艺界的巨星，那么多优秀的主持人，那么多身价过亿的赞助商，那么多……你想想看，明年的春晚，我们看什么呢？尤其是北方人，他们就期盼着那一场盛会啊。

　　我一而再再而三的想着，想着如果裤子烧掉了，那JJ还在么？如果JJ烧掉了，那裤子还在么？这不像先有鸡还是先有蛋那样，一个本来不存在答案的问题，和一个马上可以知道答案的问题，那是天壤之别。

　　次日，才知道，那CCAV的附楼，原来是一座五星级甚至超过五星级的酒楼，为救火，一个消防员不幸牺牲。

　　然后CCAV就出来说啦，着火不是他们的责任，是业主燃放烟花违规操作；然后又有人出来说啦，关于着火，不准炒作，要用新华社的稿子；然后就是抓捕犯罪嫌疑人……然后，然后有很多然后，最后就没有了然后，不了了之后。

　　我感到纳闷的是，对违规操作烟花燃放的人员，是该用什么罪起诉呢？渎职罪还是纵火罪？我还感到纳闷的是，CCAV的那座楼，为什么变成了酒店了。

　　我知道的是，有不少地方都这样，比如说电力局修了一栋楼，然后发现办公场所绰绰有余，于是开辟几层，叫电力宾馆；还有什么长城宾馆、金穗宾馆之类的，都是这样出来的。我就纳闷了，为什么刚开始规划的时候，一定要规划出一处宾馆呢？还气派得一塌糊涂。关于那些宾馆，我是住过数次的，服务不见好，设备不见好，多数是由一些单位或部门签单，招待专用的。

　　CCAV的附属楼，据说名叫文华酒店，是一家知名的国际酒店，英文名叫Mandarin Oriental Hotel Group。上海也有一家，就是南京西路上的锦沧文华大酒店。《简明英汉词典》里，Mandarin的解释是：n. 官话、普通话、满清官吏、中国柑桔。adj. 官僚的、保守知识界的、(语言或文体)繁复而华美的、(中国式)紧身马褂的。所以，很多人叫满大人酒店。要知道，那是满大人的，不是汉大人的。

　　你猜这样的酒店是给谁住的呢？广告商？各地官员？还是CCAV的员工家属呢？一栋造价10亿的楼，用来开酒店，什么时候能赚回成本呢？三年的春晚才有这么多广告收益啊。

　　当然，我们还得感谢CC电视台，在元宵节，给我们这些穷苦老百姓放了这么大的烟花，那场面，这辈子我们能见到的，也许就这么一次。

　　所以，要珍惜。珍惜纳税人的钱，不要乱盖酒店，要盖就盖经济适用房，让大家都有地方住才好。省得像我这样，每天住在杂物间，还要为哪里楼房倒了，哪里楼房起火了而感到惋惜。