人们面对汉娜时所产生的那种优越感，是否是因为人真的是那么清白，那么纯洁无瑕，还是仅因为他们需要一个背负十字架的人，以替他们逃脱责罚？似乎是后者。于是义正词严的法官深知不能面对汉娜的求教——如果是您，您会怎么办？——作为一个看守，职责是看守女囚，在教堂大火时该放他们逃生，还是守着自己的那份责任呢？

汉娜说出了责任这个词。

汉娜恪守着自己的秘密，那就是她是个文盲。她甚至愿意以死来捍卫这个秘密，对她来说，那意味着尊严。

我不禁想起了我小时候读到过的童话，小姑娘被要求不要去看第七个房间，可是她忍不住好奇心，还是看了，之后她一直死守这个秘密，无论多么艰难乃至危及生命也不肯说出来，最后一个王子得救了，因为这姑娘的守口如瓶，诸如此类。

这个故事跟汉娜的不无相似。这些人的生命里都有一些坚守。对于小姑娘来说，是一个诺言。对汉娜来说，那是一份尊严。有的人会嗤之以鼻，无法理解一个人对语言文字的那份虔诚，在一个生命都脆弱的轻如鸿毛的年头，怎么一个人会对识不识字耿耿于怀？

可是每一个人有他的权力和方式，选择来怎么样做这一次人世的旅行。

在法庭上，不诚实的、急于逃脱罪责的其他当年的看守同事，受害者的声泪俱下的指责，充当了正义化身的看客、义愤填膺的听众，他们组成了一道有力的墙，围住了一个人，那就是汉娜，汉娜成了一个真正的十字架，被钉在上面的却像是耶稣的灵魂，她说着真话，像她惯有的那样，总是有力的，粗笨的，不懂逃避和萎缩为何物的，她成了一个靶子，如潮的责骂和愤怒的眼光聚拢了她，有的人恨她的直白，使她们可能失掉逃脱的机会，有的人恨她，因为她是党卫军，一个符号化的存在，那意味着人类的罪恶，当他们为正义感激动地浑身发颤的时候，却忘了他们的父辈，在那个年代也曾一样为他们的国家效着力——他们身处在人群里，激情四溢，为元首，为志同道合的伙伴们，一起去践踏着另一群人——他们那时候就是正义的。

“正义”总是掌握在大多数人的手里。无论何时，他们摇身一变，总能够成为正义的一方，寻找到一个靶子，发泄他们的仇恨的怒火。这样，他们就不觉得那么恐惧了。因为他们可以借此逃脱对自己良心的质问和责罚，而那令他们害怕。

如果他们也在现场呢，他们会怎么做？汉娜将这个问题抛给了法官，法官无从回答。现场的其他人呢，他们会比汉娜做得更好吗？他们有这个勇气去看看自己的内心吗？

而汉娜呢，永远是少数，她用了她的剩余的人生为从前赎罪。她将她的不多的遗产给了受害者，一个集中营里的小姑娘，正是她后来写的那本书将她揪了出来，关进了监狱。可她只是去承受。

汉娜，竟是一种道德的标杆。

她那过于严肃的外表与截然相反的柔软的心。

她抱住那个15岁男孩的时候说，你回来不就想这样吗？

每一次都是这样，她总是诚实的令人吃惊。她在门缝后穿丝袜的样子，是那么专注，那么自然，那么缺乏风情，可她就是吸引了少年。

身体与心灵，只有倾听，没有对话，一个读一个就听，一个给予一个就接纳，灵肉交缠。她注定背负十字架的人生，是迈克尔给了她快乐。而她觉察到少年的动摇，害怕被抛弃，于是决然离开——没有爱情的关系才是不道德的，大概她这么想。

那真是一场意外，却是少年摆脱不开的一生。于是，少年给汉娜的人生一个最好的证明——她的存在是如此的有价值，如此的被值得记忆。因为他用一生去怀念她，于是他也有了一个秘密。他们就这样，各自守着一个秘密过人生，人生于是也沉甸甸的了。

指责汉娜是轻松而愉快的，而选择和她站在一起，却需要巨大的勇气，是那份少年时的爱情太浓烈了，抑或是汉娜的人格给了少年巨大的震撼——其实他喜欢她，从来都是因为她太与众不同了吧，她不是那么麻木不仁的，她的爱与恨都是那么强烈，是因为和她在一起，才可以躲避人群的麻木不仁吧。那些人不喜欢思考，他们从不明白为何有人将书本奉若神明，他们喜欢和已经站好了队伍的大多数站到一块儿，又快乐又安全，说上一些人云亦云的口号，就觉得心满意足了。可是他们真的曾经活过吗？

生命的秘密是什么呢？简单说，就是活着。鲜活、活泼，总之死死沉沉的我们往往称之为行尸走肉。活着，就意味着更新与变化。

D.H.劳伦斯说过，如果爱人不能够跟着他一起体会生命的这种蜕变，那不如去爱一只陶罐子。而劳伦斯夫人却一次次让他看到生命的种种欣悦与悲痛之处。于是，他们一起真实地“活着”，作为有思想，敢于为自己活而不顾世俗看法的生命体。

《革命之路》里的一对夫妇，正好让我们看到，为何有些人不凡，而有些人平凡。每个人起初都有个自我，有的人被渐渐同化，按照社会既定的一套生老病死，而有的人却渴望冲出这一切，不按常理出牌，最终却活出了自己。后者如D.H.劳伦斯，前者如那位丈夫，而妻子是死在了抗争的路上，你可知想保持自我有多难。

凯特演的妻子是个特别的女人。她跟丈夫相比，还保持着起初的想法。她所以爱上丈夫，因为他说——我跟别人不同，我的梦想是感受这个世界。于是他憧憬着巴黎，那个能让他美梦成真的地方。

不知道是爱上了丈夫的梦想还是爱上了他本人，总之当婚姻渐渐消磨着这一切，凯特发现对丈夫的爱情在一点点地熄灭。

在和丈夫大吵一番之后，凯特想出了挽救这个爱情的唯一的方法，那就是让丈夫再度成为她起初爱上的那个人——而不管在一起经历了几年的婚姻生活，为了养家糊口，丈夫已经渐渐变成了他最看不上的父亲那样的人，一个计算机公司的推销员，不过是一个商业社会的螺丝钉，没有个性没有自我——她拿出他们谈恋爱时他打动她的那句话，去巴黎，甚至想到自己挣钱，让丈夫去实现这个梦想。

所有这一切，都是为了挽救她的婚姻，这就是七年之痒之后，一位家庭主妇想冲破既定婚姻的沉闷，而给他们的爱情寻找一条出路的垂死挣扎。

很多事情，我们做着做着，就忘了来时的路，忘了为什么如此这般，做事成了一种习惯，而目的似乎倒变得无关紧要。这也是《摩登时代》里那位拧螺丝的工人提醒我们的真相，我们日复一日像一个机器，没有自我，没有思想，跟拧在手里的螺丝钉本质上没什么两样。

一段僵化的婚姻，如果不给它注入活力，它的结局只有死路一条，凯特，这个特别的女人，罕有的没被同化，而被邻居认为有点怪，却可以和邻居的精神病儿子谈得投机——西方观点，精神病人往往是没被这个社会异化的人——的女人，渐渐意识到了婚姻正逐渐走向死亡，于是，她掀起了一场革命，她要打破它，唤醒它，尤其是丈夫身上沉睡的自我，以期复活他们的婚姻，复活他们自身。

于是，当丈夫也答应辞去工作去巴黎的时候，她是如此欢呼雀跃。而当丈夫为了意外到手的职位和高薪，特别是为了凯特的突然怀孕而决定留下时，她却又是如此的失望，她的努力最终成为了泡影，她的爱人已经渐渐变作另一个人，她再也挽不回来，她于是心如死灰，打掉胎儿，却意外大出血死亡。

是个人的抗争终究无力吗？凯特的死只能叫人唏嘘不已。她是一个想羽化成蝶，想不断蜕变，而实现生命的更新与活力的人，可丈夫渐渐期待的不过是大房子，更好的生活，是将被物质湮没，而渐渐失去自我，不记得梦想的人。丈夫说，留下来，我们一样可以过上好生活。凯特冷冷的看着他。她明白她的婚姻始于一场错误。她误会他是她想要的那种人，一起发现、感受这个世界。而他不过是想过一种社会的标准里的“美好的生活”。她的“感受”是一种“心灵”，而他的“感受”更偏重于“物质”，在误解澄清之后，婚姻也就不可避免的崩溃。

凯特未免太脱俗了，也超越了她的时代，这是个1950年代的故事，之后是激情洋溢的1960年代，全世界都在狂热地迎接着革命，不管是在中国，还是巴黎——那个丈夫曾经梦想真正值得生活的地方，那时候，都在爆发着一场革命，不管是在社会主义国家，还是在资本主义国家，一种革命的火焰在全世界熊熊燃烧，不管怎样，那总是青春的，燃烧的哪怕成了灰烬，也是浴火重生。凯特就是火山爆发之前的那个潜流的暗涌，她预示了这一切。

而如今，资本主义生活方式已经渐渐把一切都纳入了它的轨道，我们消费一切，不管物质还是思想，资本主义已经把一切打造的尽善尽美，都可以拿来消费，我们被报纸杂志教导着好好“生活”，那里有数不尽的“美好的生活”方式提供给我们。我们却再也找不回那样的激情，这就是凯特令人感动的地方，她想要革命——被社会异化，而压抑的喘不过气的人们，他们想冲破这个牢笼。我们却早忘了来时的路，而它曾经是一条，革命之路。而没有了革命的路，它是否注定了不过是条死路。

社会对人性的异化，这部电影正是一个极好的寓言，堡垒往往是从内部攻破的，这部片子也不例外地告诉我们，即使是像那位丈夫那样年轻时充满了雄心万丈，到头来也不得不向生活妥协，曾经站起来而最终又倒下，曾经想举起枪而最终又投降，这才是更加可悲，这部片子注定是一个悲剧，却又是无比真实的，或许是关于你我的悲剧——我们就这样消磨时光，而终于一无所成。

由稻子而及人，说小川是在呼唤什么的话，是唤起了土地，唤起了人。

面对农民的心灵无从下手于是从稻子开始，而那无非都是生命那件事。

人在蜕化，感觉迟钝，要挽救这样的感觉，于是小川把自己和稻子连在了一起，与其说是为了拍电影而接近稻子，不如说是一种对生命的探索，对人性的思考。

那些活生生的语言，因为固定于书面而使语言失去鲜活色彩，在种稻子的农民那里，又一次复活了，和这样的活生生的、没有被异化的人们在一起生活，似乎让几十年专注于农村、专注于稻子、过着封闭式拍摄生活的小川他们，获得了别人难以想象的快乐。

于是理解他的所为。也明白有人不理解这样一种做法背后，不过是自己的肤浅，小川在那里体会到了生命的真相，难怪他的笑脸总是这样的灿烂。

历经风霜后仅存的稻子，竟是格外的香甜，这让小川悟到生命就是这样在不断地开拓，而连年好收成则让农民担心稻子们的生命力会不强。时间残酷，会抹去很多，但人们总是会记住值得他们记住的，比如把自己完全献给土地，献给稻子的小川。

用全部的生命去呼唤，那样的电影，已经不只是一个作品，而是一个生命了。

在《锵锵三人行》里见到朱天文，奇怪于岁月并未在她的脸上留下痕迹。怡然平和，如坐对面的马博士曾写她道：低眉菩萨——言天文是个极体贴的人。

她已经过了50岁了，修炼成一派知心姐姐般的随和，齐眉刘海浅浅，别一只马尾绕到身前，是一点透露的小女儿态。

她说一次在台北街上看见迎面走来的十六七岁的男男女女，荷尔蒙的气息扑面而来，不由得很是松了一口气，想到他们以后还要经历的人生的种种的苦，自己已经经过了，就很是知足。

她会觉得老是一件好事。因为人生的种种，譬如爱恨情仇，忠诚背叛，都不需要再纠结，说二三十岁的时候还会以为爱情是很重要的，但那以后就觉得爱情不过是人生的一部分而已，不是全部。如此这样一个人走下来，坐在我们面前的这个人，已经修炼的百毒不侵，自在饱满。

说胡兰成，他是这样，让每个人在他面前就发现自己原来有那般好处，于是也全力展现出来，本来五六十分，也做足一百分。不像有的人，令人到了他面前，一百分变作五六十分。胡对每一个女人都能看出独特的好来，就是这一点令她惊奇。

胡是把每一样物都当作神。把自己的心力灌注，那物也就活了。说李欧梵年轻时接待张爱玲，张爱玲看到路边的花都会去看半天，就是这样一种珍重与欢喜吧。胡兰成和天文她们散步，走到一处半是阳光半是阴影的地界，说张爱玲是看到这些都会觉得喜悦，她不喜欢人家看她古怪，她其实是充满好奇和内心温暖的。胡兰成在这一点上大概与张是相通的。懂得而慈悲的话，实在他们之间多有相通。

天文谈胡兰成、张爱玲很多，谈自己很少，八年一出的《巫言》，已经不像年轻时那般剑拔弩张，而是融入此时心境。

就像我们看到的这个人，从内心散发出来的恬淡怡然，与岁月握手言和，没有一丝作态，讲话也只管温婉，满是体恤，平常到你想不到她原来这么平常。说胡妖，说她巫，原来是个大隐隐于市，修炼得早无一丝棱角，再看年轻时同样刘海马尾拢于前的桀骜女文青照，样貌仿似，气质大有不同，竟觉得此时的天文已经融入人间烟火，不扮佛自有佛像，出入很是自如了。相同的仍是美，而她竟一点也不自知呢。

看到贾樟柯的这一句话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。”

想到里面的小马仔最崇拜电影里的小马哥，电影里的小马哥说，我们已经落伍了，因为我们太过怀旧。

在三峡移民的进行时，在外面的世界已经将发哥遗忘的差不多的时候，那里还有一个年轻人对发哥迷得如醉如痴。真的吗？或者他的存在本身就是一个过于理想化的一厢情愿。看见电影里七八岁的孩子，可以将《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》唱得荡气回肠，你就知道，这里，并不是一块与世隔绝的净土，而小马哥，真的离我们太远了。

这里有两种人，怀旧的和不怀旧的。怀旧的如三明，木讷，本分，厚道，来看孩子，还要花3万块赎回从前花钱买的媳妇。怀旧的如小马，被压在砖石地下。不怀旧的如斌斌，几年可以对老婆不闻不问，老婆找上门来，也很是冷漠，老婆说想离婚不多时就应允。斌斌做着拆迁的大生意，正是笑贫不笑娼的社会的大红人。

时代的洪流，就像已经被淹没的那一片城市，已经把很多东西裹挟走了，而我们，在这样的变迁面前，又是那么的无能为力。谁还能记得他们，记得说着“我还有一些烂朋友”的和善也狡黠的老人，记得5块钱摩的把人拉到一片汪洋面前却又振振有词又不是我淹的古惑仔，记得干苦力每天只得三五十元就心满意足的汉子，记得那些残垣断壁上大大的“拆”字——谁为我们的时代立传？

拆，一切都在毁坏中，一切又在重建。在三峡那个地方，在电影与拆迁争速度的那些残垣断壁的画面中，其实我们深切地感受到了这个社会的内质，破坏，张爱玲说过，还有更大的破坏要来。既有的价值观被破坏，既有的人际关系在打碎重建，不管你留恋与否，怀旧都显得那么的不合时宜。

浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。时代的潮流就是这样的不以人的意志为转移。能做的，也只有这样留下一些思考，一些个人渺小的存在，汗水与眼泪罢了。

但我们需要怀旧，为了未来。为了未来不过于苍白，有一个根基。有一片土地上的故事。千里寻妻儿的老实挖煤男人的故事，人家要3万块赎妻，可以眼睛不眨的说，行，等我一年。还有女人的哀伤，逝去的感情，新的利益关系在结成，感情如风雨飘摇，金钱在膨胀情感却稀薄。

《上海滩》和《酒干倘卖无》，总是喜欢把流行歌曲放进作品里的怀旧的导演，在本片里选择了它们。它们响在马仔的手机上，响在民间艺人戏谑的歌声里，本身所有的豪迈或者高亢已经变了调子。物是也非。听着《酒干倘卖无》的民工们都被逗乐了。

内容已经不再重要，能在大众化的娱乐里被逗的哈哈大笑，就是文化的现实。这是可悲，还是可乐。

什么是是，什么是非，前所未有的模糊不清。所以以“三峡好人”这样的名字来命名，真是此地无银三百两。就是混乱的时代，打碎与重建中，一个偶然的回眸。能有人向这块土地投向一个苍凉的眼神，已是足够。

如片中巴西乡间宗教仪式上供奉的圣母像，圣母怀抱圣婴，表情宁静安详，充溢着美好与高贵，隐喻着影片的主角，退休女教师安娜，和一个刚刚丧母要寻父的男孩，前者的高贵，与后者的粗鄙，可说大相径庭，可是，就是在看似不美好的这两个普通人身上，我们见识了人性的美好和升华。

那是在巴西，里约热内卢，中央车站，退休教师朵拉可以凭借读过书识字的本事糊口，代人写信，天知道她写完信将那些信带回家，最大的乐趣就是叫上同样嫁不出去的女友，一起读信取乐，女友还算善良，每每看完一封就觉得该帮人寄掉，可朵拉的心肠很硬，每一封信不寄掉理由都说得理直气壮，对别人那可能意味着希望，对朵拉来说，那也是另一次新的失望的开始。

朵拉何其粗砾，她的心为啥这样硬冷？再看看那纷乱的中央车站，那人群川流不息，那承载着希望与失望的人生的中转站，她是见识了太多的丑恶了吧。

她十八岁，在异乡看见抛弃她和母亲多年的父亲，说，您还记得我吗？父亲愣怔一下，说，我怎么会忘记你这个大美女？她的心就是那时候死了。这以为没被父亲爱过的孩子。

如此一晃几十年，直到遇到约书亚。约书亚很淘气，也很不客气，母亲叫朵拉给父亲写信，他却反问母亲，你怎么知道她会把信寄出去。孩子倒是说对了。朵拉狠狠地瞪着约书亚。母亲死了，命运却把朵拉和约书亚连在了一起，这两个从一开始就对彼此怀有敌意的人。

然后还是救赎吧，一个心肠冷硬，把别人的希望不当回事的老女人，这一回突然变成了菩萨。不是说放下屠刀，立地成佛吗？难道是约书亚的富有穿透力的眼神，那带着一丝恨的，笔直残酷不躲闪的眼神，令她想起18岁之前，还带着一丝希望想去寻找父亲的自己？总之，她充当了圣母。

你知道巴西那么穷。那么金黄色的大地，尘土飞扬，天空无垠洁白广阔，老旧乱晃的大巴，穷苦人的不修边幅、布满沟壑的脸。一张又一张，布满了整个电影。从一开始的杂乱的中央车站，到后来一路上的所见，都是那一些最普通的人们，他们说着各种各样的故事，他们张开嘴，想说出他们的希望和失望，有的有喜悦，有的有烦恼，有的只是想感谢上帝赐给他雨水和土地。你发现为什么那么多纯朴与美好，就孕育在这块贫瘠的土地上。在那一张张脸孔上，跃动着真正的人性。

那些穿插在影片里的一张张的脸，在金黄的土地和阳光下，显得美极了。这才是美，而不是那些躲在厚厚脂粉下的。

而他们中有那么多人都是不识字的。

一次次被那些纯朴的人性打动，萍水相逢的卡车司机，激起朵拉的爱情幻想却还是离她而去。约书亚的哥哥，听说朵拉是父亲的朋友就非要她去家里吃饭还让她读父亲的信。他们总是一见如故，却没有太多的要求，他们付出一些什么，也并不是为了回报。他们的笑脸总是那么纯朴又有点害羞，他们都像是天上的人。

除了朵拉和约书亚。我们知道他们是两个不肯相信别人的人。特别是朵拉，以撕碎别人的希望取乐，过着没有希望的生活。另一个，去捡陀螺，害母亲落在路中央被车撞死，这以后眼神冷冷的，甚至很少表露他的悲伤。

可这就是如那画像——冠冕堂皇、美好宁静、高贵典雅的画像——中一样的圣母和圣子啊。可知所谓的神圣就是从这些卑微里来的啊。

电影要做的，就是给我们看普通人是怎么发掘了自己身上潜藏已久的爱和善，那被生活磨出了茧子，甚至都被遗忘的善和爱，看多拉和约书亚怎样一点点撕去心防，成了——如多拉说的——我们是朋友。

写信挣了钱，约书亚要给朵拉买一条裙子，他像一个真正的男人一样赞美朵拉——你涂了口红真好看，你应该穿上这条裙子。他们是母子，是朋友，还是恋人？只知道的是，多拉接受了她完整的爱的教育，她不再恨父亲了，跟着约书亚寻找父亲的过程里，她知道世事有多少无奈，正如以为自己是被父亲抛弃的约书亚，后来才知道母亲和他的离开，令父亲变成了酒鬼失去了生活的信心，父亲还去找他们了，父亲是那样深的爱着母亲。是什么造成了他们之间的隔膜？贫困落后，背井离乡？还是大字不识，缺乏沟通？朵拉含着泪写给约书亚的信里说，我想念父亲。

她终于完成了她的爱的教育，是因为她以为最讨厌真善美，但有一天突然发了神经想做一件好事，一路上被折磨的死去活来，却在最后发现，一切都是最美，她完成了她自己。

他们两个最普通的人，在对彼此的付出和需要中，成了圣母和圣子。而圣母和圣子绝不是画像中那般高不可攀，它随时出现身边，如看似不善的朵拉和约书亚，这就是事物的本真。

所以影片的结尾很好，他们在分别的泪水中展开了笑颜，是生命中的一段旅程，完美的落下了帷幕，此后，记忆会把一切变成永远。

即使是那么贫穷的土地，人们依然没有丧失希望，依然顽强地活着，在这过程里他们彼此互助，互敬互爱，从未放弃对信仰的找寻，这是一个民族的赞歌，这是巴西那块土地的希望所在，这也是这部电影最打动人的地方吧。

由两个不起眼的普通人，老人和孩子，而及那块土地上的芸芸众生，社会百态的展示，人性温暖的涓涓细流，让我们知道什么是真正的美，何谓救赎。希望的幼苗，在那里正生长着。在一张张看似平凡的脸孔下，孕育着的，是神圣的灵魂，他们随时等待着发出光亮，他们能够发出光亮。

女性总是随波逐流。这是电影里打动我的一句话。梅尔夫人和伊莎贝尔走在雨中的乡间小路时说的。而这两个以此为话题的女子，都是致力于打破这个戒律的人。

看过这个电影之后，不由得就又想看坎皮恩的其他电影了，比如《钢琴课》，我还记得那个女人倔强的模样，闷闷不乐。为什么？是因为女性无法摆脱的随波逐流的命运吗？会和坎皮恩共鸣，无疑是因为她是个女性，是个替女性思考以及说话的女性导演。

伊莎贝尔希望寻找自由，于是她放弃了三个真爱她的男人，却投入了一个阴谋家的怀抱。弄不清自己真实的需要，被虚情假意所蒙蔽，却对着真爱决绝地说不。

之所以会爱上艾德蒙德，也许因为他是情场老手，心中无爱所以一切都是游刃有余，温文尔雅，翩翩风度，他留下一句我深深地爱上您就飘然而去，留下伊莎贝尔被这句话魇到无助，只好举手投降。

可悲的是梅尔夫人，她曾经像年轻时的伊莎贝尔一样渴望摆脱女性的束缚，挣扎一二十年，除了意识到失败，只有一无所有，可是她把伊丽莎白投入了她的情人艾德蒙德的陷阱。和艾德蒙德相视一笑的瞬间，我好像看见她又一次谋杀了自己的青春，那最令她羡慕的，女性的青春，这一次她推下了一个如花的女性，却又何尝不是她自己。

在女性寻找自由的道路上，为何又是女性，在设置着一个个路障。

好像在寻找的道路上，我们总是会迷失，忘记了来时的路。如此这般一次次轮回不已。

梅尔看着伊莎贝尔，常常想起年轻时的自己。她们追寻自由，故作姿态的叛逆，到头来只有两手空空。她们以为的自由被心甘情愿终结于一个男人的手上，这个男人耗费她们的感情，以冷冷的眼神扼杀她们美妙的想法，否定她们的价值，以藐视她们获得自身的尊贵，他才是她们的敌人。

了解到这一点很难。认识到这个男人不过是一个追逐金钱的躯壳，梅尔夫人还是忍不住为他献上一个猎物，有钱的伊莎贝尔，以此来讨好他。女人总是在讨好男人的过程里忘记了自身的价值，以贬损自己求得一己的存在，这就是千百年来女性的可鄙的宿命。梅尔夫人，一向以为在寻求自由的梅尔夫人也并没有什么不同，她仍然是对同性投井下石的帮凶。女性的命运的可悲，无非是有这么一些同类，曾经目光高远，最后却一样沦落，坎皮恩唯有发出了一声叹息，这是对所谓女性解放的思考。

理想的爱人是身患肺痨的表兄。完全没有男性的威胁，总是默默的投注着关爱，告诉伊莎贝尔她的价值，她是值得被爱的。当男性与女性达成了尊重，这种关系才是美妙的。但是理想的爱人竟是这世上的稀罕物，匆匆就离去。

女性如果想真正获得存在的价值，首先就要放弃同阵营的厮杀，停止这一支支暗放的冷箭，阵营常常是从内部攻破，身为男性帮凶的也常常是这些女性，曾经有理想讨厌随波逐流，却终于不能免俗的随波逐流的女性们。

女性也想留下她们自身的灿烂的光芒。她们的智慧不应该消磨在讨好男人的命运里。伊莎贝尔的故事，就是一个有追求的女性怎样被另一个曾经有追求的女性与一个男性合力扼杀的故事。

说到底，女性自身也常常迷茫，她们不敢认同自己的价值，唯有在讨好男人的存在中，获得一点微茫的满足。所谓的随波逐流，终究不是别人，而是她们自己给自己戴上的枷锁。这就是影片结尾，伊莎贝尔凄惶跑过小径，慌张回头的定格——女性，你们真的知道，自己本身，就是有价值的存在吗？]]> 2008-9-12 18:07:00(2) wlhui 2008-7-28星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=184828&PostID=14705033&idWriter=0&Key=0 

电影一开始，就是地铁，纽约的地铁蛮有名的，从这里开始或许可以很好的表现纽约的特质。一张张没有表情的脸。

主人公都令人喜欢。一个分信件的老头，没人知道他的业余爱好是绘画。一个照片洗印店的小店员，喜欢拍摄人物。还有一个陷于丧子之痛的女医生。

纽约的三种人，三个状态。老年人，中年人，年轻人。他们的交织构成了属于这座城市的一幅图画。人不可貌相，每个人都有背后的故事，都有他们的欢乐和眼泪。

做一份可以养活自己的职业，追求自己的梦想，多好啊，无论老人还是小伙子，他们都找到了自己的梦想和依靠，所以在纽约生活的他们是幸运的。

有研究表明，男性专注于事物，女性关注人物，可这里面的老少爷们都喜欢人物，一个绘画，一个摄影，主题都是人，是否说明纽约的中性倾向较为严重，说明纽约的确是个满特别的地方。

有一首叫走路去纽约，好浪漫，总在西湖边唱圣弗兰西斯克的美加老头，一定去过那里。纽约对我却是一个梦想，在很多影像和书里和它遭遇，总之它充满源源不断的灵感哺育着它的作者，它们互为滋养，在我这里成了一个值得膜拜的地方。

这部电影可有反映出纽约的气质吗？到处拍人像从不被拒绝的小伙子，的确自由自在。年轻。而那个老者，一辈子未婚，在仅有几个月寿命的时候和一个拉美妇女琴瑟相和，表现出他非常睿智达观温和的一面。他们都是如此值得被珍惜。甚至那个因为丧子而无法面对丈夫的女人，是哀伤也是美的。或许是作者眼中纽约不同的特质。居然没有一个讨人厌的人，纽约人，都是一群活在心灵世界的人。在现实与梦想之间游刃有余。那里简直就像天堂。

片子截取了他们人生里的孤独的时刻。但是人生不就是不断在缺与圆之间的摆动吗。关键在于内心的平衡。漂浮，这一种状态，也未尝不好。

这个电影里有一个谈话疗法，现在的心理治疗里面应该满常见的了，比如《无间道》里的梁朝伟因为做卧底很有压力，经常需要到心理医生陈慧琳那里去倾诉一番。

电影里的1个多世纪之前，谈话疗法还是个新兴事物，名女人莎乐美请心理医生诊治尼采，用的就是这么时髦的事物。

不过梁朝伟很可怜，不敢说真话，那治疗的效果一定大打折扣。可是，心理医生和尼采在这个治疗过程里，都有机会被催眠，倾吐心声，而最终获得了生活的平衡。

这个电影的魅力在我看是两个人的谈话，非常思辨，是完全靠对话推动的电影，这些冲击灵魂的对话，令人想起陀思妥耶夫斯基的小说，主人公们总在探讨着信仰的大话题，从不厌倦，也永远不知答案。类似这样的电影，还有《日落之前》，《日落之后》。都是在他们的对话里感觉到无穷的魅力。

心理医生以交换自己的困扰，换得大哲学家敞开心扉。心理医生的困扰是爱上了自己的女病人。早年梦想一经实现，人就有点不知好歹——通常是这样，美满家庭突然变得乏味，心里蠢蠢欲动——如此老生常谈的悲剧令我至为厌倦，人怎么总是这么愚蠢，于是心理医生以为和那个女病人一起才是自己想要的生活。在一次催眠的谈话疗法成功之后，心理医生才发现妻子才是自己的所爱，而决定好好过生活。

说起来尼采在给医生话疗的时候，特别清醒又睿智，这让人非常觉得有一位哲学家做朋友是一件多么幸运的事，不管他是不是过着极为孤独的生活，把生活过得极暗淡，但他的思想那真是闪耀着火花，而看生活洞若观火，旁人一下子就有了明灯。

治疗别人的时候也被治疗，这就是这两个人的关系。这也是生活里我们彼此可能会有的一种最好的关系。

有一个镜头我印象很深，尼采站在钢琴上，指挥着空气如痴如醉，莎乐美赶来惊惶不已。那演员演得过于做作，但是这场景还真是喜欢。陷入一种迷狂的状态，那是属于尼采的快乐吧。也想，可我永远不会有。

莎乐美这演员演纽约曼哈顿或是欲望都市一类都好，这里却是过于现代了，没有古典内涵，即使是那个时代的先锋，也不是这种气质，相反，心理医生的女病人很有时代感，洋溢着古典的温情。

陈冲是这样一种演员，可以把她的角色都打上陈冲制造的字眼。回看这部《末代皇帝》，早有了《太阳照常升起》里那个女医生一样的滋味。感性的，充满了女性的魅惑的。

她吃花的场景，的确是当年看最感深刻的镜头。坐实了想也没必要，导演这个巧妙的设计，最能表现彼时人物的压抑与错乱。

因为打上陈冲制造，婉容一直是个太过聪明的女人，女性的直觉诸如此类，是那种凭着直觉就明了一切的人。其实，哪有。一直觉得婉容当局者迷，做了一辈子的花瓶，糊里糊涂也被皇帝宠爱过，但从没赢过他的心。她一直都那么单纯吧。可能心思复杂的皇帝有时也当她小玩意，可她又不够乖巧，有点傻傻的倔强，不如那个妩媚的谭玉龄，来得贴心贴肺，知冷知热。

《末代皇帝》的婉容着实太摩登了。说的不只是打扮，而是思想。如果有电影里那么摩登，婉容的人生也许不至于那么悲剧。似乎为了迎合被庄士敦影响、而想找一个摩登女子的溥仪——电影里安排两个人感情甚笃。婉容哪有这么进步，她总是亦步亦趋，小心谨慎，夫为妻纲，文秀敢离婚，婉容绝不敢。老照片里见到的婉容，总是小心的站在皇帝身后半步，大家闺秀的婉容，从来是不敢逾矩的吧。

溥仪在伪满时期的爱妃是谭玉龄，在他随身携带的谭的照片的背面，溥仪写着“我最亲爱的玉龄”的字样，端端正正，工工整整，情感之庄重可见一斑，这是他唯一放进心里的女人。婉容失宠，后来的发疯与情感的荒芜不无干系。电影里却将溥仪的责任推卸了个干净。

我们看到贝多鲁奇是怎样的爱着他的主人公，皇帝。有三场戏让人为之动容。生母吞鸦片而死。当着众人溥仪十分不屑，却自己骑着车要去王府探看，只有骑在无人的紫禁城长巷中，才敢留下眼泪。却出不了门，愤恨之下摔死宠物白鼠在大红宫门上。这是怎样的剧恸。悲痛都只能强抑，如此不自由。

送别庄士敦。车站小轿车里两个人绅士般握手告别，都不动声色。走向车厢的庄士敦，身后跟了一帮用中国乐器吹拉弹唱《友谊地久天长》的中国大辫子宫廷乐队。在中国味的咿咿呀呀的演奏中，悲怆竟也油然而生。内心的澎湃就此流泻。皇帝就是这样婉转表达着他的感情。

最后是出逃前，看见婉容疯了，连他也不认识了，溥仪一直放心不下，看见她这副样子，也没有别的法子，只有两行热泪。

一直都是一个很压抑的人。这三处是特别体现了溥仪的有情，动情。反思少，同情多，就像陈冲说导演特别爱演员，他也很爱他的主人公。其实溥仪是一个特别复杂的人物。而电影里的这个人却有些过于理想化了。一心恢复祖业，貌似胸怀大志，几多无奈，对他个人的反思却不足够。

这部作品非常认真，一个外国人而拍出十足中国味，真令人佩服。刚开始的慈禧太后却有些妖魔化，悚然怪异，据说慈禧平时那可是一和蔼可亲的老太太，居于高位全不用作态，也是可想而知。

穿插式的剧本犹如现实与梦幻交织，人生的转换无常，这结构倒是妥贴。恍如大梦一场。登基那天的蛐蛐还在，远比人生来得实在。这种手法都令人喜欢。

傍晚雷阵雨，狂风暴雨，看见浓重的雨幕在窗外一片片的晃动。闪电雷鸣都很惊人。

后来和邹走到浣纱路口的时候，抬头看见了彩虹。

我说，这是很多年没见过的景象了。弧度最外边是粉红的，最里面是青紫的，原来。不长，搭不起桥，弯弯的立着，像是一颗豆芽。

真是很激动啊。再看西面的天边，7点左右的光景，阵雨中黑过的天又放了晴，一大朵一大朵的彤云，黄黄嫩嫩的，煞是可爱。在傍晚将黑之时，装点着天空，好像是一块块的蛋糕，真让人想吃一口。

看见彩虹是否可以许下美好的心愿呢。写的时候才想起来，当时光顾着好看了，所以只是看了又看。

那代表了希望，所以可以希望着什么。一个美好的祝福。

看见托尔斯泰的一句话，“一个人若没有热情,他将一事无成,而热情的基点正是责任心。”我们都要更努力的去爱生活啊。没有热情，生命就会暗淡无光，失去了色彩。

看了阿底写《密阳》，我也很想写两句。关于宋康昊的角色。

所谓的好男人，我以为就是他那个样子的。非常平凡，总是谦和的微笑。他常常把他的存在变得很轻，却把别人变得很重。那是因为他没有自我吗，不是，他活得很自在，他的内心很强大。比如说有一场戏申爱捱不下去找他，从门外看见他在家里正一个人K歌，如入无人之境，如痴如醉，那个状态，我觉出这个男人他把自己当作最好的朋友，孤独打不败他。不知道这是不是他年纪一大把都没有结婚的缘故。

那种状态，其实可以看作一个人生命的状态，总是那么饱满，充满了激情。其实一个人的时候更容易看出他对待生命的态度。在人群里往往不尽真实。而这样的人，如我说过申爱的，是有爱的人。

人生艰难，人总有难捱的时候。申爱那么疯狂，一度，但是宗灿总是陪在她身边，这种付出的姿态令人感动。难道宗灿就没有烦恼吗。不，人总会有烦恼的。但是宗灿把申爱摆在了一个高的位置，哪怕是申爱的弟弟还说过，你配不上姐姐这样的话，他都只是尴尬的笑笑，但也没想过放手。说他一定想有回报吗，他只是在争取，而已，从来也没有强求。

去年还看了《巴黎野玫瑰》，那里面的男主角也是一个好男人。以做油漆工糊口，晚上夜深人静时写自己的小说，对蛮不讲理、热情奔放的女主角极度宽容。

宗灿可能很平凡，但他有很多美好的品质。这些在一些所谓的成功人士身上未必找得到。而这些才是真正宝贵的。你要识得人，你必须知道，宗灿是一个珍宝。他的伟大在于他的平凡与他的不凡。

爱其实是一种能力。要内心强大的人才会有。因为它是一种付出，且不求回报。你以为有这能力的人多么，我不这么以为。很多人都在想着别人爱不爱他，能从别人那里得到什么，斤斤计较于得与失。宗灿没想那么多，他爱了，就不管不顾地守在了申爱的旁边，哪怕看似那么无望。宗灿绝对是申爱的阳光。他的名字就是那么的灿烂。在小人物身上发掘出的力量，是李沧东这部电影打动我的地方。宋康昊演得非常真实。一种存在的荒谬感与坚守的韧性，在他嬉皮笑脸的不经意的表演中，被巧妙的融合在了一起。

去爱吧，像没有受过伤害一样，这就是强大的宗灿，一个好男人。

以爱去救赎。宗灿会和申爱一道去实现的。]]> 2008-7-4 20:11:00(4) wlhui 2008-6-26星期四(Thursday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=184828&PostID=14391429&idWriter=0&Key=0 

中午在路上骑车，天气很阴沉。裙子刚好有很长的裙带。似乎被裹进车轮。就把它往前捋了捋。然后就又随它了。就听见后面语声嘈杂，接着是越来越响的声音，斜过头，后面一个女的正快速骑着车赶我：我都叫了你半天了，那个带子要注意，会卷到车子里的。说着她超过了我，大概她追赶我的缘故，速度比较快吧。

她就昂着身子骑着车，笔直地往前了，带着一个茶色的太阳镜，头发是绾起来的似乎，染着黄色，年纪40多吧。

我自己吃过苦头的。她一边说一边超过去。那语气竟然是有一点生气的。看着她那么笔直的过去，好像《功夫》里的周星星和包租婆在路上你追我赶，也有时是这么让人讶异的挺直腰杆。

她好似从我眼前飘了过去。带着那种嗔怪的语气。我却笑了。为那姿势。为那话语。为觉得一点温暖吧。而那温暖，却是有一点寒度的，是她满严肃的表情。

后来我也拿出墨镜戴，为了与她更登对吧，虽然天难免阴了点。

好好玩的人啊。

麦卡勒斯在所有她的中译本封面上，固执地看着我们，那眼神既有双鱼的多情，又有水瓶的冷峻，她就是那个在这两个星座间交错出生的女人。

双鱼的优柔寡断与水瓶的冷酷决绝，这样分裂的特质，没什么比去当作家更好去尽力发挥的了吧。

保罗·奥斯特写《布鲁克林的荒唐事》，是因为心境一片灰暗，他想起比利·怀特说，人心情不好的时候要写喜剧，写悲剧的时候人多半快活。大概这是因为这个世界总是需要平衡。无论什么，包括我们的心情。

麦卡勒斯写《金色眼睛的映像》的时候，据说她的婚姻正处于崩溃的边缘。

正像小孩子逃避于自己喜欢的游戏一样，麦卡勒斯在写作里逃避，不理会现实的焦头烂额。

但这是个充满了不和谐婚姻的故事，没有喜悦，灰暗，到无法再灰暗，爱情，导向的却只有死亡。不像以喜剧的故事挽救自己的奥斯特，麦卡勒斯只有更黑暗。

这是怎样的一种双重无奈。她仍然打起精神，在写作的游戏里，描写了奔涌的爱情，作家是多么冷血的人，现实焦头烂额依然气足神完，编制着她的心灵之旅。当然也许这个救了她。

爱情开始于同样的理由。士兵看见了上尉妻子的裸体。上尉看见了士兵的裸体。之后他们分别狂热的投注于此。

那金色眼睛的影像是什么，无疑是此生的至美，唤醒了生命的美。

搅得人心思不宁的爱情，最后汇聚到一点，总在夜里偷窥上尉妻睡眠的士兵，被上尉发现，上尉开枪打死了他。上尉终于松了一口气。是啊，再也不会被那可恶的爱情折磨了。那甚至都不被知道的爱情。

一切都没有意义。麦卡勒斯给人一记耳光。

我们知道她的心情一定灰暗到极点。瞧她这冷酷劲儿。弱智的上尉妻，杀人犯士兵，没有什么完美的爱人。她塑造他们，然后残酷的杀死他。这个结局当然很酷，可是写下了这个结局之后的麦卡勒斯，从更深的创痛中复苏了吗？

娜塔丽·波特曼，在《偷心》里见到的她，我一直在想这跟我14年前第一次看到的她，有什么不同。

她是独一无二的。

我想，那个和喜欢照料一盆绿色植物的杀手莱昂在一起的小姑娘，和眼下这个依然有着天使般面孔的女子之间到底有着什么样的联系？

顶着一头猩红的短发，在人潮中谁也不睬自信走来的女子。和那个大眼睛里有怀疑，却又很老道的小女孩。如果她长大了，会成为她吗？跳脱衣舞，和一个陌生人一见钟情，突发奇想不带一件行李，就到一个陌生地方，和一个人，打算开始另一个一生？想起保罗·奥斯特，他的主人公总是渴望着逃离，开始一个全然不同的人生，改名换姓，奢侈地想把过去的一切打碎，以为自己和别人不同，有两个人生。

很多人看电影，说，那是因为想经历不一样的生活。

演员也有人说，想过更多的人生，在角色里可以。

原来大家都渴望逃离，或者说是希求着新鲜。

娜塔丽成了这个女子，厌倦了城市，一天从纽约来到另一个地方，和陌生人裘迪·劳一见钟情，开始做一个女招待——对，不是暂时的——她告诉朱利亚·罗伯茨演的摄影师，而那个裘迪·劳是个不成功的小说家，糊口的职业是写讣告。

在娜塔丽和罗伯茨之间会选谁呢。我们没法代替另一个人做出回答。劳对娜塔丽说，她跟你一样，都有灵气。但是他却爱上了罗伯茨。明显经过风霜的有故事的女人。而娜塔丽，还是一个孩子。这正是在和莱昂擦身而过十多年后，那个大眼睛天使般模样的小姑娘一直没变的地方。她满不在乎、化浓妆、穿高跟鞋，扭来扭去，还有，一直没改变的是，她不愿意隐藏自己。她说的话总是骇人一跳。她的魅力就在于她诚实。她总是随便就可以和别人谈心，她从来不客套，大笑之后她留下一个无所谓却难免凄惶的眼神，挥挥手的姿势都写着随意。她好像这个世界的女王，从来不把任何人放在眼里。除了她爱的劳。

无疑娜塔丽会是我喜欢的那种女孩，我从来都想却从来都不是的女孩。我习惯了隐藏。看到北野武说荒木经惟，他喜欢隐藏，那是因为他是个害羞的人。如此害羞的还有身为水瓶座的北野武他本人。因为不自信和这个世界小心的保持着距离。冷漠从来都是一层包装纸，掩盖的是不懂世故的笨拙。而娜塔丽她从小就那么老道，她第一次见面就敢跟人谈心，她那仿佛目空一切的无所谓的神态仿佛在说，世界是她的。对，世界是她的。而我只在帘幕后面远远的观望，从来都是这样。小心包裹自己，有个词叫作茧自缚。她那么小，可她甚至一开始就把真理握在手中，她敢对这个世界伸出中指，我不敢，我只能羡慕她。为什么要隐藏呢，打开自己是一门要学习的功课，而她早就毕了业。

罗伯茨是近乎完美的。她说话的样子，有着毋庸置疑的自信、优雅、包容，她有力量，她是个完全掌握了自己的人。

我们知道为什么劳会选罗伯茨，罗伯茨的丈夫欧文说，她说你做梦还喊着妈妈的名字。而罗伯茨是母性的。

劳对罗伯茨说爱的时候，像极了一个情场老手，他的充满挑衅的眼神，突然整个人焕然一新，像是一只准备冲向猎物随时一跃而起的豹子，他不再平庸，像是刚充了电的机器人——如果劳去演花花公子一定是顶合适的人选。

他们之间关系的演绎倒是让我想起了张爱玲说的话，他们之间是最终极的占有，是猎人与猎物，虎与伥。

那时的裘迪·劳是多么的潇洒啊，他紧紧盯着罗伯茨的眼神，不容辩驳。

爱情就是这样被表演的吗？

可那实在很像是演戏。逢场作戏。这两对男女的关系，在剧终以欧文赢回罗伯茨，而劳失去了娜塔丽和罗伯茨告终。

花花公子都是没有安全感的人，从一个女人到另一个女人那里，他的心从没有给任何一个人，因为他的心在哪里他自己也不大清楚。回到娜塔丽身边的劳，被娜塔莉拒绝了，她以一向的自信，在刚拥抱过他之后斩钉截铁的回绝了他，那眼神冷冷的就像陌生人。

我爱你，因为你是陌生人。这是他们的对话。

王菲的歌里唱，我只爱陌生人。

为什么不？伤痕太深。而陌生人你知道他们充满了无数种的可能，他们在走向你之前还只是白纸。却等着随时变成最熟悉的陌生人。

一段感情获得了暂时的安全。另一段感情走向分离。而我们的女孩娜塔丽，她还是一如既往，有着天使的脸孔，聪明，敏锐，不堤防会突然对另一个女人流泪，她真实的令人吃惊，她不是被把握的，她也被伤害，但她有着惊人的复原能力，她随时走向新的生活，她拥有爱的能力，随时可能开始新恋情，她活泼的像一只小鹿，每次都以为将开始的又是一生一世，每次都认真地爱，即使受伤害也没所谓。娜塔丽的角色如此动人。

她仍然是一个待开启的旅程。她在长大。她是生机勃勃的。