八卦分子

八卦分子 http://yuanxingke.blog.tianya.cn/ 外面太危险，就在这里胡说八道吧 <![CDATA[爱在荒烟蔓草的年代（《春秋时代的忧郁——悟读诗经》]]> 去岁 2009-11-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=19894239&idWriter=0&Key=0 　　经常看到有人想要穿越，通常都是想去唐宋时候。
　　
　　应该是受了唐诗宋词的诱导，那些晶莹剔透的字句，让人以为，在那些朝代里，只有杏花春雨，草长莺飞，纵然来一场巴山夜雨，同窗下秋池一同涨起的，还有深沉隽永的思念，就算不幸赶上了战乱灾荒，还能激发出伟大的英雄情怀。
　　
　　生活在别处，唐诗宋词给我们提供了一个最好的别处，一座明亮的水晶楼阁。我们想象那些年代，一定不会如此时此刻这般平庸，那时候的人，不管是快乐还是忧伤，都是那么纯粹。
　　
　　真的是这样吗？当然不会。只是人们写诗的时候，都习惯于忘掉自己是一个吸食人间烟火的人，让自己的脸上洋溢着哪怕山寨来的神圣光芒。在诗的无尘空间里，肉身是为表达灵魂而存在。
　　
　　《诗经》却是一个例外，比如这首《式微》：
　　
　　式微式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露。
　　
　　式微是指光线逐渐微弱，这是黄昏时候，暝色入高楼，宿鸟归飞急，辛劳了整整一天的人们，都有躺下来的愿望，而这个人，却深一脚浅一脚地走在路上。不想家是不可能的，没有怨气是不可能的，他也在自问：胡不归——我为什么不回去？
　　
　　答案是，微君之故，胡为乎中露。通常把微君之故的“君”，解释为上司老爷，还有说是封建统治阶级的，我觉得这个“君”，是我们有着许多需求的肉身。
　　
　　灵魂想要回归，想要诗意地栖居，想要高蹈地存在，但肉身要吃饭，要养家糊口，再心不甘情不愿，我们的灵魂还是得为肉身服役，牺牲自己。
　　
　　因此，念叨“胡不归”的人不知道凡几，被无聊的工作搞得很不耐烦的时候，被变态的上司轻度羞辱的时候，都会戾气陡升，念一句，TMD，哥们不干了！但是，念归念，第二天还是按时打卡，有序生活，继续正常的一天。
　　
　　能决袂而去的，是真正的英雄，比如陶渊明。大多数人是常人，却又无法麻木无感，于是便委屈，便埋怨，以这样一种方式，将耿耿的心结解决。
　　
　　《诗经》里常有这种怨气。
　　
　　《小星》：“夙夜在公，寔命不同！”——白天黑夜忙公务，命苦不能怪政府啊；
　　《小明》：“心之忧矣，其毒大苦”——我心里的烦忧，比毒药还要苦；
　　《北门》：“王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我”——王室的事情找我，公差一并交给我，好容易回到家，家里人又一个劲地埋怨我；
　　更不用说《柏舟》中的“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞”——那像堆在盆中的脏衣服的一样“雾数”的忧伤，张爱玲曾有过详细的解说。
　　
　　没有杜甫式的“致君尧舜上，再使风俗淳”，也没有李白式的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，《诗经》里充其量不过是“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，纵然是伟大的悲悯，读起来总觉得带点摇头晃脑的婆婆妈妈。
　　
　　但这正是《诗经》的伟大之处，英雄主义的字句，读来也有“虽不能至心向往之”的景仰，但不会像读《诗经》，读出内心的疼痛。剔除所有的幻觉，扪心自问，我也不过是这样的一个凡人，有着同样的，对于现实的无力感。
　　
　　如艾略特在那首《阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌》中所写：
　　
　　我并非哈姆雷特王子，当也当不成；
　　我只是个侍从爵士，为王家出行，
　　铺排显赫的场面，或为王子出主意，
　　就够好的了；无非是顺手的工具，
　　服服帖帖，巴不得有点用途，
　　细致，周详，处处小心翼翼；
　　
　　大部分人，在人生中，所扮演的，不过是一个侍从爵士的角色吧。虽然这样的角色，亦能“看到自己伟大的时刻闪烁”，可一自问，“我可有勇气”，马上就会退缩，把问题放进盘中，推向看不到的未来：“总会有时间，总会有时间……”
　　
　　都说这首《情歌》不关情，爱情只是一个比喻。如杜拉所言，爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。
　　
　　《诗经》里的爱情，也是这样的。
　　
　　胆怯的女孩在患得患失：将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也——二哥哥啊，不要翻我家的墙，不要折我家的树枝，不是我心疼它们，我是害怕我的父母，二哥哥你虽然可爱啊，父母所言我也不敢不怕啊。（《郑风•将仲子》）
　　
　　狡猾的女孩很懂得刺激男人的斗志：子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！——同学你要是想念我，牵起衣服来过河，同学你要是不在乎，难道没有别的人，小子你也忒狂了点！（《郑风•褰裳》）
　　
　　最难过的还有对于爱情本身的不信任，诗经里的女孩和我们一样，有着敏感尖锐的直觉。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。”望着这个男人的谈笑风生，她心中充满了无望的悲伤，她知道爱情会使人收敛羞涩，像他这样轻松自如，便不是爱情，而是调情。（邶风•终风））
　　
　　“如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。”
　　
　　这并不是说，《诗经》里只有这样千疮百孔的爱情，相反，正因有这样的现实，才更能突出另外一些时刻的可贵。
　　
　　当他“出其东门”，看到“有女如云”，“虽则如云，匪我思存”，只有那个淡色衣衫的人，才是我所爱的人。
　　
　　当“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，她想起远方的那个人，也没有别的话说，只是淡而笃定地一句：君子于役，如之何勿思！
　　
　　当“绸缪束薪，三星在天”，他与她邂逅相遇，内心的欢喜在呼喊：今夕何夕，见此良人，今夕何夕，如此良人何？
　　
　　当他等她等了很久，“昏以为期”，这会儿却已经“明星煌煌”，她仍不曾赴约而来，他也不烦恼，她的失约，给了他一次安静澄明，与自己相对的机会。
　　……
　　
　　这是一些多么美好的瞬间，现实难以如意，人性无法完美，但我们可以努力逼近不完美中的完美，这种逼近，比完美本身更有意思。
　　
　　在荒烟蔓草的年代，出身于民歌的《诗经》，无意于给我们提供一个幻境，一个梦想，一个半空中的七重楼阁，但它诚实地提供了它所感受到的一切，让我们得以触摸到生活的质地，在粗砺与温柔间辗转，我们得知，千年前的心灵构造，与我们今天的，其实也没太多不同。
　　]]> 2009-11-9 15:22:00(11) <![CDATA[我的同学是明星]]> 去岁 2009-10-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=19527531&idWriter=0&Key=0 　　去年夏天，安徽小丫邓琳琳在奥运会团体赛中夺得金牌的消息一传出来，本地各类报纸上不是她的照片，就是她和她家人的照片。其中有一张，是她和她的启蒙教练的照片，我定睛一看，老天，这位教练先生不正是俺初中时候的体育老师吗？
　　
　　可惜俺不是邓琳琳，何止不是邓琳琳，简直是邓琳琳的反义词。我属于协调性特别差的那种，体育课程中，也就800米跑勉强及格，扔铅球，只能扔出男同学的一个零头，这些还不算最困难的，我最怕的，是那些技术含量较高的动作。
　　
　　比如单双杠，比如仰卧起坐，望着体育老师灵活的动作，我总有种不可思议之感，而当他要求我重复他创造的奇迹，我的心中就会升起一个凡人的恐惧与愤怒。天赋异禀的他是不可能理解这些的，就认定我的畏缩为捣乱，冲突在所难免，有一次体育课上，我们发生了激烈的争执。
　　
　　后来他告到班主任老师那里，知我甚深的班主任一笑了之，要求我给他道个歉。歉虽然道了，我心里对他却是大不服气的，私下里还给他起过小外号，多年后，看到人家居然培养出一个奥运冠军，肃然起敬之余，啼笑皆非地想，原来，俺还和奥运冠军师出同门啊。
　　
　　认识的名人虽然不多，却也有几个，不过，大多数名人，我认识他们之前，他们已经很有名了，是作为一个名人出现在我面前的。而我体育老师，摇身一变成为奥运冠军的启蒙教练，令我不由感到新鲜的振奋。
　　
　　同样让我有这种奇妙感的，还有我的一个小学男同学，名叫亓亮。我是插班到那个班级的，我们只是六年级时同学了一年，印象中他的成绩一般，家境一般，但相貌还不错，个子在班里的男同学里，也算比较高的。跟班上的一个女生闹了一小阵子恋爱，小孩子的爱情，单纯傻气，某日那个女生突然觉得应该把学业放在首位，提出了分手。
　　
　　记得那个傍晚他做值日生，一边扫地一边流泪，而那个女生则在一边，跟人谈笑风生。
　　
　　毕业之后就再没他的消息了。多年之后，遇到一个小学同学，对我说：你知道吗？亓亮现在当演员了”。说实话，听到这个消息，我第一个感觉是同情，演员这个职业才是千军万马过独木桥，除了运气特别好的极少数人，大部分都是默默无闻地苦苦挣扎。我想我的这位同学当是万千无名小卒中的一份子，辗转于无锡横店的影视基地，怀揣梦想，苦苦地讨生活。
　　
　　某日无聊至极，百度往日同学的名字，顺手就把这位男同学也给百度了一下。这下子才发现，俺的同学，闹大发了。他的成名作居然是大名鼎鼎的《可可西里》，这部电影我看过的啊，怎么就没发现那个被雪埋掉的巡山队员是俺们同学呢？还主演了《关东秘事》《首富》等一系列电视剧，但最让我刮目相看的，是他和苗乙乙的恋爱。
　　
　　苗乙乙其人，在刘晓庆版的《武则天》里演过武则天的外甥女，后来又演过《笑傲江湖》里，令狐冲的小师妹，半红不紫的，有那么不多不少的一点名气，我做梦也没想到，她还是我的小学同学的女朋友，生活，就是这么神出鬼没。
　　
　　亓亮最红的时候，是《可可西里》上映不久的2005年，他一度与王宝强一块角逐某个新人奖，新闻里说，拉票时，王宝强很能煽乎而亓亮很淡定，最后是王宝强胜出。当时亓亮同学还有陈道明的接班人之称，并且时不时地被媒体拿出来跟陈坤刘烨他们比较，4年之后，那些曾和他放在一起的名字越发闪亮，江湖上却已经没有了他的消息。
　　
　　但我想，我的这位小学同学未必会失落，看过他和苗乙乙一道做客新浪的一个访谈，完全不能跟当年那个男生对上号，他说起话来一套一套的，看得出，是个爱电影有追求的人，目前他就职于北京人艺，不演电影电视剧的时候，人家没准在话剧界默默打磨呢。
　　
　　这个小文就要结束之前，大家一定很好奇，我的这位普通男同学如何摇身一变成一个明星的，根据我百度到的资料是，他18岁那年参了军，成为部队文工团里的舞蹈演员，退伍后考入了中央戏剧学院，按照这个路数看，今天的成功顺理成章。
　　
　　而当年跟他闹过恋爱的那个女同学如今在深圳，是一个律师，已经结婚生子，说话间小学毕业都二十多年了，真是木犹如此，人何以堪。
　　
　　
　　]]> 2009-10-22 18:09:00(13) <![CDATA[《诗经#8226；小宛》：我是一只小小鸟]]> 去岁 2009-9-24星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=19165812&idWriter=0&Key=0 　　　　小宛
　　　　宛彼鸣鸠，翰飞戾天。
　　　　我心忧伤，念昔先人。
　　　　明发不寐，有怀二人。
　　　　人之齐圣，饮酒温克。
　　　　彼昏不知，壹醉日富。
　　　　各敬尔仪，天命不又。
　　　　中原有菽，庶民采之。
　　　　螟蛉有子，蜾蠃负之。
　　　　教诲尔子，式榖似之。
　　　　题彼脊令，载飞载鸣。
　　　　我日斯迈，而月斯征。
　　　　夙兴夜寐，无忝尔所生。
　　　　交交桑扈，率场啄粟。
　　　　哀我填寡，宜岸宜狱。
　　　　握粟出卜，自何能榖。
　　　　温温恭人，如集于木。
　　　　惴惴小心，如临于谷。
　　　　战战兢兢，如履薄冰。
　　
　　我说过对“幻灭”这个词一向敬而远之，并非对这个词反感，相反，倒因为对它太尊重，看到有人每每用它滥情，心中默默自警，千万不可以这样。
　　有将幻灭写得刻骨的，比如鲁迅先生，他在《故乡》的开头写道：
　　
　　我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
　　啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？
　　
　　
　　每个人的故乡都在沦陷，但是大多数人，即使心中有千百种失望，也会构造出温柔旖旎的语言，装饰一个游子的情怀。鲁迅先生的文字，就有那么一种外科医生似的残忍，切开灵魂的腠理，剔出最为细致微小的脉络，他不怕让自己痛。
　　
　　对闰土的描述，也是如此，这当年的玩伴，记忆里在金色沙滩上手持钢叉颈戴银项圈的少年，突然就变成了一个灰黄瑟缩眼睛肿得通红的中年人，蠕动着嘴唇，用恭敬的态度喊他：“老爷！”
　　
　　是生活把他变成这样的：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官绅……“都苦得他像一个木偶人了”。在文章的最后，鲁迅这样感慨：我不愿意他们……都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
　　
　　鲁迅先生的文字如铸铁，一字千斤，不可易去，但我看到他说闰土“辛苦麻木”，心下却有点小小的不以为然，闰土真的是麻木吗？他说听到“我”要回来的消息，“实在喜欢得了不得”，只是简单的欢喜吗？没有对美好记忆的回溯，对时光本身的感触？只是，作为一个活在底层的人，不但表达感情是一件很冒险的事，持有这种感情都很危险，他们可能已经自取其辱了许多次了，到如今，已经知道，应对生活最好的方式，就是谨守本分。
　　
　　所以，“我”可以很轻松地喊他“闰土哥”，他却不能回一句“迅哥儿”，唯有贴近社会通行的规矩，露出谦恭卑微的表情。本分，是混得落魄的人，唯一的不是办法的办法。
　　
　　我总相信，每一张麻木卑微的表情背后，都有一个和大家同样敏感丰富的灵魂，或者说，灵魂里，都有这么一个区域，只不过，靠近它是痛苦的，因此也是危险的，他们对自己暗下指令，禁足于那不可靠近的雷池。但不去，不说明没有，总有一个时刻，你不知不觉地，就走到了那个地方。
　　
　　《诗经》里的这首《小宛》，就是一个活得比较背的人，一次不由自主的心灵漫游。
　　
　　
　　宛彼鸣鸠，翰飞戾天。“宛”字，一般解释“小”，也有人解释为“短尾”， “宛彼鸣鸠”，就是一只鸣叫着的短尾巴斑鸠了。
　　
　　甭管它短尾不短尾，它都只是一只斑鸠，不是鸿鹄，更不是那“怒而飞，其翼若垂天之云”的鲲鹏，关于它的“翰飞戾天”——奋飞至天，诗中没说，这是一个事实，还是只是一个愿望。
　　
　　我有点怀疑这是一个愿望，因为这是一首很压抑的诗。
　　
　　我心忧伤，念昔先人。
　　明发不寐，有怀二人。
　　
　　像是一个空镜头，明月洒进窗户，角度缓缓游移，房间里的每一个角落，陈设都简陋之极。一个男人虚弱的声音浮出来，讲述着他内心的忧伤。这一晚他想起父母，想起那些音容邈远的先祖，竟至于夜不能寐。
　　
　　却也不是单纯的怀念，接下来他讲起人生的道理：人之齐圣，饮酒温克。彼昏不知，壹醉日富。各敬尔仪，天命不又。
　　
　　凡是正直智慧的人，喝起酒来有节制，有那么一拨糊涂人，一天到晚在滥饮。我们应该讲究自己的形象，否则天命一旦失去，就绝不会再回头。
　　
　　从父母远祖，想到应有节制地喝酒，并不显得突兀，父母在我们的人生里，起着道德阀门的作用。内心每有小蠢动，一想起要对得起父母，便会戛然止步，古往今来，酒这种东西，都是闯祸的根源，最近尤其是，不见交警对酒后驾驶都开始严打了？
　　
　　但也可以看得出，他内心极大的不安全感，一切都随时会丧失，假如你不够谨慎，包括饮酒在内的一切事物里都隐藏着无限风险，所以你要尽可能地规矩一点。
　　
　　如果他的父母健在，他的恐惧可能就不会这么强烈，再没有能力的父母，都是人面对世界的最后一道屏障，一旦失去了他们，你就成了流浪的孩子，所有的风雨，都得自己来扛。
　　
　　这几句诗虽然简单，却传达出一个人内心深处的惊悸，他在说给谁听呢？朱熹说这是一封写给兄弟的信，倒也能自圆其说，血脉是手足间最能心领神会的密码，一说起老爹老娘，就打开了最便捷的交流渠道。另外，也只有手足间，才会平白无故地就担心起对方，幻想出莫须有的风险，当然，对儿子也会。
　　
　　到底是说给谁听，并不重要，就算是写给兄弟子侄的，行文间，未必不是对自己的提醒。他的这份提醒面面俱到，从喝酒说到教育下一代的问题：螟蛉有子，蜾蠃负之。教诲尔子，式榖似之。
　　
　　蜾蠃跟螟蛉的这段恩怨，我在鲁迅先生的文章里看到过：“那细腰蜂就是书上所说的蜾蠃，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，——我记不清了，大约七七四十九日罢，一那青虫也就成了细腰蜂了。所以《诗经》里说：‘螟蛉有子，果赢负之。’”
　　
　　南朝时候，有个名叫陶弘景的生物学爱好者，经过认真地观察，发现了蜾蠃的阴谋，它才没有那么爱心泛滥，把螟蛉捉回家，是要给自己的孩子当口粮的。
　　
　　春秋时候，人们还存有这一错觉，以为蜾蠃是一个母性磅礴的不育者，一个极有耐心的教育者，“像我像我”，一心想把螟蛉打造得像自己。诗中人认为，教育下一代，就得拿出蜾蠃这样的功夫，不可以荒腔走板，一定要有乃父之风。
　　
　　那么，诗中的“我”都有哪些特点呢？那只小小鸟在这里重新出现了，“题彼脊令，载飞载鸣”，它一边飞翔一边鸣叫，这就是它的“鸟生”。我们的人生与它何其像，我日斯迈，而月斯征。在一个个时日里奔波。夙兴夜寐，告诫自己“无忝尔所生”——不要让自己的父母蒙羞。
　　
　　这是一个本分人，他勤劳而本分，他的父母是这样，他希望自己的孩子也这样。有什么办法呢？他生活在那样的世间，目之所及尽是贫瘠与苦难：
　　交交桑扈，率场啄粟。
　　哀我填寡，宜岸宜狱.
　　握粟出卜，自何能彀。
　　
　　原本吃肉的桑扈，现在只能聊胜于无地去啄啄谷粒，那些贫病交加的良民，保不齐就会进监狱，这年头活着不易啊，朝不保夕。他也曾抓着一把小米去占卜，想问问，是否还有自己的活路。
　　
　　在这样的世间，一个贫苦人，底层中人，手无寸铁，动辄得咎，飞扬于他是一件多么危险的事，而勤劳和本分，或许能使他将自己保全。他还在对自己或是兄弟言之谆谆，我们却能看透，他对于那些不可预知的风霜刀剑的惶恐，他应该有着，闰土似的面容和表情。
　　
　　但我在他的脸上，我也能看到自己的表情，海德格尔说，人，诗意地栖居，尼采说，人，应该成为超人，太多的诗篇，倡导着灵魂的自由飞翔，张开双臂向前奔跑的姿态。但是，《诗经》里这个人的声音，才是大多数人铭记不忘的原则：你必须勤劳，你不可以多饮酒，你要沿着先人的步履亦步亦趋，他们踩过的地方，应该没有可怕的埋伏。凡此一切，构成一个收缩的姿态，犹如并拢双脚，抱紧双臂，蹲下去，无声地呼吸，将自己占据的空间压缩得更小一点，压缩到被命运遗忘的角落。
　　
　　从某种意义上说，这世上的人可分为两种，一种是信邪的，一种是不信邪的。陈胜吴广他们属于后面一种。当命运步步紧逼，眼看就要陷入绝境，他们怒从心头起，恶向胆边生，振臂一呼，王侯将相，宁有种乎？NND，反了！
　　
　　虽然终以失败告终，但起码爽了一把，跟老天磕了一把。
　　
　　更多的人，是信邪的、服软的、收缩的。“假如你不能改变环境，那么你只能改变自己”，命运是最根本的环境，大家都比陈胜吴广明白，知道跟老天磕那是以卵击石。内心再不平，一腔郁愤溢出来还是会倒回去，耳边永远有个小声音，提醒自己，小心一点，再小心一点。
　　
　　诗中人虽然说到“齐圣”，说到“先人”，又要教育好下一代，一番道理转过来又转过去，核心却是，一个小人物，一介草民内心的恐惧。
　　
　　赵传这么唱：
　　有时候我觉得自己是一只小鸟
　　想要飞却怎么也飞不高
　　也许有一天我攀上了枝头却成为猎人的目标
　　我飞上了青天才发现自己从此无依无靠
　　
　　可以视为《小宛》的一个现代版，他想要高飞，却不能高飞，不敢高飞，只能在夜深人静的时候辗转无眠，怀疑是不是只有自己明天没有变得更好。
　　
　　未来会怎样究竟有谁会知道，幸福是否只是一种传说我永远都找不到。
　　
　　《小宛》里的态度要现实一点，作为一只飞不高的鸟，几经尝试还是要回到原地，要硬着头皮小心翼翼地对付自己的“鸟生”：
　　
　　温温恭人，如集于木。
　　惴惴小心，如临于谷。
　　战战兢兢，如履薄冰。
　　
　　念这几句诗，应该一字一顿，每一个字的背后，都是巨大的惊恐，吞咽下去的血泪，一个老实人的自警，和对命运的告饶。天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗，与命运抗争有用吗？不如委屈求全，虽然，委屈，也未必能求全。但除了委屈你还能有啥办法呢？
　　
　　《诗序》说这首诗是讽刺周幽王的，我完全不能同意，那一字一句太恳切，咱们区区草民，哪能拿人家大王这么不当外人？兄弟说和自警说从根本上是一回事，所有“战战兢兢、如履薄冰”的人，都是一道受苦受难的兄弟，我们步步为营，冷汗涔涔，遥遥相望，心照不宣。
　　]]> 2009-10-20 23:08:00(12) <![CDATA[我的青春我做主]]> 去岁 2009-9-11星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=18952028&idWriter=0&Key=0 　　狗娃这几天老念叨一句话：我的青春我做主。我说，你的青春妈妈做主，便大哭，扭着小身子，大喊，我做主，我做主……切，布娃娃大的东西，你懂什么叫青春，什么叫做主吗？
　　
　　]]> 2009-9-11 20:26:00(9) <![CDATA[野心就是生产力]]> 去岁 2009-9-2星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=18820264&idWriter=0&Key=0 　　
　　那天家里的电器坏了，联系维修人员，跟其中一位约好了时间，他的手机号码的尾号是0008。
　　
　　开头的号码不是13X，而是新近推出的15X，说明这个人的手机号是新办的或者是新换的。新办的自不必说，现如今连小学生的口袋里都踹上一个手机了，到这会儿才拥有一个手机的人，除了真正的高人隐士，一般都是混得有点那啥的。
　　
　　那么新换的呢？真正的牛人也是不会轻易换号码的，明星们的号码遭曝光之后，骚扰电话无数，整日价头大如斗，还是咬紧牙关皱着眉头使用着，因为一个常用的号码背后是无穷无用的资源，他们换不起。
　　
　　总之，不管是新办的还是刚换的，手机的主人，都是资源贫乏之士，绝非精英一族——其实也不必从号码上推断，光看职业也就一目了然了。不过维修师傅我也接触过一些，还有装修师傅，送货师傅，虽然行当不同，大体都属于一类，他们通常对于手机号码有着很朴素的态度，能用就行，带个“4”也无所谓，极少有人会用“0008”这类需要特别加钱的号码。
　　
　　我于是想象这位送货师傅，一定有点与众不同的，等他来到我家，果然如此。虽然也穿着打着LOGO的制服，但他的鞋子是响当当的耐克，手机也是一款诺基亚的大屏幕，看上去他很体面，也很在意自己的体面。
　　
　　修好电器，他看到桌子上我的手机，拿在手里掂了掂，很熟稔地说，这款机子怎么样？这个细节显示出，首先他对各款手机相当关注，其次他跟人交流时很轻松，完全没有被职业拘住了的局促。
　　
　　这应该是一个胸有大志的人，当然，也可以换一个我认为没有贬义的词叫做野心勃勃。他不像他的同行那样，将应该不十分殷实的收入完全用来经营一份本分的生活，他喜欢奢侈品，希望将自己的生活与之相连，他买不起宝马别墅这样的大件，但他可以在手机以及号码这些“小件”上下足功夫。
　　
　　这样的人，我还见过一些。我学车的时候，赶上元旦前后，鼓楼商之都每天在报纸上刷大幅广告，说打折云云。我丝毫不为之所动，深知那些商场里的东东就算打折也不是我可以轻松消费的，一套西装少则几千多则上万，都可以买几平米房子了。但是驾校里的年轻教练，看到广告立即欣欣然地前往，第二天告知买了四五千快钱的衣服。而按照他的说法，他的收入不过两千多块，没有房子更没有车。但我能理解他这一掷数千金的壮举，对于一个一无所有的人，好衣服正是进入上层社会的基本条件，没准就能四两拨千斤，改变他的整个人生。
　　
　　倒不一定是遇到个富婆这样的俗套，而是它能够给着装者制造一种很堂皇的错觉，提升他的精神面貌，使得他有被上一层社会接纳的可能，从而最终得到他需要的东西。
　　
　　路遥的励志小说《平凡的世界》里，主人公做苦力挣到了一些钱，第一件事就是去买一套衣服，是啊，他买不起房买不起车，只能买点吃的穿的，“吃饱喝涨，和有钱人一样”，那是猪八戒的愚蠢想法，野心勃勃的人一定会投资到衣服上，如果还有余力，他也许也会买一只新款手机，选一个0008的号码，那既是一种暗示，也是一种激励，让自己在灰色岁月里，不动声色地奋发图强。
　　
　　也不只是社会底层的人有这种野心，有的女孩子，用从牙缝里挤出来的钱，去买LV的包包，不用着急嘲笑她们的虚荣心，我们更应该看到，那种努力向上攀升的欲望，这种欲望，常常是成功的前提与保证，它可能比聪明或者勤奋什么的，更有用。我就发现我的同学，混得好的，都是心劲高的，而那些平和的同学，就算条件不错，大都过着平常的日子。
　　
　　不服不行，野心，就是一种生产力。
　　]]> 2009-10-10 11:33:00(28) <![CDATA[《诗经@遵大路》：不失态，不尽兴]]> 去岁 2009-8-15星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=18529084&idWriter=0&Key=0 　　
　　一向神经比较强韧，说“幻灭”这种词的时候，总不免要迟疑，到底是真的感觉到了这种东西，还是受到眼下行情的影响，觉得口吐这种词，能让我的小灵魂，显得比较高级：）
　　
　　但看冒辟疆的《影梅庵忆语》时，我确实感到“幻灭”。才子的自私阴冷俺在《她们谋生亦谋爱》那本书里有非常详细的论述，有兴趣者欢迎购买嘿嘿，这里要说的是佳人的死缠烂打，失尽身段。最让人受不了的是在某一回，冒辟疆原以为自己能皇榜高中，都松口要收董小宛了，不曾想仅中副车，他心情恶劣，第一件事就是像驱逐一条狗那样驱逐这个紧跟着自己的女人。
　　
　　冒大才子是够无情，可是，董小宛怎么能让对方这样对待自己呢？起码应该很有尊严地飘走才对，不给他留下践踏自己的空间。可她竟是“痛哭相随”，一直跟到冒辟疆家门口，逼得对方不得不收起最后一丝温情，“冷面铁心”，她才失意而返。
　　
　　淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。返程的路途上，她的心里该有多冷，照我看，这么神伤一下下也不是坏事，既然你已对我冷酷到底，我也就可以将你完全忘记了。
　　
　　匪夷所思的是，归来后的董小宛，整一个“痴情女”的扮相，抵死穿着分手时的衣服，声称假如冒辟疆不要她，她宁可冻死。
　　
　　失态，真是太失态了。董小宛也是一代佳人，秦淮八艳之一，混到这个份上，总该有有两把刷子呀，怎么可以情商这么低呢？
　　
　　当然，我也不比她高明多少，这见识全拜读书时候宿舍里的一位大姐所赐。那会儿我们有个室友，也像董小宛这样，华丽丽地失了恋，不管她怎样低声下气，放下身段，那个薄情男就是不松口。
　　
　　她回来跟同学们哭诉，大家都报以同情和义愤，只有一位大姐叹道，你根本就不该那样，你应该这样说，那好吧，我祝你们幸福。如果他已决心离开你，你还能留住自己的尊严，假如他内心仍然有点犹豫，你这样说也显得比较有气质，对他也是一种吸引力。总之是进可攻退可守，多留多少余地。
　　
　　茅塞顿开啊，原来爱情这件事，不但有勇还要有谋。可惜我那个女同学大错已经犯下，不可挽回，但前事不忘后事之师，多年来我一直把这位大姐的教导记得很牢。
　　
　　后来我没有遇到能够让我失态的感情，无从检验大姐所言的这个“真理”，只有看着人家失态干着急的份。董小宛这是一例，更让人接受不了的，是聪明警觉如张爱玲，居然也会失态。日本投降后，胡兰成逃到温州，张爱玲去看他，并要他跟其他女子有个了断，胡兰成不肯，张爱玲几乎急赤白脸了，她的失态，让胡兰成都替她感到悲哀，惊觉她原来不是自己想像中的那个仙女。
　　
　　张爱玲倒霉在于遇到一个耍笔杆子的家伙，否则，天知地知你知我知，在人们无法注视到的角落里，不知道有多少人这样默默无闻地失着态，过后装作忘了，也能对自己说得过去。
　　
　　最可怕的失态，是在大庭广众之下，地窄人多之处，那么多双眼睛，那么多个大脑替你记着这件事，你想忘也忘不掉，装作忘了，也会有人“不经意”地提醒你。这样的恐怖残酷的事，就出现在说起来很文化很优雅的《诗经》里。
　　
　　遵大路兮，掺执子之祛兮，无我恶兮，不寁故也！遵大路兮，掺执子之手兮，无我丑兮，不寁好也！
　　
　　光看字面，就能理解个大致，那女的在大街上，扯住那男的衣袖，苦苦哀求：别烦我啊，不要就这样把我丢掉啊。诗里没说那男的反应，估计脸色好不到哪里去，否则那女的也不用这么绝望，这么狼狈。
　　
　　余华的小说《在细雨中呼喊》中，有类似的一幕，那个女孩被痞子玩弄后抛弃，她在大街上跟着他，痞子的奚落，看客的嘲笑，像飞旋的尘埃，围在她身边，她的神情既坚定又恍惚，整个人处于真空状态。
　　
　　《遵大路》里的女孩，跟她也差不多，春秋时候人口少，大家抬头不见低头见的，都能混个脸熟。她的失态落在熟人社会里，那就永无翻身之日啦。
　　
　　女人的爱情犹如男人的事业，过于执着，就是一种不能容于世人的野心，大家都是这样平凡地活着，凭什么你期盼并要去制造生命里的奇迹？不过，对于能搞成功的人，大家也只能服气，比如跟着男人私奔了的女人，固然也是道德破产者，但人们心里，未尝不佩服她能让一个男人为她舍家抛业的本事，这世上的事，都是成则王侯败者贼的。
　　
　　而失恋者，就没有“成功”做保护，人们大可以投以轻蔑的眼神，放肆的言语。所以，不幸失恋的人，一定要保护好自己的秘密，而这个在大马路上失态的女人，她是无遮无拦地暴露在天光下的。朱熹解释这首诗时，说“淫妇为人所弃……”轻描淡写的口气，隐隐有落井下石的快感。
　　
　　但是，那一天，我的一个女友说起她早年的失恋加严重失态，竟让我有了另外一种感觉。
　　
　　我的这个女友，看上去温柔娴静，用网络语言就是，“弱弱的”。但就是这种人，一旦激情被点燃就很吓人。恋爱时不说了，咱们重点说她的失恋，她竟然带了把刀，跑到那个人的楼下，说，你不下来，我就上去砍你。那厮也是个狠人，按掉她的电话就去拨110，后果可想而知，对于一个年轻的女孩子，没有比进派出所更加严重的事了，虽然，警察问明情况后就把她放了。
　　
　　女友是个叙述高手，有一种不动声色的生动，望着她的黑眼睛，听着她的叙述，我竟然有一种羡慕，羡慕她有过这样激烈失控的感情经验。
　　
　　不一定非得带把刀跑到人家楼下，这种事我干起来只会比她更不像，我羡慕的，是她那一刻的迷狂、激越、肆无忌惮。

常人内心都有种种禁忌，喝酒的时候提醒自己不要喝多，开腔的时候提醒自己不要说错，恋爱的时候提醒自己不要爱得比他多，失恋的时候提醒自己不要失态。看《投名状》，庞青云的脚步从薄薄的冰层上踩过，画外音是他内心的旁白，我这一生，如履薄冰……我怎么觉得像在说我，俺的小人生，虽然没有人家那么惊心动魄，内心不也是这样步步为营，唯恐步步行错。

禁忌遮蔽了真实的感觉，抹杀了生命本身的质感，你只能矜持优美的告别，保持着那份被规定的圆满。不能吐出肺腑之间的呼喊，不能把眼泪鼻涕抹在那个人的衣服上，你轻飘飘地挥一挥手就走了，这轻而浅的动作，对得起那天高地厚海洋般深切的爱情吗？
　　
　　莫文蔚有首歌叫做《看透》，其中有两句歌词是这样的：
　　
　　假如失去了你在你面前都没有崩溃
　　你可能会以为我们爱得不够对不对
　　
　　分手时候，她是做得很好很漂亮，但是她也因此担心，对方无法衡量出她的深情。
　　
　　与其说她是怕对方会错意，不如说是她自己心里不甘，那样地爱过他的她，却竟然，能够这样心平气和地失去他，从头到尾都没有神经错乱一把，这，真让人郁闷啊！
　　
　　张爱玲的朋友宋淇说，在去温州之前，张爱玲的感情已经幻灭了，却非要去那一场，是想有个了断。那了断，是张爱玲给自己的，像她这样活得真切的人，是不可以以一个优美但不明不白的手势，打发掉一段感情的，她哭过了，求过了，表达过了，没有未尽之意了，这也是一种不“雾数”。
　　
　　或者，换一种说法，不失态，不尽兴，失态一把，未尝不可。]]> 2009-8-29 16:41:00(12) <![CDATA[人生里有多少这样的瞬间]]> 去岁 2009-8-6星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=18396185&idWriter=0&Key=0 　　我写过一个小说，一个土大款一直想抛弃糠糟之妻，无奈老婆开价太高，他一直都下不了决心。有一天，他出差到另外一个城市，要找的人都不在，他百无聊赖地在那个陌生的城市里转了一大圈后，找了个宾馆住下来。闷坐了一会儿，他关了电视，一股豪情突然冲出胸臆：离婚，不管怎样都要离婚。
　　
　　写完贴在网上，曾有朋友质疑，他为什么突然就决定了呢，连个前因后果都没有。
　　
　　大事件，无论是个人的，还是历史的，有许多都显得无缘无故，也不是真就无缘故，比如这个男人，他想离婚已经很久了，只缺一个契机将其激活，变成行动。通常这种契机都由第三者来扮演，但这个男人不是，他偶尔脱离生活的流水线，在异地他乡，在一个从忙碌地随波逐流中抽离出来的时间，他不再被现实挟持牵制，终于可以俯视一下自己的人生，做出一个更符合生命整体利益的选择。
　　
　　这个情节是虚构的，但情绪是真实的，数年前的一天，我站在街头等人，久候而对方不至，几乎就要焦躁起来了。然而那是黄昏，暮色正在沦陷，行人来去匆匆，一家家的店铺卷闸门被拉下来，霓虹灯与路灯次第亮起，我望着眼前晃动的画面，如同是另外一个人，望着我自己的人生。
　　
　　倒没有悟到什么，或者做出什么决定，只是，那一刻，虽然还在家乡小城中，却有一种在路上、在远方的感觉，与常态的生活疏离的感觉，我几乎要感谢那个不守信用的朋友，若不是她不曾如约而来，我怎能有这一场意念中的游历。
　　
　　由此可见，“被负约”不见得都是一件坏事，生活是由一场场约定组成，上班、回家、看朋友，链接成了时间的齿链，环环相扣，身不由己，当你被负约，表面上看是一件沮丧之事，但是，它给了你不做“齿链人”的可能，如同一场小小的精神私奔，尽管，最终还是要回来。
　　
　　在唐朝，杨贵妃在百花亭摆下宴席，等待唐明皇如约前来，却听闻唐明皇去了梅妃那里。想杨贵妃国色天香，一入宫便是“万千宠爱集一身”，何曾受过这番冷遇，心中翻云覆雨，借酒消愁，不觉自醉。京剧大师梅兰芳这样演绎她的微醺：
　　海岛冰轮初转腾,
　　见玉兔,
　　玉兔又早东升.
　　那冰轮离海岛,
　　乾坤分外明,
　　皓月当空,
　　恰便似嫦娥离月宫,
　　奴似嫦娥离月宫,
　　好一似嫦娥下九重,
　　清清冷落在广寒宫,
　　
　　是有一点哀怨，但那哀怨的成分何其少，更多的感觉，是空旷、清冽，周体通透，从宫闱争斗里飞升出来的大寂寞。这才是我心中的杨玉环，她不是一个仗着花容月貌忘乎所以的人，只能在争强获胜中获得快乐，她有很强的艺术感，偶尔，哪怕只一个瞬间，灵魂出窍，脱离利益得失，从审美的角度，去感受当时的境遇。
　　
　　假如贾岛寻访到了那个隐者，就不会有这样的佳句：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。假如花园的主人正好在家，陆游就不会有这样的发现：应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。假如春秋时候那位诗人爱慕的对象，早早地如约而来，他或者她就会忙着四目相对，从而无法注意到这样美好的景象：
　　
　　东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
　　
　　似乎每一个城邦都有个东门，东门是《诗经》里男女最常见的约会地点，这个东门长着高大的白杨，有风吹过，每一个金色叶片都在互相敲打，纱沙做响。他们约定了黄昏时见面，而现在，已是满天的星光。
　　
　　翻译过来，就这么多，意境倒是挺好，可它到底在说什么呢？《诗序》说：“《东门之杨》，刺时也。婚姻失时，男女多违，亲迎女犹有不至者也”。大意是说，新郎去迎接，新娘不上车。这场景，现在也还有，俺也亲眼见过，多半是新娘嫌“上轿钱”太少，新郎又不肯出更多，那场景，真叫一个乱啊，整一个鸡飞狗跳，男女双方都是恨恨的，好容易谈妥一个利益折中点，谁有功夫去注意什么“东门之杨，明星煌煌”。
　　
　　我现在发现，如果不计较朱熹的用词，比如挂在嘴上的那个“淫”字，他说《诗经》，还是说得最靠谱的，《东门之杨》，他解释为：“此亦男女期会而有负约不至者，故因其所见以起兴也”——难得他这一次没称人家为“淫者”。
　　
　　这个意思就对了，原本是人约黄昏后，现在都满天星斗了，还不见伊人的身影，跟那首《敖包相会》的意境相仿佛，不同的是，这首《东门之杨》更为沉静，没有那样的追问：“十五的月亮已经升上了天空哟，为什么身边没有云彩？我等待着心爱的姑娘哟，你为什么还不到我身边来？”，透过杨树的枝叶去看天上的星斗，诗中人似乎很享受等待的这一刻。
　　
　　虽然说恋爱是一种比较高级的精神活动，却也掺入了趋利避害的本能，我们希望对方能够准时而来，最好比我们还要早一点，据说有些女孩子，一定要比约定时间晚上一刻钟才肯姗姗而来吗？那方见得矜持，也免去了等待之苦。
　　
　　而等待的那一方通常是不那么自在的，白白浪费时间不说，还怕对方不至，得失心如一根长线，贯穿在人生中的一切领域，宝贵的一生，还没来得及快乐，就消耗在这上面了。
　　
　　我想这首诗里的主人公，一定也有那么一个过程，未能免俗地焦虑过，不安过，但时光缓缓地碾过，心思如沙漏沉积了下来，当他（她）察觉到清风明月，他（她）就已经摆脱了得失心，以及由得失心带来的恐惧，安享当下。
　　
　　少年时候曾有个感觉，我是世界上运气最不好的人，我去找同学玩，常常赶上对方不在家，我去书店，好几次赶上盘点，我去买火车票，我排的那支队伍总是最长的，还有比我更背的人吗。后来才知道，这个感觉，每个人都有，每个人都太想当那个运气最好的人，每一步都踩到点子上，才会忽略掉踩在点上的时刻，只记得那些倒霉事。
　　
　　但问题是，假如每一步都踩在点上又如何？就那么春风得意马蹄疾地过了一辈子，你就不嫌那滋味太单调吗？看上去什么都没错过，殊不知你已错过太多。
　　
　　好在没有谁是被上帝骄纵的宠儿，我们总是一而再再而三地被放鸽子，比如停电，比如车已开走，比如你望穿秋水，那个人迟迟不至。人生有多少这样的瞬间，不用着急去心疼自己的耗损，失之东隅，得之桑榆，一个回转处，没准就能窥到生命别样的风情。
　　]]> 2009-8-22 22:01:00(15) <![CDATA[狗娃上学]]> 去岁 2009-7-2星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=17951989&idWriter=0&Key=0 　　狗娃应该昨天上幼儿园的，但是他有小恙，流鼻涕，淌眼泪，我担心老师嫌弃他，万一传染了别的小朋友也不好，今天，他的感冒好了，我就和狗娃姥姥带着他，来到我家附近的幼儿园。
　　
　　到幼儿园大门口还好，他以前来过，坐过幼儿园的木马，对这个地方甚有好感，但是当我把他领到教室门口，一推门之际，他头一低，掉头就走。这样子我看到过几回，他一般是通过这种方式表示对一个地方的抗拒，上次到我姥爷家就是，我不勉强他，还像上次似的，拉着他的手，在附近转转，给他一个缓冲的过程。果然，他在幼儿园院子里的滑梯上上下两回之后，不再那么抗拒了，我拉着他的手，朝教室方向试探着，就这样小心翼翼地，把他领进了教室。
　　
　　他首先对钢琴产生了兴趣，我陪着他胡乱弹了几下，又劝他去玩积木，他拿起积木就闷着头玩起来，我陪侍片刻，老师悄声跟我说，你可以走了，别让他知道。我觉得这样不是个事，虽然，最近以来一直在给他灌输幼儿园的观念，但若是这么不声不响不打招呼地走掉了，会不会让他产生恐惧感，认为自己被遗弃在陌生人中间？于是，我凑近他，说，宝宝，妈妈上班去了，你自己在这儿玩，我傍晚来接你好吗？
　　
　　他先是不理我，一般这是他表示不情愿的方式，据说他爹小时候也是这样，我反复问了几遍之后，他终于小声说，好。我虽然还是不放心，但狠狠心，走开了。临走的时候小声对他说：人家打你你就打他，人家不打你，你就不要打他。休怪我这当娘的太野蛮，想当年我就不会打人，不懂得伸手，动辄被同学欺负得眼睛红红的回来了，前车之鉴啊。
　　
　　出来的时候，看见老师抱着一个小男孩，眼睛哭得红红的，要找他妈妈，方才在狗娃旁边，也有一个两岁左右的小女孩，在求老师带她找她妈妈，老师说，我没有钱怎么去找呢？那个皮肤白白的小女孩就翻自己的包，说她有钱。
　　
　　
　　狗娃姥姥跟我一块回去的，但是她不放心，十来点的时候，又跑去打探，回来说老师不让进，只能从电视里看摄像头拍出的画面，狗娃有时坐在那儿玩玩具，有时跑开了，他旁边有个小女孩，他一会儿把头在人家肩上靠一下，一会儿又靠一下。狗娃姥姥回来是喊我一道去看狗娃吃饭的，她觉得从屏幕上看狗娃，非常地有趣。
　　
　　我也有点担心狗娃吃饭的问题，跟姥姥来到幼儿园，却怎么瞅也看不到狗娃，估计他所在的位置是摄像头的盲区。忍不住跑到教室门口，推开一条缝，老师警觉地走过来，问我有什么事。我说我家小孩吃饭不行，我来看看，老师把手里的碗一扬，说，我就是在喂你家小孩呢。我顺着她的来路看过去，狗娃可不是正坐在那里嗷嗷待哺呢。
　　
　　我谢过老师，回家吃饭午睡，想着睡醒就去接狗娃，可是怎么也睡不着，起来上网，碰见思呈，她感叹我的平静，可是，这难道是一件惊心动魄的大事件吗？
　　
　　熬到2点半，我跟狗娃姥姥来到幼儿园门口，看门的老大爷说，小孩子都还没起来呢，我趴在窗户上看了一下，果然，教室里厢的小床上，有的小孩子睡着，有的趴在那儿。老大爷说，你们最好3点20以后再来，那会儿小孩子也吃过下午点心了。
　　
　　我和狗娃姥姥又回转，狗娃姥姥在小区里碰上了收破烂的，决定趁此空隙把积攒已久的破烂卖掉，我则去开车，准备待会儿把狗娃接了，就去超市给他买个小书包，再四处转转，作为庆祝狗娃上学第一天的仪式。
　　
　　狗娃姥姥卖过破烂直接去了，等我到那儿，她正在劝狗娃吃幼儿园配给的蒸饺呢，这货不肯吃，磨磨蹭蹭地，一会儿又要喝牛奶，狗娃姥姥说，你看人家，一个饺子都快吃完了，话还没落音，那个小孩突然大口将才吃下的蒸饺和喝下的牛奶全喷了出来，溅到了狗娃的蒸饺上。且不说狗娃逃过一劫，不用再吃那个饺子了，看着老师飞快地跑过来，皱起眉头，我对那个小孩好生同情，碰到这种情况，家长也会皱眉，但是那皱眉里是没有嫌恶的，老师，就说不准了。
　　
　　后来我妈说，那个小孩刚刚还哭了，看见别人的家长都来了，他有点急了，老师好容易哄他吃点东西，又吐了。我想像那个小孩的失落，跟我妈说，以后尽量早点来接狗娃，起码不要弄得太晚。
　　
　　不过，据老师说，狗娃很乖，一直都没有哭，就是睡觉前扁了一下嘴，也没怎么样又好了。但他吃饭不行，嚼东西特别慢，似乎还有点挑食，晚上要好好喂喂他。
　　
　　出门路过那个木制的滑梯，狗娃又跑去厮磨了好一会儿，拉他都不肯走，路上表示明天还要再上幼儿园。
　　
　　买过小书包，到生态公园玩了一小会了，回来时六点多了，估计狗娃饿坏了，等我停好车，上楼进屋时，他已经喝下了两小碗稀饭，在喝第三碗了。又吃了好多鱼和鸡翅，完全不像在幼儿园的忸怩作态。
　　
　　吃过饭他兴奋依旧，拖出一个小地毯，在上面“跑步”，把自己累得够呛，在幼儿园可能也没睡好，平时他下午都要睡两三个小时的，所以今天睡得早，不到9点半就睡着了。]]> 2009-7-26 1:05:00(21) <![CDATA[诗经@氓：追忆似水年华]]> 去岁 2009-6-30星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=17917838&idWriter=0&Key=0 　　王蒙的《新疆精灵》里，写到一个女孩子，爱上了一个男子，遭到全家人的反对，她仍执意相随，舍弃父母家人和正式工作，远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾，经济上的困窘导致感情日益苍白，闹得一地鸡毛，颓然而终。
　　
　　听上去很像一个《警世通言》里的故事，接下来可以引出一番语重心长的训诫，不听老人言，吃亏在眼前啊，然而，王蒙却说，虽然他也为这个故事的结尾感到难过，但还是相信，这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
　　
　　王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫，从根本上否定了女孩子的爱情，好像她一路走来，只是为了证明这是一个错误，殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。
　　
　　王蒙这话说得也智慧，事物有两面，都说爬得高摔得重，侧重于强调摔下来的痛苦，可是，那些一辈子伏在低处的人，永远不可能了解在高处的快乐，只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
　　
　　是否，我们太缺乏安全感，像歌里唱的那样，“一开怀就怕受伤害”，“开怀”是过程，“受伤害”是可能结果，我们习惯于把结果放在过程之上，可是，从根本上说，人生是没有结果的，只有一个又一个过程。
　　
　　假如仅仅看结果，《氓》是一首悲伤的诗，朱熹哼着冷笑说：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意也”，方玉润算是温厚一些，说“为弃妇所做也”，又说她“未免为情所累，以致一误再误，至于不可说”，他同样认为，这首一首悔恨之作。
　　
　　悔恨的成分不是没有，但我读这首诗，看到的不只是悔恨，细细碎碎的小甜蜜载浮载沉，在他情断义绝之后，她仍然，不能改变那段记忆的质地，些许惘然如指间漏下的沙，覆盖于其上，绰约而漫漶。
　　
　　初看这个“氓”字，不由想到“流氓”，先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是，我的问题在于，否定了道德之后，就对他一笔抹杀，处处怀着恶感去看。
　　
　　字典上对“氓”的解释是，“外来之民”。远古的农业社会，人们轻易不会离开一块土地，移民的原因多是出于不得已，主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边，曾经这里时常泛滥，两岸的人来来去去，各色人等不断被稀释和勾兑，但共同的命运，亦使他们的性格里有一些相似的气质。
　　
　　直面苦难使他们彪悍，求生本能又使他们狡黠，他们有时醉生梦死，有时生机勃勃，极端利己因此常常全无原则可言，大多数属于多血质者，极端尊重自己的欲望。
　　
　　流离失所的生涯，惯看离别与覆灭，知道没有天长地久可以去期待，更在乎抓住现实眼下，在我的家乡，尤其是父辈们长大的乡村，私奔事件层出不穷，我不认为是我的父老乡亲更多情，而是，他们不磨叽，不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜，终究还是花自漂流水自流，闷骚上一辈子。
　　
　　《氓》里的这个男子，跟吾乡乡民气质相似，很主动，很生猛。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上，说什么拿布——这个“布”为“布泉”，货币——换丝，他哪里是换什么丝啊，根本就是到我跟前纠缠。
　　
　　有学者说，这几句诗体现了“氓”狡狯的德行，为什么我看到的，却是一种惆怅的甜蜜？他的那点小伎俩，小滑头，曾几何时，是否是他与她心照不宣的秘密？开在心头半明半昧的花朵？一个“谋”字用得也好，纠缠的，撒娇的，无赖相的，贼兮兮的，像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前，“扭股儿糖似的”，那时宝玉还小，倚小卖小，“氓”显见得是成年人了，可是，爱情能够把人变小，再成熟的男人，在爱人面前，也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话，一定会心动于那份孩子气。
　　
　　不过，他“谋”的那事儿，可不是孩子气的，诗里没有明说，结合上下文可以看出，就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事，所谓始乱终弃，但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说，可能是另外一回事。
　　
　　看过一个笑话，说，一对男女恋爱很久了，还没有进一步的发展，有一天，女人对男人说，我听说一个男人的手臂，正好跟一个女人的腰围一样长，男人很实在地回答，是吗？可惜我没有带尺子。
　　
　　我一直记得这个《故事会》上看到的笑话，我觉得它说明一个问题，女人是不喜欢男人动手动脚，可是，当她喜欢的男人老是不动手动脚，她心里也会不踏实起来。他不“谋”，会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望，一个过于规矩的男人，难免有些乏味。
　　
　　她愿意他有所求，但这不意味着她就一定会答应，女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉，就像余华曾笑言，“电话可以不接，但铃声不能不响”。现在铃声响了，她没接，她还是理性地“送子涉淇，至于顿丘”，而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮，无使尨也吠”
　　
　　“匪我愆期，子无良媒”，她只是个普通的等爱的女孩，不是敢爱敢恨的奇女子，即使心泛涟漪，仍然坚持某种日常的程序，当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时，她像个小母亲那样，宛转温柔地为他指明方向：将子无怒，秋以为期。
　　
　　在秋天到来之前，她保持着一个等待者的姿态，“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”她登上那高高的城墙，眺望他的车子，不见他的车子，她泪水涟涟，看见他的车子，她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会，行文至此忽然怀疑，她等待的，莫非是他派遣来的“良媒”，她装作不留心地一次次登墙窥望，身边的那些人，她的亲人或是女友，谁能够从她骤阴骤晴的表情上，感觉到隐隐的车轮声？
　　
　　一切正在有序进行中，媒妁，占卜，这些在外人看来繁琐而无聊的事，正是构成一个女人的幸福的重要环节，回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利，像是一首华丽的华尔兹，滑到了最关键的时刻：以尔车来，以我贿迁。
　　
　　我承认我对金钱比较敏感，少年时候听新疆民歌里唱：带上你的妹妹，带上你的嫁妆，坐着那马车来……就觉得这个男的好过分，既惦记人家的妹妹，又惦记人家的嫁妆，长大后懂得这是男女戏谑之词，用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的，我八十多岁的姥姥回忆往事，总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”，那不起眼的小物件上，凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容，当然没有细瓷小碗，甚至没有绫罗绸缎，可能不过是些普通家什，但同样有她旖旎的情思。
　　
　　公主嫁给了王子，从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安，那看似顺理成章的逻辑，是否是作者与观众的一厢情愿？且不说生活的暗处潜伏的风雨，人性本身，就比天灾人祸，更善于制造变故。
　　
　　《氓》中的她和他，都是普通人，但普通人的人性，与公主王子也相差无几，她还没有来得及说明，结婚之后他们之间发生了什么，就先来了一段感慨：
　　
　　桑之未落，其叶沃若。
　　于嗟鸠兮，无食桑葚；
　　于嗟女兮，无与士耽。
　　士之耽兮，犹可说也；
　　女之耽兮，不可说也。
　　
　　传说中桑葚有酒意，食之会醉，爱情也是如此，让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后，仍然可以脱（说）离，女人一旦陷入爱情，便是万劫不复。
　　
　　我对《诗经》起了大兴趣，正是因为这几句诗，中学的语文课上也背过“关关雎鸠，在河之洲”，老师说这是千古名篇，我却觉得与我有隔，情感字句都不恳切，如同面对泛泛之交，也说也笑，只求敷衍得过就行。看到这几句，才像见到了知己，彼此能够心意相通，原来，早在《诗经》时代，就有人发现了男女之间的秘密，发现男人爱情之短暂，和女人爱情之绵长，跨越千年的时光，山河社会早就面目全非，人性却并没有太大的不同。
　　
　　并非男人来自火星，女人来自水星，也不是因为男人是野生动物，女人是巢居动物，农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势，她纤弱的手臂无法征服世界，就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地，把所有的期望都押在这上面，只能成功，不能失败，不可回头，看上去好像是一往情深死矢靡他，其实是生存处境使然。
　　
　　男人没有这一道镣铐，他的天地无限宽广，梁山伯那样情种原本是异类，所以男人这个群体总以花心的形象出现。
　　
　　我们现在要说的不是为何“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”，当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话，我感到了她对男人的原谅，她把他的薄情视为人性中的共性，而不是他的特别恶劣，面对着那样坚固的规律，他作为区区个体，又有什么办法呢？
　　
　　孔子说诗经，“温柔敦厚，怨而不怒，哀而不伤”，不能落到每一首上面去，《硕鼠》就很怒，《黄裳》就很忧伤，唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”，在讲述之前，就预先地理解了一切，原谅了一切。
　　
　　让我们看看，这个男人到底干了什么？
　　
　　自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德……三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。
　　
　　真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》，痴情的女人嫁给一穷二白的男人，砥手砥足，为他操持家业，眼看家境渐渐好起来，他却移情别恋，爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸，亦有习惯性的义愤，但也不是完全不能理解，让他那种多血质的男人，一生老实地守住一个女人，恐怕有点困难。
　　
　　陈建斌饰演的成长，跟“氓”挺像，冲动，激情，孩子气，并因此性感，正是这些，使得女人对他死心塌地，但也正是这些，使得他不大可能对女人从一而终，他们都不是能管得住自己的人。
　　
　　不同的是，现代社会里，女人还有自己的空间，可以慢慢舔伤口，春秋时候的女人，只有夫家与娘家，人多嘴杂的大家庭里，隐藏自己的悲伤是多么困难的事，当不知情的兄弟还拿她取笑，她心中惨伤，无法言说。
　　
　　《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易，我能够想象那状况，人数太多，摊薄了有限的亲情，增加了竞争的压力，便是至亲手足，也不免勾心斗角，在这样的环境里，无论是为自尊计，还是自我保护的本能，都让女人无法放下身段，扮演一个彻底的弃妇。
　　
　　耿耿长夜，躬身自悼，连一个哭的地方都找不到，这才是人生里的大惨伤。
　　
　　无从进退的困境里，她又想起他当年曾说，要与她白头偕老，言犹在耳，却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代，总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马，那时他们立下遥远的誓言，无论是她还是他，大概都没想到，他们还会有这样一天。
　　
　　女人徒劳的追忆真让人伤感，二十多年前，我还是个十来岁的小丫头时，暑假去乡下堂姐家小住，凑巧她的母亲，我大伯的前妻也在她家，那一晚，我与这位前伯母同宿。不知道是伯母看见前夫家的人特别有感触，还是像我一直自诩的，我有一双值得信赖的眼睛，四十多岁的伯母与我彻夜长谈，对大伯无一句怨言，说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”，她近前来与我促膝，说起当年与我大伯新婚时候，一桩桩一件件，如同电影里的玄幻画面，早就一去不复返之后，突然来了一个不真实的闪回。
　　
　　《氓》里的这个女子的叙述，一如我的前伯母的追忆，是一个强作遮挽的手势，湮没于黑暗之前的一束火花，清绝的雪野上一声声回响，闪烁之际，令人鼻酸。
　　]]> 2009-7-7 11:50:00(11) <![CDATA[含泪大师的最新表演]]> 去岁 2009-6-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=17894783&idWriter=0&Key=0 　　余秋雨首次回应"诈捐门":他们乱讲这是诽谤
　　2009/06/28 07:19 来源：现代快报发表评论
　　
　　　　上个月底《北京文学》杂志编辑萧夏林发表博文，对余秋雨宣称已为灾区捐款20万元提出质疑；之后，易中天连发三篇博文质疑余秋雨，称公众人物不能诈捐。至此余秋雨陷入了“诈捐门”。10多年来，余秋雨一直烦心事不断，“石一歌写作组”、“文字硬伤”、“青歌赛口误”、“地震含泪劝说”，就像他所著的《文化苦旅》的书名，余秋雨也经历着漫长的内心苦旅。
　　
　　
　　　　“诈捐门”之前的争议，虽然每一桩都没有定论，但余秋雨似乎都能够安然化解，论争之后，这位文化大师，照样旅行、演讲、出书，似乎这些争议只是他文化旅途中的一些点缀。与这些日渐过去的争议相比，“诈捐门”似乎更棘手些，因为它无关学术，无关历史，它是现实，它涉及到的是灾区，涉及到的是钱。捐，还是没捐，看似简单，却关乎的是一个人为文为人的根本——品行。
　　
　　
　　　　这是很难迈过的一扇“门”，但余秋雨依旧步履轻松，6月22日，他做客镇江图书馆“文心讲堂”，畅谈“生命因阅读而宁静”的同时，并不避讳这扇“门”。演讲之后，在快报记者追问下，他更是以一句“他们乱讲”，以及之后的侃侃而谈，完成了他自“诈捐门”爆发以来对此事作出的首次正面回应。
　　
　　
　　　　记者手记
　　
　　
　　　　“大师”的背影
　　
　　
　　　　镇江图书馆，“文心讲堂”，座无虚席。
　　
　　
　　　　余秋雨惯有的幽默和激情不时博得阵阵喝彩。三小时内滔滔不绝，他没喝过一口水，从其脸上漾着的笑意中，记者实在找不出一丝因“诈捐门”带给他的沮丧。可是，大师也未必真能放得下，演讲中他三番五次主动扯起捐款事件，有意无意张扬他的平静。一如他的博客，随着“诈捐门”事件的进展不停更新，悄悄地做着回应：先是6月8日发表声明，余秋雨捐款20万元不是修建希望小学，而是新建三所学校的图书馆；6月17日，余秋雨博客中又出现一个“警察的智力游戏”帖子，“一位安徽警察笑眯眯地给我出了一道智力游戏题：一个盗版起家的人突然对别人的捐款账目产生了兴趣，你猜为什么?我回答说：据美国报纸报道，当今小偷最喜欢看的，是时装杂志。不是他们品位提高了，而是查看新出时装的口袋缝在哪里。他们甚至认为，时装设计师的动机也十分可疑。人的目光，因职业而异。”网友提出，这是暗讽易中天靠盗版起家，仅是一教书匠，没有形成自己的知识体系，更没有品位，只是像小偷一样关心别人的口袋；6月17日，都江堰市教育局公开宣布，余秋雨没有捐建图书馆，“君子协定”中只是捐献三个学校图书馆20万元的书。奇怪的是，余秋雨并没有顺势“下台阶”，依旧在博客中强调自己捐建了三所图书馆，并称受到了一点“小伤害”。
　　
　　
　　　　从捐20万元到捐建三所图书馆，再到捐20万元书，表象扑朔迷离，但实质已经“水落石出”。截至目前，余秋雨确实分文未捐。余秋雨博客在说谎?6月26日的新帖就更让人云里雾里了：余先生是位有社会责任感与使命感的文化人。他对中华文化及世界人类文明投入了无比的热情与深层的思考，却不大关心别人对他的指责，他说他没看过自己的博客，对博客“彻底不管”。
　　
　　
　　　　晕了，搜索了一下余秋雨的信息，大约有142万条之多。余秋雨的博客分别在新浪、搜狐、腾讯网，点击率分别为1900多万、360多万和710多万之多，难道这些都是“人造”？随后，记者在其今年2月份的一篇“无网生活又一年”的博客中似乎又找到了“佐证”：我到现在还过着不用手机、不上网、不看报刊的日子。这中间，最彻底的是不上网，我的手压根儿没有碰过电脑，也没见过网是什么样子……呵呵，真被忽悠了。
　　
　　
　　　　“在整个民族的人格文化还没有重新建立的时候，个人的名誉算什么?于是故意不作任何洗刷，成了我深入文化领域的一个决绝举动，近似破釜沉舟，我让自己在屡屡传言中形象模糊……”这是余秋雨在《借我一生》里面的话，的确，真实的余秋雨是一个什么样的人?没有答案。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。余秋雨留给世人的也许除了无尽的传言、骂战、辩论，始终只有一个模糊的背影。
　　
　　
　　
　　
　　　　自比武士，怕一拳把对手打倒
　　
　　
　　　　余秋雨此次在镇江的演讲，是由镇江市委宣传部、市文化局主办，镇江图书馆承办的；地点在镇江图书馆的“文心讲堂”，演讲主题为“生命因阅读而宁静”。
　　
　　
　　　　镇江亮相，众多“余迷”前往倾听，一向善言的余秋雨没有让听众失望，开场白就博得了阵阵喝彩。他歪着头欣赏了一下自己的海报，笑了：“照片好像下巴太大了，但表情很好，笑眯眯的。”
　　
　　
　　　　演讲的主题是阅读，这个主题对于身兼写书人、读书人的余秋雨来说可以说是驾轻就熟。记者坐在听众中间，心里面希望余秋雨的演讲不要被主题框住，希望他能有所发挥，能带上几句近来被媒体和网络炒得沸沸扬扬的“诈捐门”，哪怕像他在其博客中表现出的“语焉不详”也行，这样，在随后的回答听众提问环节，记者就可以“冒充”听众就“诈捐门”直接对他发问。没想到的是，在演讲中，余秋雨主动一次又一次把捐款事件扯了进来。
　　
　　
　　　　“爱是没有回报的，阳光普照大地一样，大地并不需要阳光；清风明月也一样，想想阳光，想想清风明月，它们不求回报……”余秋雨突然话锋一转，“我的一个经验大家有没有发现，关注我的人都知道，我一步步受到攻击的时候，我本人从来不回答。讲我咬文嚼字，说我的文章里有多少错字，讲我各种各样的事，太多啦，说我和马兰几个月后离婚了，又结婚了，又离婚了，接下来又是什么地震的问题，讲捐款等等，你看我，我从来不回答，但是我真的哑口无言吗？”
　　
　　
　　　　余秋雨摇了一下头，加重了语调：“好多人都这么想，其实大家想想，现在全世界大专辩论赛的总评委一直是我，我对辩论是非常有经验的，否则我怎么有资格去为全世界大专辩论赛做总评委，每年都是我，我太知道，我在第一分钟就知道一个队逻辑上所犯的错误。大家肯定都知道，中央电视台讲评，我总是第一个说出来，我肯定不是一个不会辩论的人。”
　　接着，余秋雨把矛头指向了他的对手，“因为他们所有的造谣诽谤都有他们个人可怜的原因，他们的做法是不好，但是（他们）实在是值得我们同情的社会转型期的一些人。”无奈地摊了下双手，余秋雨郑重地表示：“所以有的时候武士不太好出手，就怕一拳把人打倒了，那我不得不这么说，如果真的由我来还手的话，那分量就太重了，因为我太懂得辩论是怎么回事，写作是怎么回事，这个太容易了。（我不出手是）因为我考虑到博爱，考虑到他们也需要关爱，他们也有妻子，有孩子，他们也有单位，有家庭。”
　　
　　
　　　　这是余秋雨的原话，与他那些语言精致的散文相比，有点啰唆，语言组织也不是最精确，但是他的意气、他的想法，听众还是能很容易感受到。而下面的这段话，很出人意料，因为这多少有曝他人隐私之嫌。
　　
　　
　　　　“我有一次发现，十几年来一直在不断骂我的人，他居然小时候是给父母卖掉的，我一下子就同情他了。他从小不知道自己的出身，不知道自己的年龄，什么都不知道。这样的人当然可能小的时候没有受到爱的浇灌，后来对他来说骂人比较习惯，这个影响他整个一生的话，很值得同情。他的起点搞错了，至于为什么父母采取这个，父母也有父母的原因，也很值得同情。从这个意义上说值得原谅。”
　　
　　
　　　　场下有人哄笑，“他讲的是谁啊？”面对听众的窃窃私语，余秋雨似乎意犹未尽：“现在骂我的人，都值得我同情。如果好好做事的人，怎么会有时间找一个认都不认识的人去骂？不可能，你们工作很忙，有时间去骂一个你认都不认识的人？严格讲起来，他是一个文化下岗的人，完全失态……发表拿个稿费，很值得同情，下岗工人无处谋生，在呐喊，我们会打他吗？”
　　
　　
　　　　余秋雨称这就是他保持平静的心态来看待“诈捐门”的原因，他不想把他的心情传染给他的学生。
　　
　　
　　　　“怨怨相报何时了?”余秋雨如此感慨着。
　　
　　
　　　　诽谤他，是因为他太有名
　　
　　
　　　　余秋雨是国内少有的演讲大师，但是记者期待的却是演讲之后的听众提问，因为记者镇江之行的采访点没有别的，只有“诈捐门”。
　　
　　
　　　　演讲结束后，面对主持人的目光，坐在前排的记者尽量把手举得最高，但是近在咫尺的主持人对记者高举的手视而不见。在回答了当地听众关于生命、关于文化的两个问题之后，余秋雨在其两位助手“掩护”下匆匆走进了贵宾室。
　　
　　
　　　　记者敲开贵宾室的门，表达了采访的愿望，余秋雨的一位女助手表示余不接受采访。记者用手机拨打余秋雨秘书金克林的电话，金也婉言为余做了挡驾。一番观察之后，记者发现电梯和紧挨着的楼道是贵宾室的唯一出口，便决定对余秋雨进行“严防死守”。有两位听众也守在电梯边，他们告诉记者他们想和余秋雨合个影。
　　
　　
　　　　没多久，余秋雨在助手和主办方人员“保护”下走向电梯，情急之下，记者大喊，“余老师，合个影可以吗？”合影完毕，记者自报家门，提出简单聊几句，助手立即拒绝，但是余秋雨却豪爽地表示：“没事，快一点。”
　　
　　
　　　　虽然时间短暂，但是在电梯口争取来的这次专访，却是"诈捐门”爆发以来，余秋雨第一次面对媒体作出回应。
　　
　　
　　　　“他们乱讲。”余秋雨对于网络上对自己的指责，断然拒绝，并直说这是诽谤。
　　
　　
　　　　对于诽谤，他作了这样的阐述：每一个人在单位都可能遭遇诽谤，中国有个特点，对诽谤造谣是没有办法解决的，中国文化没有提供解决诽谤的程序。
　　
　　
　　　　“我们每个人遇到诽谤，你可能去打官司吗？打官司很累的，时间又长，最后又是调解。”余秋雨表示自己是近期被诽谤最多的人，“没完没了，好处在哪，诽谤你啊，显得挺有文化。诽谤一个商人就不太有文化。你呢，没有做官，不用怕你，你又不参加什么协会，没有团队，也不用怕你，但是（你）必须要非常有名，那么诽谤才有价值。”
　　
　　
　　　　“哎呀……”很搞笑的语调，余秋雨继续说道，“诽谤我的人我都不认识，住在哪里，长得什么样，（他们似乎）知道我所有的秘密……这个时候，以我为榜样，就是知道如果有知识支撑着我们的话，这一切就可以平静，无所谓的，真的无所谓。”余秋雨告诉记者，他就是以这种心态平静地撰文：看我的文笔，一点也看不出十几年来因为诽谤而心情不安的状态。
　　
　　
　　　　“对付灾难不要用灾难的语言，面对谩骂不要用谩骂的语言”，余秋雨奉此为“潇洒之道”，接着又“言外之意”地打了个比喻：茫茫书海，每本书的结构是不一样的，寻找书也是寻找自己，和你没有缘分的不能骂，“比如到超市买袜子，也许你喜欢的只有一种，那就千万不要开其它袜子的批斗会，这个式样不好，那个颜色太俗……不喜欢我的散文可以不看，为什么要骂呢？”
　　
　　
　　　　“配方”接近，去读；有缘分，去读。余秋雨称，他不介意别人的“恶意”，但是他提醒即使觉得不好，也没必要去诋毁他。
　　
　　
　　　　有机会“进监狱”，劝贪官多读书
　　
　　
　　　　余秋雨说他不会理会“诈捐门”的无聊，他要去做一件有意义的事，那就是到各个监狱找到正在受惩罚的官员，让他们通过阅读感到心灵的平静。“贪官关进来了，大家都在拍手的时候，我得努力争取找他们谈一次话，尽管我真的不认识他们，但是我真的需要找他们谈一次话，我觉得他们的后半辈子不是完了，他们可以在监狱里面成为极其善良的学者，这一点人家怎么讲你，过去做的错事，已经受到惩罚了，至于你的后半辈子会怎么样，阅读决定了你的生命的时空，生命的时空就是你生命的质量，而这个质量提高以后，那无所谓了。人一定会到这个时候，完全不在乎别人说什么，完全不在乎，因为别人跟你无关嘛，别人在说你长，说你短，没关系，我的心中安然平静。”余秋雨称他非常希望这些过去做了坏事、错事，已经受到惩罚的官员能够在监狱里面通过阅读来获得一种心中的平静。
　　
　　
　　　　“我现在有一些还没有找到，正想办法找到他们。我相信监狱方面会同意我找他们谈话，不管过去他们做过什么，我相信他们一定能够接受我的一些劝告……劝告你阅读，在那开辟一个另外的世界，你的生命进入一个新的时代，新的境界。我相信这个方法是好的，我会慢慢地一点点做，我现在已经有好几个对象了，但他们关在哪，我还不清楚，我一定要找到他们。”
　　
　　
　　　　余秋雨挂着淡淡的微笑，在他的脸上，记者真的找不到一丝因为“诈捐门”而引发的忧虑。在他走进电梯那一刻，他的表情看上去显得很轻松，似乎他已经穿过了那扇“诈捐门”，或者在他看来，根本就不存在什么“诈捐门”。
　　
　　]]> 2009-7-7 11:54:00(8) <![CDATA[装低调也是装B]]> 去岁 2009-6-22星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=17823588&idWriter=0&Key=0 　　早晨到办公室，看到一篇文章，说自己活得多么低姿态，朋友邀饭局也不去，不化妆，不穿高跟鞋。看了忍不住想笑，想起刻薄、粗鲁但是又聪明的许可的同学的一句话，装低调也是装B一种。
　　
　　仅仅是旁观的话，不化妆，不穿高跟鞋乃至不参加饭局当然都是有利于健康生活得好习惯，可是，这些都不用拿出来说事吧？一直觉得有几大俗让人难耐，其中之一就是标榜自己喜欢昆曲，喜欢昆曲当然不是不良嗜好，但也用不着满世界跟人说吧，那哪是推销昆曲啊，根本就是推销喜欢昆曲的自己。
　　
　　我上小学的时候，班主任是苏州人，喜欢招学生到她家，有一天，她坐在藤椅上，将一杯绿茶送到嘴边，一边感慨，喝茶，这是一种多么优雅的姿态。
　　
　　从那之后，我不再以为，喝茶仅仅是一种饮食习惯。]]> 2009-7-7 11:56:00(12) <![CDATA[舅舅给狗娃照的照片]]> 去岁 2009-6-16星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=17762446&idWriter=0&Key=0 　　

]]> 2009-7-7 11:52:00(20) <![CDATA[香水旅程]]> 去岁 2009-5-6星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=17292112&idWriter=0&Key=0 　　香奈儿5号的新广告，就像一个完美梦境。美丽而神秘的女人，乘坐火车出门旅游，那火车当然不像咱们这儿似的脏乱差，考究的装潢与她的优雅相得益彰。
　　
　　她站在车窗前，遥望远处的风景，英俊的男子从她身边走过，电光火石间，感到了难言的魅惑。他站住，靠近她，一只手臂撑在车窗上，有点侵犯性的一种暧昧，她转过脸，没有表情地与他对望，那眼神讳莫如深，像是告诫，更像是诱惑。他没能与她对峙下去，匆匆离去。
　　
　　夜晚，河流与山川都变成幽蓝色，火车在大画面上划出漂亮的弧度，她躺下，大睁着双眼，梳妆台上，那瓶香奈儿5号，随着火车的颠簸，跳动着细碎的金色的波浪，像是藏着一个馥郁深邃的海洋。
　　
　　他就在门外，也许是心灵感应，也许是一缕微香为他引路，他也曾试图敲门，却又忍住放下——《诗经》里说：挑兮达兮，在城阙兮。在城阙上再三徘徊，却始终不敢前往，那一番斟酌，是因为珍重。
　　
　　一张门板隔开心有灵犀的两个人，她终于起身，断然将门拉开，他刚刚离去。人生中有多少场这样的擦肩而过，说起来是你来得太迟，他去得太早，可是，从审美上说，却是正正好。
　　
　　当然，最后他们总是会相遇，在经过热气腾腾的小吃摊子之后，在穿过空旷无人的广场之后，在游船上绰约地相视过之后，他们最终，在无限华美的大教堂里相拥。
　　
　　我对着这广告发了一会儿愣，虽然长期叫嚣天下无贼，贼心贼胆的话就不用说了，但是，生活在别处，这里面的所有元素，远方、火车、陌生男子、爱情，都是属于“别处”的风景，对着它做做白日梦也是好的啊
　　
　　香奈儿的广告，最善于提供白日梦——广告都是善于提供白日梦的，但它做到了极致，当玛丽莲梦露半似天真无知半似老辣放肆地对记者说，我只“穿”着香奈儿5号睡觉时，它给广大妇女提供了这样一个暗示，“穿”上香奈儿5号你就能像梦露那么性感。这则广告在很多年里影响了很多人，毕竟，脱胎换骨可能性太小，成本也太高，而通过一瓶香奈儿香水改变，即使是我这样的工薪阶层，也就一蹴而就的事。
　　
　　我有时怀疑，香水这东东，它的价值可能就在于让女性自我催眠，时尚读本循循善诱，想让什么样的男人爱上你，就用什么样的香水，可是男人真的能读懂你通过气味传达的信息吗？你就是用男款香水，也未必能让他们性错位，我总怀疑女人这方面的严布密防是自说自话，不过好在也能自得其乐。
　　
　　我选香水，没想过别人怎么样，气味是太私人的东西，一天到晚都要闻到，不是自己喜欢的还真不行。香奈儿5号的广告，虽然也使我一次次未能免俗地心向往之，但不是我那一款，我嫌它女性的感觉太浓郁，过于强调性别，会有一种不洁感，在网上看到有人说它“臭臭的”，大概就是那种原始的雌性动物的感觉。
　　
　　像我挚爱格子和条纹一样，我更喜欢清新一点的味道，安妮宝贝文中动辄提到“青草味道”的香水，很像我的口味，可是那香水是什么牌子的哪一款，她没说，我也没有机会问。
　　
　　早年喜欢过GUGI的“嫉妒”，不是很“青草”，但没有大多香水都有的缠人的甜媚。在上海的一家小店里遇到，一见钟情，那时收入很少，只买了10ML一小瓶的试用装，倒是用了很久，只剩一个空瓶子了，还是很喜欢。
　　
　　终于狠狠心去本市最豪华的商场买一瓶正装的，售货员向我推荐它的升级版：“嫉妒我”，金色的瓶子改成了粉红色，味道跟从前亦有很大变化，只是香水专柜前向来很香，乱七八糟的味道掺在一起，也闻不出所以然，昏头昏脑地就买了一瓶回去，带回去就发现了，“嫉妒我”的味道要比“嫉妒”妖娆得多，想想也是，“嫉妒”固然不美好，却也是人类一种真实深刻的情绪，碰到有力者，还能搞出伟大的悲剧来，比如“奥德赛”，而“嫉妒我”呢，一听就是撒娇卖俏，诱惑的笑容对着镜头，无端就有几分廉价。
　　
　　可是，刚刚斥巨资买了这么一瓶，以我自律自省的品质，当然不好意思再去买一瓶，直到很久之后，某日上街，突然心血来潮，跑到商场里买了两瓶——另一瓶给我妈，虽然我妈是个朴实的妇女，但我想，好东西总是人人都喜欢的。
　　
　　买回来还没怎么用，就发现我怀孕了，书上说，孕妇要离香水远一点，只能束之高阁。
　　
　　我以为放在那里也没关系，等到有一天，可以拿出来的时候，我仍然是喜欢的。可是，在长长的孕期结束之后，在随之而来的哺乳期也结束之后，我再找出那瓶香水，发现怎么着，都不是记忆里的味道，我独自反复品味，还是不能找到喜欢它的感觉。
　　
　　有点像很多年前，喜欢过一个人，狭路相逢时心中就有大的惊动，分别的时候也没有勇气告诉他。以为一辈子都会这样。想像过有天再相逢的场景，还担心那时会不会已长出很多皱纹，影响那个美好画面。可是有一天他突然打来电话，对着话筒，竟然平静如面对一个公务咨询者，随口敷衍几句后挂下电话，扪心自问外加再三反刍，都想不起当年喜欢他的理由，那么费劲，也没有找到感觉。
　　
　　今是而昨非，一旦经过了，对我就是陌生人，连陌生人都不如，陌生，起码还意味着可能。不过，这也没什么好自责的，我之于别人，也是这样吧。
　　
　　遭遇“嫉妒”这种命运的，还有迪奥的“真我”，曾几何时，我是多么的热爱它啊，倒不是它那的“美人”瓶身，我说过了，我不爱好太女性化的东西，那重重叠叠金色“高领”，也让我这个大头有排斥感——大头是不可以穿高领的，看见了就会觉得累。但是那味道真是好闻，虽然也很女性，但女性得很清澈，有点像那种好女人，很温柔很妩媚，但也很干净。
　　
　　我买过两只试用装，那回老公的同事去香港，托他稍一瓶50ML的正装，盼星星盼月亮似的，终于盼得那人归来，老公带回家的，却是一瓶迪奥的“快乐之源”。让老公去换，得到的回答是，很多人找他带东西，带乱了，等他去找那个拿到“真我”的人换回来。
　　
　　就等着，可是对方却不肯换，难不成拿到“真我”就移情别恋了？可是我并没有爱上你的“快乐之源”啊？香港归来的那位同事也很为难，就说，能不能凑合着用？话说到这份上，只好认了，可是，不管我怎么劝说自己，都不能让自己喜欢上那味道。它既然标榜“快乐之源”，可见味道非常之性感，非常之冲，沉而腻，还有点古怪，也许这样才够刺激，可是我闻了只觉得头晕。如同早年在电视上看到那位女作家九丹，浓妆艳抹，夸张的大帽子，浑身缀满性感的符号，像那个诗歌的名字：“恶之花”，颓废里的生机，一定有人喜欢，但我的胃口消化不了。
　　
　　那瓶“快乐之源”在书架上放了很久，每次看到都觉得可惜，也是一小笔银子啊，而且它也在独守空闺，一个娶了不喜欢的女人的男人是否有相似的空洞感？既对不起自己，也对不起对方。
　　
　　后来送了一个亲戚，把不喜欢的东西送人，不是我的风格，不过香水这东西是仁者见仁智者见智的，既然它一直都在卖，说明有喜欢它的人，我那亲戚没准就是，就算不是，也未必像我这么反感。
　　
　　找别人，尤其是男人带香水，真是一件不靠谱的事，我一时去不成香港，要买只能去专柜。可是，我舍得每个季节花上一大笔钱购买事实上并没有多少效果的护肤品，却不舍得买一瓶自己喜欢的香水，是我的消费观念落后，还是像一切还没真正富起来的中国女人那样，花钱的时候，总把别人的目光放在前面？
　　
　　直到有一天，表妹给我打来电话，说送我一个小礼物，就在单位的前台那儿，到单位拿到，拆开包装纸，竟然是一大瓶“真我”，高兴得要命，立即就打开，马上就感到不是那么回事。肯定是正品，味道还是那个味道，但我的感觉变了，不喜欢就是不喜欢，我拿自己没办法。
　　
　　那个长颈的金色瓶子还放在我的书架上，准备哪天还送人，对于它，我相对有信心，喜欢它的人，一定比喜欢“快乐之源”的人多。
　　
　　还曾用过倩碧的“快乐”，兰蔻的“奇迹”，CK那种酒瓶状的香水，以及林林总总我叫不上名字的一大堆Q版香水，久之，对于各种味道都有了记忆，有时乘电梯，打开门就我一个人，却能从那一抹余香里，猜刚刚离开的女人的口味，闻香识女人，隐去的主语更应该是同性。
　　
　　有次开一个什么会，旁边坐着的，是我的前同事，大我几岁的女生，矜持干练，从前我在那单位也没怎么打过交道，偏偏那天闻到她用的香水是迪奥的“粉红魅惑”，忍不住跟她求证。她有点惊喜地说，是啊。我说我也喜欢这个香水，心情很颓时就喷上两下。她说，是啊是啊，这个香水能让人振作。
　　
　　在从前那个单位，在格子间旁边的走道里，我们那么多次地遇见并微笑闪身，将对方从自己的世界里闪出去，可是那个下午，却在一份无形的香氛中邂逅，用彼此能懂的语言致意言欢，从这点上说，香水的力量不容小窥。
　　
　　现在，如果我再去远方，一定也会像香奈儿5号广告里的那个女人一样，带上一瓶香水，倒不是想要诱惑，我说过，我不大信这个邪的。而是，用气味留存记忆，效果可能比相机还要好，对着照片，你会想起那高山流水黄土青天，一缕曾几何时的香味，却能让你想起那醅香的阳光，微微的风，街角某个戴着头巾的女人，黄昏时分，你疲沓的脚步，和快乐惆怅的心情，总之，香味能够唤起的，是你对昔日整个世界全部感官的记忆。因此，假如你要出门，假如你的行囊已经太重，那么，请掏出相机，塞进一瓶香水。
　　
　　假如人生也不过是这么一趟旅行，那么，是否也应该轻装上阵，只用一款又一款香水，铺成一条隐秘的道路？它比时光机器还要快，一瞬间就能带你回归。
]]> 2009-6-15 0:33:00(24) <![CDATA[衡门：与生命本身两情相悦]]> 去岁 2009-4-20星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=17128161&idWriter=0&Key=0 　　衡门
　　衡门之下，可以栖迟，泌之洋洋，可以乐饥。
　　岂其食鱼，必河之舫？岂其娶妻，必齐之姜。
　　岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子。
　　
　　
　　
　　孔老师某日闲来无事，让他的弟子们谈理想。急性子的子路率先发言，他的理想是管理一个内忧外患中的国家，沧海横流中显示英雄本色。孔子听了，微微一笑；第二个发言的，是冉求，他的气魄和胃口都比子路要小，说他只能管理一个方圆五六十或者六七十里的国家，让老百姓丰衣足食就很好。孔子听了，未置可否；接着孔子点了第三个学生的名，问公西赤的理想是什么，不知道是否因为发现老师对于夸海口者不以为然，他明显比同学们谦逊，说我也不见得就能做到，只是有这么一个愿望，想做一个祭祀典礼上的司仪。他的低调似乎也没有得到老师的表扬，孔老师直接去问下一位：曾点，你的理想是什么呢？
　　
　　曾点当时正在鼓瑟，听到老师问话，便锵然一声，将瑟从容收住，说我的理想没有那么伟大呢，孔老师循循善诱，说说无妨。曾点于是说道：
　　
　　“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
　　
　　暮春时节，穿上新制的夹衣，偕同五六个朋友，再带上六七个童子，到沂水边上，洗头净脸，又迎着暖暖的春风，去往舞雩台下，歌咏一番，然后方归来……
　　
　　《论语》中没有描述曾点说这话时的表情，我想像，他应该是微微抬起脸，眼底眉梢，有笑意浮动，他的声音一定是平稳缓慢，一句一句地讲述的同时，一副春天的图景正在他心底展开，连孔子都被深深地感染了，说，我的理想，正与曾点相同。
　　
　　这个桥段许多年来被人谈论，孔子算是入世的人，应当孜孜于齐家治国平天下，为何会对曾点的小快乐如此首肯，超过其他学生的宏图伟愿？
　　
　　我想是因为，曾点描述得够感性，也够直接，暮春时节，你终于可以甩掉笨重的冬装，，乍试夹衣心情好，心灵随着身体一起感到轻盈与充沛；你想要和朋友在一起，想要看到更年轻的人，想要出去走走，用发丝感觉风，用皮肤感觉水，你想找个高处吟唱啸歌，以自己的方式，表达那样一种兴发感动，这之后，你缓缓归来，杏花正在飘落，道路的深处，是你的家。
　　
　　说起来这样的小快乐并不难实现，它的成本比经天纬地那种要低得多，但问题是，有几个人能够安心享受那种沐浴在春天里的喜悦呢？大多数人，在匆促的奔波中，错过了一个又一个春天，直到，让这错过，成为习惯。
　　
　　犹如那个著名的寓言：富翁到海边度假，看到一个渔夫躺在沙滩上晒太阳。他觉得这种生活方式很不靠谱，就问渔夫，天气这么好，你为什么不多打一些鱼呢？渔夫说，打那么多鱼干嘛？富翁说，卖钱啊。渔夫说，要那么多钱干嘛呢？富翁说，你就可以不打鱼，躺在沙滩上晒晒太阳了。渔夫说，可是我已经这么做了啊。
　　
　　以知性著称的女主持人杨澜也曾提起过这个寓言，她觉得富翁的话更在理，渔夫固然可以直接过上在沙滩上晒太阳的闲散生活，但是，有了足够的钱之后再晒太阳，起码让他没有明天的早餐在哪里之虞。杨澜预设了一个问题，那就是，假如渔翁今天不打鱼，明天就可能吃不上饭，因此，必须在打到足够多的鱼之后，才有躺在沙滩上晒太阳的资格。
　　
　　杨澜的说法，透出深深的不安全感，有什么证据可以证明，一天不打鱼，就一定吃不上饭？也许人家已经把第二天的伙食费准备好了。杨澜们和渔夫，首先对明天的早餐理解不同，渔夫也许一条小鱼就能解决，杨澜们却要三条五条——用三条五条换到的钱，去买精致的早餐桌，和早餐桌上含苞欲放的玫瑰。其次他们对于明天的理解也不同，对于渔夫，明天就是明天，是太阳再次升起的日子，对于杨澜们，可能是个茫茫无限的未来，他们依赖、满足现在的拥有，就无法不对未来感到恐惧，他们那么害怕失去，只得在此刻拼命努力，他们就此踏上一条不归路——假如你没有做好“赤条条来去无牵挂”的准备，那么米烂陈仓钱过北斗都不够，穷极一生，你都不会留一点时间给自己。
　　
　　我认识一个人，很长久地做着驴友梦，他甚至花费五千块，买了一件的冲锋衣，他还准备了帐篷，睡袋，指南针和瑞士军刀，像他那个阶层的人，是一定有这些东西才能出门的。但是，现在，那些东西统统睡在他那个昂贵的柜子里，没有投入使用的机会。他说他还没做好准备，我却觉得他准备得越多，就离梦想越远，犹如那个南辕北辙的故事，他的豪华装备，是他梦想的绊脚石，一个巨大的阻碍。
　　
　　人们必须在腰缠万贯之后才有勇气躺在沙滩上晒太阳，当然，同时也晒晒天价的泳衣和太阳镜，被阳光抚摸的感觉并不那么重要，为了挣下那些大牌装备，他们也可以放弃休假。
　　
　　所以我一直不喜欢奢侈品，它们大多是卖概念，概念太多，会影响我感受生活本身的质感。我的女友撺掇我买一个LV的包包，她说，看上去LV确实有点贵，可是这种价值一万多的包背在身上，会使你气闲神定，感觉良好。但是，假如我的良好感觉非得通过背上LV包包才能获得，这是否会形成某种依赖，使我的处境更加不安全——一旦我没法背上它，就会慌里慌张手足无措，而一旦我背上它，很可能需要添置更多的东西来搭配，在这个过程中，我反而无法气闲神定地享受生活了。
　　
　　现代人都知道，时间就是金钱，乐于将自己的时间都换成金钱。可是，金钱同时也是时间啊，为什么不可以，来一个反向的置换？比如说，把准备买LV包包的钱，还原成娱乐自己的时间，不管是用来晒太阳还是用来跟家人闲话，都真的像主流人士想的那么没有意义吗？
　　
　　我经常觉得，主流，是一个不自爱的群体，他们习惯于在别人的目光中，确定自己的快乐，在别人赞同或羡慕中，确认自己的感觉。弗洛姆曾说，假如催眠师告诉病人，土豆和凤梨一样好吃，病人也一定会像吃凤梨那样，津津有味地吃起来。主流人群多有这个症状，比如，相信天价的LV一定比平价的包包好上万分。
　　
　　平价的包包，没有被赋予那么多概念，不能给你虚荣的满足，但是，正因为它没有这些，它提供的，才是一个物品最为诚恳本质的那一部分，我像贾宝玉一样喜欢那句话“赤条条来去无牵挂”，我总想以没有修饰，没有夸张，没有许多妄念的心，与生活和生命，赤诚相对。
　　
　　到了必须引出那首诗的时候了，呵呵，我得承认，我说了这么多，就是为了把《诗经》里这首《衡门》说得更明白。
　　
　　衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。
　　岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？
　　
　　它说横木做的门梁，已经可以栖居，汩汩流淌的泉水，已经可以疗饥，难道我们吃鱼，非得吃大河里的鲂鱼，难道我要娶妻，非得是齐国的姜姓女？
　　
　　前面的比较好理解，“齐之姜”需要做点解释，姜是齐国国君的姓氏，齐国的宗族之女都姓姜。在中国古代社会的婚姻市场，贵族的女儿从来都是抢手货，这跟“娶个有钱人家的女儿可以少奋斗十年”不一样，她们不见得都能给男人带来财富，男人也不见得都需要这个，有的主儿本身就很有钱，但是血统不够正宗，财大而不敢气粗，特别需要通过某种方式改变这一状况。最便捷的路线，是娶个贵族家的女儿，顷刻之间就能改变社会位置和自我定位。
　　
　　不但有钱人是这样，“娶个贵族的女儿”，也是成功人士的一块心结。唐朝时候有位宰相薛元超，位极人臣，声势熏灼，可谓得意之极，然而他心中却有几样隐痛：不是进士及第，没能修国史，没有娶到五姓女。这“五姓”指的是“李、崔、王、郑、卢”五家，在唐朝，据说血统最为纯正，在维护这一纯正血统方面也不遗余力，甚至都不肯将女儿“下嫁”到皇家——唐朝皇家虽然也姓李，但是这李不是那李，不是一脉相传下来，他们嫌皇家的“李”不够高贵。
　　
　　于是乎，非但薛元超，连皇帝都郁闷起来了。
　　
　　估计当时有这种郁闷的人不少。才子元稹在那篇很欠扁的《莺莺传》里卖弄他的艳遇，说女主角姓崔，她的母亲姓郑，郑氏的侄子，也就是崔莺莺的爱慕者，男主角的情敌自然也姓郑，说得煞有介事的，但是学者陈寅恪就不相信。他经过细致考证，得出的结论是，崔莺莺的原型不但不姓郑，可能还是一个身份不高的卖酒女，元稹在她姓氏上做的文章，不过是一种意淫而已。草根出身的他，可以借此获得一种良好感觉，他征服了姓崔的女子，打败了姓郑的男子，一箭双雕啊！
　　
　　如今有个说法叫做“凤凰男”，取“鸡窝里飞出个金凤凰”之意，指的是那种从贫困的家庭里打拼出来的男子，他们努力坚忍、野心勃勃，对于成功无比饥渴，却不那么在乎自己的感觉。他们梦寐以求的，只会是被社会普遍认可和追逐的东西，不管自己是不是喜欢。
　　
　　古代社会没有这样的名词，但是凤凰男文化始终涌动在生活之中，连恋爱娶妻都可以成为一种炫耀性消费，某种意义上，“名门”和“名牌”是一回事，是身份的标志，和本身的质量无关，对于“凤凰男”而言，有这么个标志就足够了，他们不在乎标志背后的容颜、性情，更遑论灵魂。
　　
　　倒是春秋时候，那《衡门》的歌者，他没有住过轩亭堂馆，没有品尝过世间珍奇，更不曾娶到贵族家的美女，他的感觉从不曾被这些华丽的东西扰乱过，却因此保持着天然的敏感。他一定能嗅到阳光的香味，品出泉水的清甜，与一个背景朴素的女子两情相悦，删繁就简之后，他拥有的，是最为本质的那一部分。
　　
　　许多许多年后，美国有一位名叫梭罗的人，强烈反对过度消费导致的过度工作，自己首先身体力行，带着一把斧子，来到在瓦尔登湖畔结庐隐居。他耕种、阅读、思考，极简的生活条件，却将生命最大程度地解放出来。他在《瓦尔登湖》一书中这样说：，懒惰是最诱惑人的事业，它的产量也是最丰富的。我这样偷闲地过了许多个上午。我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷；因为我是富有的，这话与金钱无关，我富有阳光照耀的时辰以及夏令的日月，我挥霍着它们；我并没有把它们更多地浪费在工场中，或教师的讲台上，这我也一点儿不后悔。
　　
　　我读到这段话，觉得眼熟，嵇康的那篇《与山巨源绝交书》中有相似的句子：
　　
　　（我）性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不功其过。又读《庄》、《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飧以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。
　　
　　他都懒到这个地步了，个把月都不洗一次头，不到尿急都不去小便，他不愿意去追求荣华富贵，他的性情，与热爱自由的麋鹿相同，若是谁想强制他，他宁可转头去赴汤蹈火。有人说他这是一篇战斗檄文，站在曹氏家族的立场上，拒绝与司马家族合作，我以为未免把嵇康看扁了，他这样的人，只有一个阵营，那就是自由。任何一个政权，若是妨害了他的自由，都是他的对立面。
　　
　　他最终被司马昭杀害，也许是司马昭像大众一样误解了他，但我总怀疑，也是这篇自由宣言，触犯了司马昭的主流立场，嵇康以那么嚣张的姿态宣布，不一定每一个人，都要积极进取，都要学以致用，都要削尖了脑袋朝主流里钻，他这孑然而独立的风范，削薄了主流的价值，况且经他这么一煽乎，大家都追求自由精神去了，谁还去当司马昭的马仔啊？难怪司马昭要恼羞成怒。
　　
　　然而，不管司马昭的屠刀多么锋利，主流教育的力量多么强大，人类的心灵永远保持着它的丰富与多面，在这个急吼吼的现代社会里，梭罗的这本《瓦尔登湖》始终保持着不错的销量就可见一斑，而孔子在弟子们面前的一沉吟，更是他进取人生里，一个幅度较小的回转。
　　
　　让每个人都像梭罗嵇康这样生活当然不可能，但我们仍然需要这样的声音，需要在朝着华服美食人模狗样前进的道路上，突然止步，问自己一句：岂其食鱼，必河之舫？岂其娶妻，必齐之姜。
　　]]> 2009-8-20 15:10:00(10) <![CDATA[陈某人进来，我知道你感兴趣]]> 去岁 2009-4-1星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=16938693&idWriter=0&Key=0 　　http://book.sohu.com/s2009/yanhong/]]> 2009-4-10 14:26:00(21) <![CDATA[这个周末在北京（遵公司嘱贴博客上）]]> 去岁 2009-3-25星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=16863585&idWriter=0&Key=0 　　周六
　　
　　地点：第三极书局6层多功能文化厅
　　时间：3月28日下午4点——5点
　　
　　活动形式：闫红文化沙龙携新书签售会
　　主题：在解读张爱玲的路上遇见自己
　　流程：
　　1 4：00—4：30 由闫红讲座主题：从色戒到张爱玲
　　2 4：30—4：50 读者交流会
　　3 4：50—5：00 新书签售会　
　　
　　
　　
　　周日
　　
　　嘉宾：漫漫古典情书系的五位女性作家+出版人
　　杨文轩：著名出版人，漫漫古典情系列的策划者
　　闫红：作品《哪一种爱不千疮百孔》《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》
　　袁江蕾：作品《忆昔花间相见时》
　　杨紫陌：作品《知君用心如日月》
　　倾蓝紫：作品《锦瑟无端五十弦》《不如不遇倾城色》
　　刘雅茹：作品《真名士，自风流——谢安这个人》
　　
　　地点：西单图书大厦四层大向文艺术厅
　　活动时间：3月29号,下午2点-4点
　　
　　活动内容：弘文馆漫漫古典情系才女作家与读者交流活动
　　活动流程：
　　1．1：30—2：00 媒体、搜狐网友到场并领取相关资料、礼品。
　　2．2：00 正式开始:主持人介绍到场作家，及相关作品。
　　3．2：15 弘文馆漫漫古典情策划主编--杨文轩介绍策划想法。
　　4．2：30 几位作家介绍创作心得(每人大约10分钟)
　　5．3：20 媒体和网友提问,作者和杨总解答（大约20分钟）
　　（前25位提问者可以免费挑选一本漫漫古典情系列书籍和该系列明信片一套）
　　6．3：40 赠送网友VIP卡(主持人)
　　7．3：45—4：00 作者签售
　　]]> 2009-3-28 23:12:00(14) <![CDATA[羊牛下来：思念在晚风中]]> 去岁 2009-3-19星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=16806204&idWriter=0&Key=0 　　君子于役，不知其期，曷至哉？
　　鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
　　君子于役，如之何勿思！
　　
　　君子于役，不日不月，曷其有佸？
　　鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
　　君子于役，苟无饥渴！
　　
　　那回宝玉听紫鹃说黛玉要回苏州老家，整个人立马死了大半，醒转过来方知是紫鹃不放心，故意拿这话来试探他，便说，你放心，活着，咱们就一块活着，不活着，们一处化灰化烟。听宝玉这话，如那那抱柱的尾生，在黛玉去世之后无法独自存活的，偏偏高鹗就敢写，黛玉死后，他不但活下来，还能娶妻生子参加考试，最终是出了家，可是，其间的过程也太长了一点吧？
　　
　　我年少的时候还要极端，对宝玉出家都不能接受，要他非殉情不可，都说了要灰飞烟灭的。看到宝玉赞成小戏子藕官怀念前人的同时也可以续弦，我也觉得诧异，我太强调爱情的排他性了，都超过了爱情本身。
　　
　　需要到怎样的年龄，才能懂得，爱情这东西，像风，在不同的时空里，有不同的状态，海誓山盟死去活来固然让人心荡神移，和光同尘地把它溶入日常状态，隐藏到自身的血液里去，未必不是另一种境界。不管宝玉作何选择，他这一生都和黛玉在一起了，她住在他的生命里，随他生，随他死，再也不会失去。
　　
　　是的，当黛玉香消玉殒，他一定是痛不欲生的，若贾家还是那烟柳繁华地，温柔富贵乡，他也许就会去兑现自己的允诺。但不是这样，我和高鹗的分歧在于，我认为，林黛玉一定是死在贾家风雨飘摇之际，除了自己的爱，宝玉还有更多的责任。他固然肩不能挑，手不能提，可单是他的存在，就已经能够安慰亲人们那些惶恐的心。
　　
　　人活在世间，是要有担当的，担当自己的责任，也担当疼痛的爱情，对于动辄死去活来的爱情，我总有点怀疑，太像是证明给自己看：我有这样了得的爱情，我的生活多么的不平凡。
　　
　　爱得不够深，才舍得拿爱情作证，而那样轰轰烈烈的爱，势头太猛，如飘风不终朝，如骤雨不终日，如大火只辉煌那么一瞬间，转眼化为灰烬，真的爱，也是舍不得这样用的，会很小心地让它细水长流着，以平常心来对待。
　　
　　关于《诗经》的文章已经写了这么多篇了，有人问我最爱哪首，我说是《君子于役》，虽然“生则异室死则同穴”的呼喊也让我动容，可是，我更喜欢《君子于役》的那份平常心
　　
　　君子于役，不知其期，曷至哉？
　　
　　《诗经》里的君子，多半指身份高贵的人，相应的，他们的妻子，经常是“副笄六珈”“衣锦褧衣”的。这位“君子”的妻子却没有这些装扮，从后文看，她的视线里倒有鸡啊羊啊之属，“君子”显然也高贵不到哪里去。很可能，他就是一普通的男子，是女人爱恋的眼神，令他清辉奕奕，自有光华，他的高贵，不是写在势利的社会阶层表上的，是镌刻在一个女人温柔的心灵上的。
　　
　　他的“于役”，当然也就不是驷马高车地周游列国，他是一个“男丁”，一颗微不足道的小石子，对于国家，有那么一点点使用价值，便把他征去打仗或是修筑公事。她不知道他何时归来，现在到了什么地方，所有的信息都断绝，她面对的，是一片令人窒息的未知。
　　
　　欧阳修有词曰：欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处。读到总要从心底吸一口凉气，因那状态真叫人绝望，外面的世界天阔地远，我拿出所有的思念，也不构成少许分量，那青灰色的苍茫，一下子就把它给吞没了啊，而你，此刻又在何方？
　　
　　爱着的时候，我要我们在一起，即使不能，我也要知道你每一时每一刻每一秒的音讯，我要知道那些地名，知道你跋山涉水的里程，知道命运的时间表，那些上一秒钟还是陌路的名称与数字，在这一刻都是多么亲切，它们构成一张网，将你从我看不到的远方，从无限的虚空中打捞出来。若是这些都不可知，让我以何为凭？命运不可信，誓言不可听，爱情这东西太轻飘，说没有就没有了。
　　
　　尽管每一秒钟都有无数人在示爱，无数人在亲吻，对爱情笃定的人，却不是那么多，到底不是摸得着看得见的东西，又不像亲情，已经被血缘和时间夯实了，它比膨化食品还要虚头巴脑。
　　
　　所以读《诗经》，每每看到“既见君子，云胡不喜”，都有一种很侥幸的欢喜，可能是我太悲观，总看女子伫立斜阳，总想着是在等待戈多，预先替她绝望起来；又如读李商隐的诗“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，石榴的花期最晚，长久地长久地纹丝不动，让人没法抱希望。
　　
　　这所有的起伏或者说明我不够爱，你还在我之外，若你真的已经住到我的生命里，我和自己在一起时，就是和你在一起了，又怎会感到阻隔，有那么严重的不确定感？
　　
　　比如《君子于役》里的那个女人，她就是那般的笃定从容啊，看鸡栖于埘，看日之夕矣，看羊牛下来。
　　
　　顾随讲《诗经》，讲到这首时，说非得是“羊牛下来”而不能是“牛羊下来”，“牛羊”，下不来矣。
　　
　　这话看似无理，但说得真是对，牛的个头比羊大，漫漫羊群后面跟着几只暮归的老牛，才有那种暮色四合灯火欲上的氛围，若是把牛放在前面，庞大的身型将视线遮盖了大半，就算零落地露出几只羊，画面效果也会大打折扣。
　　
　　这是从视觉上说，从语感上说亦如是。羊是开口音，牛是闭口音，先开后闭，才能一气贯通，若是先闭后开呢，打上面就堵住了，难怪要说“下不来”。气韵表达情感，这开放的气韵，正对得上女人那种舒缓的往而不返的感情，想念在她，不是“天长路远魂飞苦,，梦魂不到关山难，长相思，摧心肝”式的苦楚，是可与养鸡饲羊并行的常态，她只淡淡地说，让我怎能不思念呢？又说，不知道你是否在忍饥挨饿呢？
　　
　　她是母亲一样博大的女人，只说思念不喊痛，不向世人展示自己清减的腰围，不让对方从石榴裙上看取曾经的眼泪，这些表达太自我也太自恋，相对于她的一句“苟无饥渴”，实在有搔首弄姿之嫌。
　　
　　高人说禅，总说不过是“穿衣吃饭”，爱情如禅，到了高处，也不过是“穿衣吃饭”，不需要特别的纪念了，即便不得不分开，即便因为种种原因，我们永远不能在一起，也要各自过好自己的日子，思念融化进日常劳作，融化进每一个平常的日子，才不会熄灭干涸，是终极的天长地久。
　　
　　多少年了，还是喜欢那首歌：
　　没有你的日子里，
　　我会更加珍惜自己
　　没有我的岁月里
　　你要保重你自己
　　
　　就是这样。
　　]]> 2009-3-25 22:37:00(28) <![CDATA[作为一个娃他妈，从此粉上濮存昕]]> 去岁 2009-3-13星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=16752537&idWriter=0&Key=0 　　饿了就去找别人要点吃的，困了就睡大街。在城市的人流中，很多孩子就这样在街头巷尾经历着自己的成长。他们有个共同的名字——流浪儿童。近年来，流浪儿童作为社会特殊群体，它的救助、保护和管理一直受到国内外社会的广泛关注。据相关部门不完全统计，我国大概有100多万流浪儿童，如何对这些孩子进行有效的管理？让这些流浪孩子的明天和正常孩子一样光辉灿烂！
　　
　　　　今年两会，全国政协委员濮存昕提交了一份关于强制救助流浪儿童的提案。近日，濮存昕带着他的提案来到央视社会与法频道《大家看法》栏目推出的两会特别节目《我建议》，与知名专家学者共同探讨，并向全国妇联副主席甄砚提出建议。
　　
　　　　意见对决：救助流浪儿童，强制可行吗？
　　
　　　　支持：强制救助流浪儿童是现实的必要！
　　
　　　　“是关于强制救助流浪乞丐儿童的建议。是宝贝回家志愿者协会，他们做了几年的志愿工作，调查、研究，他们递给我的一份材料，我认为很翔实，很有建设性。我就当做反映社情民意的这样一个渠道，一式两份递到了政府的有关部门。”
　　
　　　　濮存昕说，据他看到的一些资料显示，目前，很多流浪儿童的状况非常触目惊心。“我这里大概有三类照片，一类照片是经常在街头看到的，孩子的旁边有一张纸写着孩子重病、昏迷，很可怜，但是据了解调查，很多孩子是因为吃了安眠药，而他们的身世是不得而知的。还有一部分孩子，他的胳膊和腿同时没有，完完全全是切除的，这个很残酷。第三类，是在街头被强迫卖艺乞讨的。看到这些孩子的惨状，难道不要强制地去救助他吗？”
　　
　　　　与濮存昕有相同建议的上海大学社会学系教授顾骏老师为他们的建议提供了三个理由：“第一，他们现在的处境是不利于他们成长的，不但不利于他们今天的成长，也不利于他们未来的成长。第二，就他们现在达到的心智发育水平，他们无法对自己作主，或者由于生活习惯等等，他不愿意接受你的劝导。第三，对许多孩子来说，他现在本身就是有这个意愿，他自己也做不到，因为背后已经有人在强制他们。所以，这个时候如果不是有政府出面，他们自己掌握不了自己的命运。”
　　
　　　　反对：强制制度可怕不可行！
　　
　　　　一直从事青少年法律援助与研究工作的知名律师佟丽华认为，以控制孩子乞讨为手段的犯罪行为必须受到严厉打击。但是，如果流浪孩子不愿意去救助机构，但相关部门强制送去，这是不可以的。他认为，在如何救助流浪儿童的问题上，一定要注意分寸，避免出于保护的目的，而侵害了这些被保护的孩子的权益。佟丽华介绍说，2003年，国务院推出了对流浪乞讨人员的救助管理办法。标志着彻底废除了原来的强制救助收容遣送回原籍的救助制度。然后，我们开始实施对流浪乞讨人员自愿的救助制度，这个是中国社会发展一个重大的历史性的进步。
　　
　　　　“为什么制度上我反对强制救助，如果我们再确定一个强制救助的制度，谁能知道出于保护孩子的目的，大量的孩子可能被送到一个强制的场所，这是非常可怕的一个制度设计。”
　　
　　　　南京大学法学院教授周安平认为，所有的强制性都是针对一种非法行为。控制流浪儿童的犯罪团伙，那个是我们要强制的对象。但是本身对流浪小孩进行救助，可不可以强制呢？周安平认为，强制必然带来一些必要的手段，这种手段可能会给小孩带来一种身心伤害。“我们一定要看到，这种强制的手段对小孩子带来的身心的负面影响，恐怕远远是我们没有估计到的。采取强制的办法，也许从我们的眼睛里消失了一个流浪儿童，但是他可能从心里滋生一种对社会的仇恨，是最可怕的。”
　　
　　　　建议：如何切实救助流浪儿童
　　
　　　　据了解，流浪儿童中的大多数是家庭破裂、生活贫困的农村儿童，无人关心和管束，家庭经济又困难。而且这些长期在外流浪的孩子身上都有坏习惯，性格孤僻自卑，很难管理。那么对于这些流浪的孩子们，我们能够用一些什么样的方法给他们切实的救助呢？
　　
　　　　观点：加强监护责任让孩子不再流浪
　　
　　　　“我们一直在城市里看这些孩子，我们应该怎么去把他强制救助，如何如何，但是实际上我们一直很少去关注这些孩子为什么成为流浪儿童。”佟丽华说，“比如父母虐待孩子是违法行为，为什么不制止？有的父母根本不承担这样的责任，那么这种情况，为什么没有受到法律的追究？有的家庭非常贫穷，确实养不起孩子，这样的孩子，当地政府为什么没有给基本的物质上的帮助？实际上我说的是，违法行为的父母要受到追究。还有一些就是父母确实家庭非常贫穷，这种情况不能回避。那么针对这样的家庭，我们当地的政府就要给物质上的帮助。”
　　
　　　　佟丽华谈到，很多强迫乞讨案件的背后都涉及到父母和亲戚，一些司法机关认为父母强迫他乞讨，我怎么打击他呢？由于这样一种错误的认识，导致处理很多案件的时候手软，有些时候就不管。“我想就这个平台说，司法机关在遇到类似案件的时候，应当毫不客气地、毫不手软地去打击这些利用孩子乞讨的案件，这些犯罪人，哪怕他是父母，他也要去坐牢。”
　　
　　　　观点：动员社会力量建立救助流浪儿童信息网
　　
　　　　除了建议政府有关部门强制救助流浪儿童，濮存昕还提议，社会力量也可以加入到救助行动中来。在流浪的孩子中，有很多是被拐骗出来，他们的家在哪里，父母是谁根本无从知晓！针对这样的情况，濮存昕建议在全国范围内建立失踪儿童的信息库，以便找到掌握更多孩子的信息，帮他们找到自己的家。
　　
　　　　回应：高度重视严厉打击儿童优先切实救助
　　
　　　　一直在倾听建议的全国妇联副主席、全国维护妇女儿童权益即平安家庭创建协调组副组长甄砚赞同濮存昕关于建立“失踪儿童的信息库”和动员社会力量救助流浪儿童的提议，她说：“我觉得要社会干预，因为我们这么大的一个国家，你要让每一个县马上就遍地开花，都有救助中心，还是有一个过程的，但孩子是不能等待的。所以像那些社会人士，还有包括他们做的这些事情，要有政策的扶持。就是这是属于公共服务，我们政府就要给他们扶持，他们能够发挥更多的作用。”
　　
　　　　甄砚说，国务院领导高度重视，几次批示全国妇联，要求严厉打击强迫孩子们进行乞讨的行为。“对这些孩子应该怎么救治，怎么能够打击强迫孩子乞讨的行为，而且是有效打击。怎么能够救助这些孩子，让他们能够脱离目前的状况，健康成长，而且也得是有效地救治，我觉得这是核心。”
　　
　　　　甄砚介绍，由全国妇联联合二十个部委成立的全国维护妇女儿童权益协调组，就是综合的协调此类问题的组织。协调组高度重视流浪儿童救助的课题，还为此进行了专题的讨论。
　　
　　　　“我特别赞成对反复流浪的孩子给予更多的关注，因为一旦这个孩子选择和习惯了流浪生活的话，对他的成长是非常可怕的。儿童优先是一个原则，而且它是一个国际公约，当我们真正把孩子利益放在优先的问题上，这些问题是会加快解决的。因为孩子不能等待，他们正在成长。”
　　
　　　　《大家看法》两会特别节目将于3月2日至3月13日每晚8：00在中央电视台社会与法频道播出！敬请收看！
　　
　　]]> 2009-3-16 21:48:00(10) <![CDATA[诗经·小星：秩序比爱更重要]]> 去岁 2009-3-12星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=16738191&idWriter=0&Key=0 　　诗经·小星
　　嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同！嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹！
　　
　　我认识一个人叫王小星，这个名字本来挺好，但不巧他是一个有文化的人，他周围的人，自然也都很有文化，尴尬就在所难免——听到他的名字，有修养的，会心地微微一笑，没有修养的家伙，则爆发出惊人的大笑，他拭汗道，幸好我还是个男的，要是女的，那就糗大发了。其实，我倒觉得，正因为他是这么一个五大三粗的男人，而不是娇滴滴的小女子，才有这么强烈的喜剧效果。
　　
　　是的，在古代，“小星”这个词，跟娇滴滴的小女子有关，通常用来指代小妾。这个典故出自遥远的《诗经》，会用这个典故的，一定是对《诗经》有所钻研而不是仅仅读过的文化人。
　　
　　假如只是仅仅读过，像我当初那样，是怎么也看不出这首《小星》，跟小妾有什么关系的。从字面上扫上一眼，觉得它写的应该是小公务员生活，“肃肃宵征，夙夜在公”什么的，跟《式微》里那位有点像，披星戴月地奔波公务的路途上，从“抱衾与裯”，还自带被褥，可能那会儿驿站网点不够健全，也有可能是他去的地方比较偏僻，需要像个驴友那样露天野营。
　　
　　后来听说，“抱衾与裯”的“抱”，不是指“抱着”，闻一多解释为“抛开”，此人不是像我想当然地以为的那样，是背着行李急行军，而是抛开了家中温暖的被窝，奔波在漫漫路途上。
　　
　　不管怎么解释吧，这首诗的主人公，是一个风尘仆仆的小公务员总该没错。或者，他还不在国家编制之中，只是老爷家临时聘用人员。他念叨着：“寔命不同”、“ 寔命不犹”，第一句承认命不好，第二句是说不抱怨，有人说这体现了他为国为家无怨无悔的高尚品质，但我怎么看，都觉得它更像一个强作洒脱的笑容，分明是在感叹：“点背不能怨社会啊”！
　　
　　我理解生活重压下的这个人，城市里涌动的上班族里，多有他的同类，大家心照不宣吧。我以为，心照不宣之后，这首诗就可以结束了，老叹息下去也没什么意思，不如洗洗睡。可是，古代的先贤们却不肯结束，也不知是谁先起的头，竟然，发现，这首诗讲的不是公务员小职员等如是角色，而是夫人与小妾同心协力精诚合作的和谐景象。
　　
　　读前辈高人对于《诗经》的注释，我常有一种叹为观止的崇拜，不知道是崇拜他们思想深刻呢，还是崇拜他们够八卦，像这首《小星》，无论我如何格物致知，眼前都是一个狼狈的小公务员，想不到大老婆小老婆这种事上来，他们居然就想得到！
　　
　　还是从头说，“嘒彼小星，三五在东”。嘒是微弱状，星星们不太亮，也不太多，这样的光景多半出现在黄昏或是凌晨；“肃肃宵征，夙夜在公”，有人说“肃肃”二字指的是“疾”也就是“快”貌，有的说是“恭敬”状，别管哪一种，都是形容词，修饰“宵征”二字的，我本来将“宵征”理解为赶夜路，前辈高人让我惊觉，我原来是如此的不解风情，他们解释为小妾在正房和偏房之间来往。小妾们守规矩，不敢整夜待在正房，“见星而往，见星而还”，完事了就走人，还不觉得委屈，天生就是这个命，没啥好说的。
　　
　　嗯，这位“小星”即使不是史上最懂事的妾，也当是有史记载的最早的懂事的妾，历代释者解到这里，都会将她赞扬一下，稀奇的是，他们轻描淡写地赞扬过台前的小妾之后，开始浓墨重彩地赞扬幕后的大老婆，她是没出场不错，但要不是她顾大局识大体，哪有小妾 “肃肃宵征”的份？
　　
　　有身份的人轻易不提自家老婆，最多淡然来一个“内子”如何，都是纯客观描述，不带主观色彩，我们唯有从这争前恐后热情高涨的赞扬声声里，窥到他们真实的想法。他们那样推崇人家的“夫人”，正说明他们对自家“夫人”的不满：若是都能像《小星》里这位这么“不妒”，他们该有多么轻松和幸福啊。
　　
　　咱们现在光知道男人是婆婆和媳妇之间的双面胶，在遥远的古代，他们还是大老婆和小老婆之间的双面胶，名义上大老婆是主子小老婆是半个奴才，可是有几个男人架得住小老婆甜蜜蜜地撒个娇呢？当东风西风互不相让，鸡飞狗跳鸡犬不宁的日子就开始到来，男人们夹在中间左右灭火，情调和性福都要被打个折扣，在金枝欲孽式的妻妾拉力赛中，男人的利益被损害了。就算她们的出发点都是因为爱他，可是，光有爱，没有秩序，就什么也谈不上。
　　
　　《小星》体现的，正是一个有序的状态，妻妾各司其责，从容本分，共同对这个男人负责，从不打着爱情的幌子，给男人添堵。想像那个家庭中的空气，一定像泛黄的画卷上表现得那么安详，在居室的拐角，在日与夜的交替间，女人们按照自己的身份出没，发髻高挽，低眉顺眼，有没有爱情并不重要，首先要有秩序，才能让岁月静好。
　　
　　现如今当然没有三妻四妾这种事了，可是，秩序还是比爱情更重要，若爱情是一种燃烧，秩序就是灭火剂，它的出现可能有点煞风景，但是没有它，就可能会闹成一场火灾。
　　
　　我有一个女友，是个热情躁动的多血质，对于这种人来说，爱情本身就是一场类似于地震或者火山爆发式的灾难，她欢喜、惊疑、哀怨、暴怒，上一分钟如同天堂里虔诚喜悦的天使，下一分钟就成了地狱里寻仇的怨妇，每一分钟都是如此的戏剧化，搅动得全世界跟着风起云涌。
　　
　　她恋爱了，那男人去兰州出差，他离开的第三天，她就受不了了，半夜三更地打电话订机票，守到天明追过去。当她面容憔悴地出现在那个男人面前，确实让对方狠狠地感动了一把，但是，当第二次，第三次，类似的桥段频频上演，那个男人就有点吃不住了，感动的表情之下是隐隐的不安和不习惯，一言一笑都像是力不从心的表演。
　　
　　他渐渐累了，那显而易见的倦怠使我的女友感到绝望，并因绝望而疯狂，最终，他俩分了手。
　　
　　就在分手三个月之后，这个男人，跟另外一个女人结婚了，我曾去过这个女人的办公室，她的桌子上一尘不染，柜子里井井有条，她待人接物总是不远不近，脸上的笑容是很职业的正正好，有点像那个情商很高的林志玲。我认识她其实比认识我的女友要长，但始终没有成为朋友，我很难想像她和男人在一起的样子，也许是偏见吧，我不认为她会有情动于衷意乱情迷的时候。可是，那个男人选择了她，据说他们现在仍然很幸福，男人衣履光鲜，油光水滑，努力上进，现在已经是个副处级干部了。
　　
　　一直认为“娶妻当如薛宝钗”只是理论上的说法，因为她的生活太有秩序，只有“我该做什么”，没有“我想做什么”，将这样的女人和她的一套秩序娶回家，岂不是闷煞人也？通过这个男人和他两任女友的故事，我发现，相对于枯燥的秩序来说，男人更害怕紊乱，过于有序最多有点郁闷，这是个人内心的东西，大多数人，并不真的把自己的心，看得多么重要。
　　
　　对于大多数男人，爱情只是生命过程里一个环节，他们在事业上的野心，远远大于爱情理想，修身齐家治国平天下，家庭是一个不得不通过的环节，是用来“齐”的，是需要用理性精神来处理的，是通向“平天下”这个终极目标中的一个关口，他们要打这儿过去，而不是停下来。
　　
　　《史记》里说，尧想考验舜，把自己的两个女儿娥皇和女英都嫁给他，这是一个很棘手的局面，搞不好就弄成三个人的危险关系。但舜是一个高人，他让两个女人相处得非常融洽，我不知道他用了什么办法，但我想一定与爱情无关，再伟大的爱情，都带着不稳定的基因，尧把两个女儿而不是一个嫁给他，就是想考验他能否超越情感，动用谋略，将这最棘手的关系理顺，变得有序，若是他能够做到，就有治理天下的潜质。
　　
　　尧和舜是特例，但中国大多数男人，心中都有一个伟人梦，他们看不上贾宝玉式的爱情主义者的，不需要一个女人刻骨铭心死去活来地爱自己，林黛玉式的爱情，只会制造紊乱，以我的女友的前男友来说，他未必不享受和女友在一起的时光，但是这跟他心中的正常的，主流的价值观是不合拍的，他于是感到不安了。
　　
　　
　　王蒙曾说，林黛玉式的爱情是可怕的，被她这样的人爱上了，固然有甜蜜醉人的时候，可也经常被她逼得恨不得跳井。然而，很多年之后，年过古稀的老王蒙修正了自己的观点，他不只一次在各种场合说，林黛玉的爱情是可怕，可是假如能被她爱一回，就算被她逼得跳了井，那也是值得的！
　　
　　窃以为王蒙同志改口，是此一时彼一时也，起初他是在路上，有追求有志向也就有牵绊有妥协，林黛玉式的爱，也让他不安，如今，他经历了几起几落，得到过也失去过，作为一个过来人，旁观者，他已经能够澄明的目光，直视生活的本质了，撇开一切顾虑，用自己的手掌，去触抚生命的质感。
　　
　　这种个体的情感体验，在弄理学的那帮人眼中，是微不足道的，胸怀大志的他们，是要剪去一切事物的枝桠，完全地纳入他们的秩序框架之中，建立一个井然有序的世界。他们时时为自己那套逻辑寻找注脚，连妻妾之间的那点事也不放过，说到这儿，还真得佩服他们的面面俱到，虽然，听上去有点神经兮兮滴，挺搞笑。
　　
　　]]> 2009-3-23 22:29:00(14) <![CDATA[在家乡签售]]> 去岁 2009-3-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=181496&PostID=16700651&idWriter=0&Key=0 　　我的字写得比较烂，我认为这是协调性的问题，以前上体育课，我永远无法把动作做到位。写字也同样，我没办法把那一横一竖拉到我希望达到的地方。加上内心拘谨，我习惯于一笔一划地写，每每看着别人潇洒地连笔，只能不可企及地艳羡一下下。
　　
　　这些年来使用电脑，那一笔字更是烂到惨不忍睹的地步，出了两本书之后，常听人规劝，你要好好练练字了，否则将来签售怎么办？对于这份好心，我的脸上当然挂着领情的笑容，但内心并不太当回事，我觉得签售这件事，在我身上几乎是不可能发生的，首先我就无法过那个心理关。长期以来，我将自己定位为上不了台面的人，舒服地躺在这个定位上睡大觉，让我站起来，跑到大街上拉张桌子坐下来等人签名，好像太魔幻了一点吧。
　　
　　前年《她们谋生亦谋爱》出来时，书店邀过一回，不假思索地婉言谢绝了，今年又出《哪一种爱不千疮百孔——张爱玲爱过的那些人》，内容比较小众，用出版社的编辑大人的说法是，叫好不叫座，私下里评价还不错，但卖得就没前面那本好。
　　
　　俺这个人的确问题多多，却也有一优点，就是比较善于替别人着想，每本书出来，最为提心吊胆的事就是，千万别让书商亏钱了，人家也不容易啊。所以就有点着急，这当口，书店再次提出3月8号“签售”的事，义薄云天的俺，张口就答应了。
　　
　　说这话是在2月中旬，当时想到3月8号，觉得还非常遥远，我忘掉2月份只有28天，眼一睁，一闭，居然就快到了。进入3月之后，我开始感到焦虑，想象这么一个场面，我一个人孤单单坐在书店里，面前一张桌子，摆了一大摞书，可是读者们都远远地看我一眼，像躲避商店里的导购小姐一样走开了。身后，书店的员工跟着干着急，那叫一个度秒如年啊。
　　
　　我表面上乐观随性，内心却是一个悲观主义者，想到这些我就睡不着觉，半夜三更地推醒老公说，我很痛苦！
　　
　　好在，新华书店后来通知我，不是一个人，是三个人，三个女人，还有本省著名作家潘小平，和脚跨两行的IT界女作家姚云，嗯，这样比较好，起码我可以看别人签名，只要身边有个伴，我是不怕被冷落的。
　　
　　可是没等我安心太久，又有消息传来，3月7号还要在俺的家乡阜阳签一场，我真不愿意在父老乡亲面前出丑啊，但换一个别的城市更糟，在家乡，我起码可以把老爸老妈老弟拉来陪陪我，不许说俺想找“托”，现在改称“亲友团”了。
　　
　　尽管如此，3月6号晚上，我愣是一夜没睡着，我痛苦地想，我好生生一个人，大礼拜天，三八节，不在家做点喜欢做的事，平白无故地跑到大街上丢人现眼却是为哪般？
　　
　　假如我是一个有勇气放人家鸽子的人，我一定会这么做，但是，我还一直把自己定位为一个人品很好的人，所以，3月7号的早晨，我望着镜中那张灰白的脸，内心尽管沮丧，仍是一咬牙一跺脚就出了门。
　　
　　早晨8点多从合肥出发，11点多到了阜阳，新华书店设宴，拒绝不合适，一点多方才吃完，打了辆车就朝家里奔，到家来不及跟老爸老妈小叙，就扎到床上，想要睡上半个小时。疲惫的时候不一定就能睡着，我的大脑里跑马似的，越睡越烦躁，索性起来，到我弟弟开的“大宇影楼”里整头发。
　　
　　我路上已经被同行的新华书店的高姐批评了，她用了一个好听的词，叫做“低调”，但我还是很聪明地听出，她是批评我不修边幅，这个词放在男人身上显得很有气质，放在一个女的身上确实有点那啥，我于是从善如流。
　　
　　签售仪式是这样的，我首先要从书店里出来，有阜阳新闻学校的小朋友在门口列队欢迎，还要接受他们的献花，我前面已经说了，我的协调性比较差，走路姿势比较难看，让我在众目睽睽之下走上那么几步，比较考验我的心理素质。我大脑一片空白地从小朋友们中间走过，满脸堆笑地接受了献花，坐到签售台后，开始接受新闻学校的小朋友们的采访，他们这样问我：闫红阿姨，为什么你的文章写得那么好呢？
　　
　　我：@#￥%%……
　　
　　小记者提问终于结束了，签售开始，还真的有人买书耶。我一边签一边抬头看买书的人，不认识，而且人家还让我写上他的名字，看来不是书店的托，接下来所有的人都要求我写上他们的名字，我一边写一边在心里面思忖，要求写名字的，都是自发购买的，不要求写名字的，都是书店安排的，好在，要求写名字的居多，不要求写名字的极少。
　　
　　有的读者还要求写一句话，可怜我大脑正在短路中，哪里还能想起那些优美或者深刻的话，翻翻书，写上“人生是一袭华美的袍”，有人不但买了《哪一种爱不千疮百孔》，还买了《她们谋生亦谋爱》，我就在后一本上写“真爱就是不问值得不值得”，后面这句话字多一些，写起来也比较麻烦，最大程度地暴露了我在书法上的劣势，每次要写的时候我都捏着一把汗，写完了则觉得如释重负。更糟糕的是，由于长期使用搜狗拼音输入法，很多字我都不会写了，经常写完了才发现少一笔，再回头去补，而这一切，都是在桌边围着的许多人的注视下完成的，我似乎听到了他们的窃窃私语……
　　
　　有位老人家让我写上他孙女的名字，他先写下那名字给我看，流畅的字体看得我无地自容，心想你自己签上岂不是比我的更好？过分的还有我家一亲戚，她挤进人群中，看着我认真写字，大声地挖苦我说，这也是一个练字的好机会啊！
　　
　　尴尬虽尴尬，场面倒是不太冷清，有个小姑娘买了两套，说，我的高中同桌也很喜欢你的文章，她现在在外地读大学，听说你要签售，特地让我帮她带一套。还有几位男士，都是给老婆买的，说是三八节送给老婆的礼物。作为写作者，听到这些话，真是很温暖，写下的字，真的有人认真而快乐地在读，这就是最大的意义了。
　　
　　签了一个多小时，接受了几个短暂的采访，结束。考虑到明天那场，要急着赶回去，没法回家了，上了车，跟媒体的朋友们挥别，心里有少许歉意，大礼拜天的人家为我捧场，整个过程中却没怎么照顾到大家。
　　
　　回到合肥之后，给老爸打电话，说，今天怎么样啊？他说，很好，很热烈！我说，你看到别人是真买书吧？没有托吧？我爸说，都是他们自己买的，一个托都没有。我暗笑，因为我已经知道，有个买了一摞而不要求写上什么名字的，就是书店留存的。我又问，没有丢人吧？我爸大声说，怎么会！
　　
　　我问我妈怎么没去，我妈说，她三点来钟的时候去了——那会儿签售还没开始，她看见桌边没有人，我也不在，以为没人签只好撤了，她实在没法承受这样的景象，赶紧悄悄地走开了……
　　
　　]]> 2009-3-14 22:53:00(20)