http://weixinhong.blog.tianya.cn/ 在网络时代，即使是隐蔽写作也需要训练。 魏心宏 2009-11-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=20086009&idWriter=0&Key=0 
在我的作家朋友当中，和我最好的是老作家克非。
克非是一个非常喜爱学习的人，他无书不读，读过而不忘。而且他还不是死读书，他读过的书都能最后成为他的学问。这一点让我佩服。
克非早年曾经为我们出版社写过反映四川农村生活的长篇小说《春潮急》。克非是个很喜欢农村生活的作家，他后来成为四川作家协会老资格的作家之后，四川为他在成都市里安排了房子，可是他根本不要，还是坚持要回到绵阳农村一个叫青义镇的农村去，在靠近河边的地方自己造了一幢房子，四周的邻居都是当地的农民。
我曾经好几次去过他家，感受他那采菊东篱下，悠然见南山式的田园生活。克非的夫人是当地中学的英文老师，从相貌上你根本看不出她还是一个熟悉欧洲语言的人，而也就是她从克非五十岁的时候开始教他学习英文，克非最后竟然可以直接读英文小说了。
克非在五十岁前后忽然对《红楼梦》以及红学产生了兴趣，他花了八年的时间，研究《红楼梦》以及红学，最终把自己的认识写了好几本书，他的观点是，所谓红学并无道理。
你只要见到克非，那你就只有听他说话的份了，因为他肚子里的事情实在太多了，他会一刻不停地和你说着各种各样的事情，不管是四川的民俗，还是非洲的气候地理，没有他不知道的事情。
和克非交往那么多年，有一件事情让我记忆深刻，那一年，克非因为要参加全国人大，提前到成都金牛宾馆去培训，我正好去成都就去宾馆见了他。他忽然头发都白了。他和我在院子里散步，和我说了他小女儿的事情。克非的小女儿大学毕业后自己去了重庆，在那里结识了一位个体户，可那个小伙子是个残疾人，生活不能自理。女儿与那个小伙子产生了感情，一向开通的克非却怎么也没同意。倔强的女儿宁可与父母断了关系也要与那小伙子结婚。结婚后不久，就发现女儿生了脑瘤，到最后去世还是二女儿、现在人民文学出版社的名编辑脚印去重庆把妹妹给背了回来。克非跟我说到这里的时候，几乎失声痛哭起来。我还是第一次见到开朗的他原来是那样充满着柔情和悔意。
去年四川地震的时候，我就是不放心克非，因为山上面的堰塞湖要是垮下来，他那就在江边的房子必然要被水冲垮的。我几乎每天都给他电话，希望他能赶紧搬到山上去。克非对我说，根本不可能冲到我这的，我都研究过了，我这里是绝对安全的。他那无所不知的劲头又上来了。
]]> 2009-11-16 12:56:00(1) 魏心宏 2009-11-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19998462&idWriter=0&Key=0 

 七十年代末期，我开始接触到蒋和森先生，他是我国著名的红学家，当年还是何其芳先生任文学所所长的时候，最欣赏的学生是两个，一个就是后来成为法国文学的专家柳鸣九先生，还有一个就是研究中国古典文学的蒋和森。蒋先生那时候开始写起小说来，他写的是唐朝末年的黄巢起义。长篇小说准备写三部曲。第一部就是《黄梅雨》，出版社领导安排我去接受这件事。让我感到压力的是，我对唐朝的历史并不了解，而且，中国当代作家书写历史小说的情况也不熟悉。没有办法，只好硬着头皮上。我赶紧找来唐朝的史书以及建国后历史文学发展的资料，拼命补课。蒋先生又是《红学家》，我尽管那时候已经读过很多次《红楼梦》了，但是，要和红学家对话，我可不敢大意，还是抓紧读书要紧。
蒋先生是南通人，讲话有着浓重的南通口音，人有点消瘦，高个子，说话轻声轻气，非常谦虚。我为此专程还去过好几次蒋先生的家，先生的夫人张小翠还是上海人，也在文学研究所做研究员，可是，由于先生自己不会照料生活，张师母就只好为他做起了保姆。最让我感动的是，蒋先生所有的稿子都是由师母手抄的。师母说，他的字只有我认识。
为蒋先生做编辑，实际上还不如说我是做他的学生。他和我聊了很多唐朝的历史，很多唐代的人物，也还说了很多关于今天的人如何写历史的看法，让我有了很多见识。可是，到今天我仔细回想起来，我当时对先生的很多话其实并不完全理解。先生强调最多的就是关于历史小说是不是可以虚构，如何完成现代人书写历史的艺术，这些话题当中有很多其实涉及到的都是当代文学的核心观念问题，可惜的是以我当年的水平根本还消化不了那么高深的话题。
有一次我去北京，就到朝内大街先生的家里去，结果师母和我说了一件先生的事，说先生平时读书很怕受人干扰，就经常让师母把他一个人锁在家里，从早到晚就一个人在家读书写作，先生认为这简直就是最大的享受。更让我感到吃惊的是，有一次先生问我，能不能找医生来把自己的耳膜给刺破，那样就完全听不见外面的杂音了。可以安心读书了。我听了大吃一惊，说，这怎么能行？先生手一摆说，这有什么不行。我听不见了，我的心就彻底安定了。我从那句话当中忽然意识到，先生其实是一个生活在现代的古人，他对任何生活享受都没有兴趣，他就关心古书当中的人和事，他是一个彻底忘我的读书人。这样的境界我们是怎么也难学会的。
]]> 2009-11-8 14:44:00(0) 魏心宏 2009-11-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19898985&idWriter=0&Key=0 

最近，关于上海获准开建迪斯尼乐园的消息十分吸引人，说起来，这个消息早已经传了很久了，这次终获证实，对于上海来说，算是一块石头落地了。
上海因为受到区域小的限制，经济发展近年来与全国很多省份相比，显得比较困难。所以，从上海政府的角度说，招收新的大型项目落户上海，成为新一轮上海经济发展战略的转折重点。而早些时间被批准的大飞机项目落户上海之外，迪斯尼项目也同时落户上海，这对上海来说，是一个巨大的好消息。
从项目投资的角度看，迪斯尼乐园实际上动用的资金并不特别大，实际消耗的资金估计是在240亿左右，这与上海目前正在建设的世博会工程的投资差不多。但是，我们应该看到，这个迪斯尼项目实际上包含着极为巨大的商机。
首先，迪斯尼项目自从二十世纪初期在美国创建以来，已经成为和平时代百姓娱乐的新标杆，美国除了洛杉矶的乐园之外，还在奥兰多也有一家，这两家我都在十年前去过。除了美国本土之外，还在日本的东京和法国的巴黎也开设了分店。近年来唯一开设的就是设立在香港的那家。据说，当年美国方面首先就提出在中国大陆境内开设，但是，中央考虑香港刚刚回归，应该给他们以更好的发展条件，所以就定在香港。可惜的是，香港比起国内任何地方来说，游客人数不足是一个大问题，另外地方太小，面积不足也是一个问题，所以香港那家乐园到目前为止，每年差不多只接待不到500万游客，目前还处在亏损状态。
而如果把迪斯尼乐园建在上海，我敢预言，每年前往游玩的游客人数可以超过世界上任何一家同题乐园，而且随着上海成为国内交通中心地位的不断完善，随着京沪高铁、沪杭高铁以及连接江苏浙江上海三地的两小时经济区的建成，到访上海迪斯尼将比前往任何一家乐园都要方便，所以，游客问题我认为基本不用担心。
上海应该借着这次的机会，很好地将上海的第三产业进一步提升到国内一流水平并成为上海新一轮经济的增长点的高度，除了乐园建设之外，与之配套的旅馆业、餐饮业、园林、交通、以及一般性的商业等项目都要做一个很好很细致的设计与配合。这当中，除去引进之外，创新也很重要。要学习美国人是如何将文化向商业化转化的经验，这个经验也不是只学不做，中国本身是有着丰富旅游资源游戏资源的国家，怎么样让我们自己的资源也成为世界性的具有品牌效应的旅游产品，这个问题需要花很大力气动很多脑筋才能有所进步的。
上海迪斯尼的建立不会对香港的迪斯尼构成威胁，因为香港迪斯尼的游客大多来自广东，而上海迪斯尼面向的是国内各个省市，重点尤其在江浙富裕地区，这个市场就已经很大了。
迪斯尼的建立还会促进上海的城市管理，因为虽然这仅仅是一个游乐园的项目，但牵动的却是社会的各个方面。乐园之外的外部条件如何将是检验上海城市实力的重要依据。包括文明礼貌、市民教育、法律法规等各个方面，我看都有文章可做。我们对上海的管理问题一定不能低估了，刚刚爆发的“钓鱼执法”的事件对上海来说，是很丢面子的一件事。加上也是今年的倒楼事件，上海今年当中出现的轰动全国的丑闻已经太多了，不要总以为那样的傻事都只会发生在外地，不是的，只要不是按照法律法规办事，任何地方都会出现类似的丑事。上海要大力宣传上海市民要有集体荣誉感，为上海的文明建设多出力出好力，借着中央赋予上海的这个特殊项目的开建，把整个上海不仅是产业也包括城市文明水平、民众素质等都提高起来，这才是我们在上海建立迪斯尼的最重要的目的和效益。
]]> 2009-11-4 11:42:00(0) 魏心宏 2009-10-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19636300&idWriter=0&Key=0 
这两天，包括中央电视台在内的国内外很多媒体都在关注上海被揭发出来的倒钩执法问题。随着事态逐步地被揭露，很多令人难以想象的事情逐渐地浮现出来。事实上，如果允许人们进一步揭发的话，我可以说这当中的问题还绝对不止这一点。其实，这样的放倒钩的执法在上海早就不是什么新鲜话题。除了电视上现在揭发出来的放很多钩子去勾引那些车主之外，我还要揭发的是，这样的事情在上海可以说还有很多的表现。比如说，就在我上班的马路上，经常会出现一些随便停车的现象，可是，这些车在停下来的时候，车主都会看一下周边是不是有什么危险，实际的情况是毫无危险，这样司机就可能暂时离开一会，可是，情况马上就会发生突然的变化，那就是，很快你就可以看到执法的警察马上就会出现，在给那些车拍照留证以后，立刻就给车子贴上罚款的条子，然后警察就急忙消失。我敢肯定的是，一定是有人在给警察打电话，这些打电话的人都是警察收买的眼线，每打一个报警电话，估计都有背后的交易存在。我不知道看到多少车子在我上班的那条马路上就这样被罚款了。马路成了一个陷阱，只要你敢于停车，那么你就准备随时掉进人民战争的汪洋大海之中。
随便乱停车是不对，但是，我想警察罚款的目的主要还是希望能制止这样的行为，但是，现在的问题是，警察似乎对乱停车很感兴趣，要的就是你来乱停，然后罚款处理就完事了。如果整天都有警察站在那里，那么这些乱停的车子就不会有了，而罚款也就一样没有了。
我不知道现在全上海每天罚款的数字有多少，但是，我敢肯定的是，在上海不会有一辆汽车从来都没有罚过。上海的汽车违章罚款早在十多年前就已经达到每年超过一亿，现在我估计这个数字绝对会在数十亿以上。
罚款通知书上会写明你违章的错误是什么，也会指出将按照规定扣除你的积分是多少，但是，实际上只要你去缴了罚款，这样的扣分就不会执行，意思也就是说，欢迎你们违章，我们交通管理只要钱，你也只要把钱交了我们也就不再计较了。这样的罚款有什么意义呢？
上缴那么多的交通罚款，但是我也从来没有见过任何关于交通罚款去向的说明，这方面有什么具体的规定也不清楚。据说这罚款与警察的收入是没有关系的，公安局实行的是收支两条线的管理，但是，我并不相信这个说法，要不然，那些警察为什么会那么热衷于罚款呢？我们的警察根本也还没有到那么爱国的地步。
上海明年就将举行世博会，现在是到处宣传，面子工程是一个接着一个。可是，今年当中，上海出的这几件事情也可以说把上海的名声给严重搞臭了，莲花河畔倒楼事件和这次的倒钩执法事件，都在说明，上海并不是世外桃源，我很感谢那位断自己手指引起社会关注的青年，他的果敢行为把上海执法当中的黑幕终于给揭开了。这是中国百姓的进步，这是民主与法制的进步。
]]> 2009-10-29 13:33:00(2) 魏心宏 2009-10-16星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19477830&idWriter=0&Key=0 

与文学史上的任何时期相比，今天的中国文学面临着一个特有的难题，那就是风景移动太快，作家来不及看仔细，所以要求当代作家写出传世的作品，经典的作品，我看是很困难的事情。
尽管文学，尤其是以小说为主要门类的当代文学，属于虚构的艺术，Fiction，但是，这个虚构就其本质来说，也还是对现实生活的一种真实写照。不管你是所谓现实主义的作品，或者还是什么现代派风格的作品，都是如此。采取什么手法那只是一个艺术观点和立场的问题，本质上还是对生活的一种概括或者回忆。即使像《哈里波特》那样的所谓魔幻作品，其实你只要仔细认真地体会，你还是可以认识到那是作家基于现在的欧洲社会背离了古代欧洲的传统，变得越来越贪婪和懦弱了。作家试图通过创造出特有的神话中的孩子来呼唤失去的文明，作家的创作冲动依然还是来自现实生活。
而当代的中国则遇到了完全不同的时期。三十年的巨大社会变革给人的印象是，很多事情都还没有来得及看清楚，这个风景就在瞬间消失了。对作家来说，观察生活的一个条件就是生活本身不能移动过快，否则就难以看清楚，更不要说消化了。因此，我们读文学史，经常发现，很多大作家，都喜欢去表现一些陈旧的事情。或者换一种说法，就是善于把那些已经几乎快要被人们遗忘的事情拿来当作自己写作的素材。这样的例子简直太多了。作家当中很多都是思想和性格很固执的人，事情如果看不清楚要他去写，他是很不愿意的。所以，我们看很多优秀的作家，一生的写作当中甚至很少写他身处的时代的生活，而是喜欢把自己很小的时候的生活拿来写作，这是什么意思呢？很小时代的生活其实就是那些完全积淀和腐烂的生活，只有这样作家们似乎觉得方才到了可以拿来写写的地步。这可以说也是一种文学创作的规律。
在中国作家当中，我发现也有好几位作家就是这样的。比如，莫言，他写了将近十部长篇小说，我还没有找到一部是与现实结合得很紧的作品。很多故事都始终是围绕着他的故乡山东高密东北乡的人与事在展开，而那些故事发生的时候，作家甚至都还没有出生。同样，王安忆写的绝大多数的小说也都是她年轻的时候在江苏徐州插队的故事。她的第一部得奖小说是《本次列车终点站》，写的则是知识青年返城的故事，也是一个已经过去式的故事。而她的长篇小说《长恨歌》则写的是上世纪四十年代的故事。那个时代作家尚未出生。这样的例子还可以举出无数。
快速移动的生活对作家和小说艺术来说，的确是出了一道难题。一个方面，从时代的角度看，希望能看到当时代的作家对现实生活的体验和感受，这本身并无过错，但是，作家在没有完全看清楚生活流变的根本底蕴之前是不大肯真正下功夫去写那些浮光掠影般的感受的。这就形成了一组矛盾。这个矛盾的解决是这个时代对文学提出的一个崭新而难解的课题。
]]> 2009-10-22 10:01:00(2) 魏心宏 2009-10-12星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19409157&idWriter=0&Key=0 
昨天我刚写了关于个人信息保护的短文，晚上就看到中央电视台新闻当中有记者冒充买家去与一位兜售私人信息的贩子见面的新闻，从这个贩子所拿出来的信息来看，情况比我说的更为可怕。这个贩子兜售的是上海地区新生儿的信息，所有新生儿的住址，父母姓名，联系电话，甚至连父母以及家庭的其他情况比如这家人家有没有汽车，是什么牌子的汽车类似的情况都一应俱全。这个贩子还介绍了除了一般的家庭之外，还有一些进入会员的家庭，也就是一些家庭经济条件相对优越的家庭情况，而这些家庭的资料价格要比一般家庭的信息资料转让费要高。这个贩子手上的资料据说有四万份之多，他说了转让费用如果是万件以上可以是一角钱一条，而不足万件的则以两角或者三角钱一条。同时，这个贩子还为了说明他的信息来源的可靠性，特别说明了他的信息是来源于上海所有的新生儿医院和教委，而且还具有逐日更新的功能。从这条新闻中我们可以清晰地探究到私人信息交易在中国已经猖獗到什么程度，已经完全到了产业化高服务化的地步。这实在是令人感到可怕。
大家绝对不要认为我这是在小题大做，这关系到一个国家法制环境，关系到一个人生活在社会上是不是有尊严的大问题。希望能有更多的人一起来重视这个问题，把那些貌似很体现民生的所谓提案给拉下来，把这些关乎到广大人民基本生存利益安危的提案提到议事日程上来而大声疾呼。
]]> 2009-10-14 20:23:00(2) 魏心宏 2009-10-10星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19379050&idWriter=0&Key=0 

看到南京一位退休教授被厦门几个骗子几个电话就被骗去了152万元的报道，让我感到很气愤，这样的事情现在可以说是越来越多。去年上海也有一位老作家遇到过类似的遭遇。我认识的一位外地的作家也经历过这样一次被骗。单单从我认识的人当中就可以找出那么几位被骗的人，可见这样的事情在全国大概已经多到难以计数的地步了。连中央电视台都在呼吁人们不要上当了，说明这样的骗案已经泛滥成灾。
我认为，这些案子的发生都与中国目前没有一个个人信息保护法有关。现在在中国，你只要买过一次稍微大的东西，你的信息立即就开始流失了。比如买房子，买汽车，甚至连你去某家商店买了东西后登记成为他的会员办理了会员优惠卡之后，你的信息就立即失控了。之后你就会接到无数莫名其妙的电话，这当中有恐吓的，更有诈骗的。还有大量的难以计数的银行、股票公司、市场调查公司、保险公司甚至赌博公司都会给你电话或者发短信。而当你顺着你登记信息的公司去查问的时候，所有的公司都会说，我们不可能把你的信息给别人的。你买了这个东西之后，有无数的单位就知道了你的信息，所以，我们不负责。
我相信，像这样的骚扰每个人都经历过，体验过，有的骗局很拙劣，一听就可以知道，可你却也架不住那些煞有介事的精心策划的骗局。像南京这位退休教授，接到的电话竟然如此逼真，而且老教授还专门电话询问过对方的号码，真的说就是公安局的，我不知道那是不是说电话局也与骗子一起来行骗了？
我自己也经验过多次这样被骗的事情。一个操着香港普通话的人给我电话，说是我的汽车可以退税，为什么不去税务局办理退税手续。我看电话号码上面显示的是“私人号码”，这意味着这个电话是从境外打来的。我就很怀疑。但是，他留给我的电话却真的就是上海市税务局的电话。我真的不知道这是为什么。
我认为，这一切的根源就是中国没有一部个人信息保护法。很多商业单位为了一己的利益，不惜把顾客的信息到处兜售，我听说这样的信息交易非常普遍，而任何人面对这样的局面根本就只能是束手无策，任凭这些商业单位肆意地倒卖。
从这些案件来看，凡是骗子都喜欢冒用公安局的名义，而以我去公安局报案的体验来看，很多公安局对此已经到了麻木不仁的地步，除了告诉你根本不要理他之外，两手一摆，毫无办法。
一个国家，再怎么兴旺，这样骗子横行，个人信息漫天飞实在不能算是什么文明国家。我感到这个问题应当提高到国家法制个人尊严的高度来认识，希望国家能拿出一个确实可行的办法来，而这个可行的办法首先就是要确立一部个人信息保护法。
]]> 2009-10-22 10:05:00(2) 魏心宏 2009-9-18星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19068522&idWriter=0&Key=0


 要说起来，和小鹰认识真的是很早的事情了。七十年代末期，我刚进出版社工作，小鹰的爸爸芦芒就恰好和我在一间办公室里工作。那个时候的作家协会解散了，很多老作家就挂到了出版社来了。说起芦芒这个名字，如果你不是诗人那可能还会感到陌生，但只要我哼起一首歌来你就准知道了，那就是“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄。”电影《铁道游击队》的著名插曲，词作者就是芦芒。芦芒先生是名气非常大的诗人，可是对人却和蔼可亲，尤其是对我这样啥事不懂的孩子。可惜的是，在我进社不久之后，忽然有一天，社办公室的人来说，老作家突发脑溢血了。我们赶紧前往他在上海淮海路的家里，我是最先到达的。我进们的时候，我看见老人还似乎有知觉，他对我还闪了眼神。
 老人去世的时候，我见到了小鹰家的五朵金花。小鹰在家是老大姐，下面几个都是妹妹。小鹰的母亲则也是一位受人尊敬的老干部。小鹰的小妹妹芦小燕，在当年陈凯歌导演的第一部电影《一个和八个》演的是一位新四军的卫生员。小燕后来去了美国，住在旧金山。后来还回上海来演过话剧，也特别邀请了我去观摩。
 我和小鹰还做过一段时间的邻居，那时候她结婚了，嫁给了上海报界老领导王维的公子，从美国回来专门研究美国历史的王教授。小鹰一直到超过四十岁才生了一个女儿。我在马路上遇见她母女，对孩子说，你知道你妈妈为生你付出多少吗？转眼间，这孩子已经长成大人了，现在美国的耶鲁大学读书，出落得一个小美人样子。现在回来总在埋怨妈妈到现在写作都不用电脑，落伍了。
 上海的好几位女作家，最开始的时候都是以写儿童文学为主的。小鹰也是这样。要是按时间来算，她出道的时间应当最早了。她的小说还是有着很内在很深入的上海生活意味。她写作不着急，不是为写而写，而是要写就必须有最独特的感受。今年她创作了60万字的长篇小说《长街行》，受到读者很大关注，在书展上小鹰去签名，直到把所有的书都签完了，读者还不肯散去，很多老读者还拿出小鹰很多年前的书来找她签名。他们和小鹰的交谈完全使用上海话，听上去就如同拉家常一般随意。
]]> 2009-9-18 15:44:00(0) 魏心宏 2009-9-18星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19065472&idWriter=0&Key=0 

我认识魏钢焰也是在七十年代末期。那次我到陕西去开会，在会议上第一次见到了他。我感觉他是老作家当中风度气质最好的一个，高高的个头，戴一副金丝边的眼镜，头发短而平，已经呈现出白色来。他总是喜欢笑，乐呵呵的，爽朗的笑声非常富有感染力。他说的是普通话，很标准的那种。但是也爱时不时地夹上一句很地道的陕西话。他说话的时候喜欢做一些手势，我注意到他的手，非常柔软，如同女性的手一样。他走路的样子也很飘逸，腿很长，裤子也就显得很长，身板很挺，总之让你一看就知道他与文艺有关。
也许是我与老作家同一个姓的关系，他对我十分亲切，一点也不见外，就像是多年的老熟人一般。我那时候还是个楞小伙子，但是，在西安人看起来，这都属于很嫩的样子，我那时候都叫他“老魏”。老魏和我说他也曾来过上海，“到处都是人，高楼。”我说上海和西安比起来，没那么多历史遗迹。“可上海人巧啊。”他乐呵呵地说。
老魏的文章和作品就像他这个人那样，充满着热情和质朴醇厚的情感，我第一次读到他写的《船夫曲》的时候，非常激动。那个年代都盛行着读郭小川，读艾青，读柳青，读孙犁。我们对这些作家的作品几乎每篇都找来读，读得如痴如醉，我在上海的玩伴当中还经常组织朗读会：“舒心的酒，千杯不醉；知心的话，万言不赘；今儿晚上啊，咱这是瑞雪丰年祝捷的会！”这些诗句在我童年的记忆中如同雕刻一样深刻。而在我们经常朗诵的诗篇当中也有老魏的《你，浪花里的一滴水》。
我后来一直与老魏保持着通信很多年，他生病了我还去为他买药。尽管老魏不是我要找的小说家，但是，我感到他在我心目当中是非常伟大的艺术家，他的光彩直到今天还清晰地留在我的记忆中。

此文即将由《新民晚报》发表]]> 2009-9-18 12:57:00(0) 魏心宏 2009-9-18星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=19065434&idWriter=0&Key=0 
1978年，我刚到出版社做小说编辑，就正好遇到陕西省在西安举行文革后的第一次文代会，我正好借这个机会去认识一些作家。到了西安，我就听说柳青因为生病在军医大学住院。柳青是我从小就敬重的作家，他写的长篇小说《创业史》我也是很早就看了的，而且我还听说柳青其实是很高级别的干部，为了写小说，把自己全家都搬到农村，而且小说出版后还将十万元的稿费全部捐献给了当地的农村，架电线装电灯，购买拖拉机什么的。对这样一个了不起的大作家，我非常敬佩。我打听了他住院的确切地址后就立即前往军医大学住院部去看望他。
走进柳青的病房，初见柳青，完全出乎我的想象，他身材瘦小，皮肤有点暗，头上戴着一顶只有反派人物才戴的黑色瓜皮帽，脚底下则还因为房间里稍微有那么点寒意而蹬着一个热水袋。柳青听我说是上海出版社来的编辑，招呼我赶紧坐下。我看见他病床的边上全部堆满着书，从书脊上可以看见康德和黑格尔的名字。老作家向我打听我们出版社一位老编辑周天的名字，说是他看过他写的评论《创业史》的书，还问我他写的书上海人能看得懂吗？我说了我自己的感受，尽管我们都是从小在城市长大的孩子，但是，对老作家写的描写中国西北农村生活的小说特别感兴趣，尤其是对小说中代表着有着新的生活愿望的徐改霞最感兴趣，觉得在中国农村有这样富有美感的女性真的很吸引人。
和老作家交谈，没有让我有丝毫的紧张感，而是觉得他真的可亲可敬。在一边的柳青的女儿告诉我说，他爸爸正在开始创作《创业史》的续篇，刚开了个头，说着就拿出由她抄写的稿子给我看，我注意到柳青的原稿字迹很小，不过很娟秀，女儿的字则方方正正，非常端正。我从医院出来的时候，看到就在老作家病房外面还留着半小间屋子，那里就是一张小床，那就是女儿天天陪着父亲照料他生活的地方。
这次的见面让我终生难忘。

此文即将由《新民晚报》发表。
]]> 2009-9-18 12:55:00(0) 魏心宏 2009-9-9星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=18928717&idWriter=0&Key=0 



从名字上看，姜秉哲就是一个韩国人。他个头高大，留着一头乌黑的长发，身体健硕。他第一次来我办公室的时候，他的穿着也很随便，不是像其他韩国人那样总喜欢西装革履，而是汗衫和牛仔裤。与他一起来的还有他的副手总编辑端庄娴静的郑恩英。在子音母音出版社，姜秉哲是社长，是个说一不二的人物。我到首尔他的办公室去的时候，发现他的办公室与其说是办公室，还不如说是他的练身房，办公桌周围，堆满着各种运动器具，拳击沙袋、马鞍、跑步器以及全套的击剑配饰。他是个性情开朗的人，就请我们在他办公室当中的会议桌前坐下，然后就不时地吃着秘书送来的可口的饼干。他和郑恩英都抽烟，不过他抽的是很细的女性烟，抽不几口，就摁了。他的嗓门有些粗，说话的时候总喜欢把脸给高昂起来，然后会很自然地捋一把他那秀美的长发。
韩国语言在我们这些人听起来，似乎很费解。发音很奇特，而其中还夹杂着很多类似中国话的发音。比如说到数字，3700，就很像是汉语当中的三千七百。和语言相比较，韩国的文字就更难理解了。为我们做翻译的王吟说，韩国语当中有很多元音，他们的文字都是类似拼音那样的部首，结合在一起就可以发音或组词了。
姜秉哲领导的这家韩国出版社在韩国多达几万家的出版社当中，是属于比较大而且富有作为的。他们曾经创造过韩国出版前十名的业绩。他们每年出版的图书多达三百多种，生活、文学、艺术、风俗、民俗、动漫，少儿，应有尽有。他们也还办着一家《子音母音》的文学杂志，杂志非常厚，全部刊登的都是文学作品。在他们为我们举办的宴会上，我见到了很多韩国的中青年作家，他们当中有很多人都在《子音母音》杂志上发表过作品，而且还得过大奖，他们杂志的奖金非常丰厚，以韩国钱来说，多达数千万。更有意思的是，我们在过韩国海关的时候，海关的小姐看我们进入韩国是与子音母音出版社商谈业务，就说自己也是这家出版社的拥趸。因此，姜社长这个人在我看来，在韩国作家和出版界，还是很有影响力的人物。
韩国也许因为是实行的是资本主义制度的关系，社长与他的下属之间有着比较森严的等级，我们到韩国之后，始终都坐着姜社长自己的总统牌车子，他的司机任何时候都是毕恭毕敬的，而吃饭的时候，他却根本见不着。对此，我感到十分歉意。
我给姜社长看手相，发现他的手相非常惊人，手掌当中一条斜线直出掌心，这条线说明的是人的组织才干领导力，这在我看过的上千人当中，他是最突出的。而实际上，听郑恩英说，姜社长的确就是这样一个强势人物，他要做的事情不要说下级，就是董事会的董事也休想阻止他。他的身上有一种希望能引领他人的本能和欲望。
姜社长的家庭可以说是一个出版世家，他的哥哥也有一家出版社，而且由于成就突出而曾当选过韩国出版人协会的主席。姜秉哲在家是最小的。他的上面有四个姐姐和一个哥哥。他的父亲与所有传统的东方人一样，器重长子而并不看好最小的孩子，哪怕他也是个男子汉。姜秉哲因此从小就产生了很强的嫉妒哥哥或者说对哥哥在父亲的器重下取得的成就很不愤的情绪。他希望能以自己的能力来做事。我看他的面相是受到家庭的恩爱同时也为家庭所伤。我把这个看法与他说了之后，他起身激动地和我握手。可是我还是要说服他正确地看待自己的家庭尤其是父亲，不要在内心当中形成心结，这没什么好处。尽管到了今天，姜社长的父亲已经不在世了，可是在他的内心当中依然还是想把自己的事情做好，让父亲完全认识到他也是甚至更是一个值得器重的孩子。他为了实现自己的这个心愿，始终都在默默地努力着，包括这次邀请日本《新潮》社的矢野优先生和我一起到首尔去聚会，这也是他努力的一部分。
包括郑恩英也当着姜社长的面说他是个强势人物，事实上，郑恩英也是他部下当中唯一敢这么说他的人物。可姜社长却大喊冤枉，他使用了“我其实很温柔”这样的句子来形容自己。可是招引来的却是一片否定的呼声。随我一起去的谢锦是姜社长最为欣赏的中国女性，无论是她的相貌还是每天不一样的衣着，他都感到非常欣赏。尤其是谢锦那天穿出了旗袍之后，他说这个样子简直太完美了。
没有人确切地知道姜社长的私生活，据说他的太太带着孩子在泰国，而他现在韩国是独身住着，他很习惯这样独往独来的生活。我给他看手相的时候，也还指出了他其实内心很孤独，在这样孤独的生活当中，支撑他这样挺过来的就是他内心当中的那片心结，这片心结是有着巨大家庭悲情在其中的，可以说，他是生活在悲情和虚妄当中，而他每天要面对却是活生生的现实，这就是我所认识的韩国人姜秉哲。

]]> 2009-9-14 14:00:00(1) 魏心宏 2009-8-17星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=18560287&idWriter=0&Key=0 

 1978年，我刚到出版社当小说编辑不久，就到西安去参加陕西省文革后举行的第一次文代会，在那次会议上，我结识了很多著名的作家。写《保卫延安》的杜鹏程，有中国契诃夫之称的王汶石，有风度高雅的散文家魏纲焰，有西北第一评论家胡采先生等，还有特别值得一提的就是我从小就敬重的大作家柳青，他那时候已经得了重病，正在西安军医大学住院，我是到医院去拜访老作家的。
那个时候，文革刚结束，很多作家都为文革的结束而欢欣鼓舞，文代会上，很多作家的发言都诉说了文革给中国社会和文化带来的深重灾难，都渴望在新的时代当中，再现自己的才华和文学理想。
除了这些老作家之外，我还结识了当时还刚起步的两位作家，陈忠实和贾平凹。陈忠实当时还在西安灞桥他老家当公社的党委副书记，文学创作也刚起步，但是，他已经树立起了要大干一场的信心。后来他写的《白鹿原》就是记述的他老家灞桥的历史与生活。几十年后，陈忠实引导我再次前往他的老家寻访当年的踪迹，感慨良多。我也就是从那时候起与陈忠实成为要好的朋友，他是我的师长，更是我敬佩的作家。
贾平凹当时还在陕西出版社当编辑，但是，他并不安心，他的心思都在写作上。他和我说，要是每天不写作，他就浑身不自在。平凹那时候抽烟抽得很凶，他说每天差不多要抽三四包香烟。他写作还有一个爱好，就是把稿纸反过来，在稿纸的背面写，这样既可以参照映现出来的方格，又能保持一个清洁的稿面。平凹的字写得好，很艺术。很多年后我去西安，见到西安很多商店都让他题写店名，成为古城西安的一道风景，这也一点不为怪。
陕西作家，都很淳朴，有着西北地方浓重的地方风气，他们的语言特好听，很多形象的字眼只有他们的语言能表达得出来，这让我很是羡慕。他们的很多生活习惯与当地的民众很一致，吃羊肉泡馍，抽当地产的味道很冲的叶子烟，操持着当地的语言，连外表也与当地的民众没有多少区别。我感觉，这些作家身上都有着一股特别的滋味，那就是他们与生活保持着一致，但同时，他们的头脑当中又有着很多能够开解生活的想法，我预感他们将是中国未来的大作家，就如同我在柳青的病房里，吃惊地发现，身染重疾的老作家还在读黑格尔和康德一样，他们的内心都是深沉和充满着感情的。

原文刊登在2009年9月13日《新民晚报》。
]]> 2009-9-8 16:12:00(2) 魏心宏 2009-7-29星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=18281283&idWriter=0&Key=0 

有一个现象我已经注意很久了，那就是今天这个时代已经变得越来越“崇小”了。
所谓“崇小”，请注意，我使用的是“崇”，而不是“宠”，就是说，是崇拜小的时代，就是现在社会当中经常会出现很多夸大年纪小的阶层的能力的事情。最早开始策动这个崇小文化的应当是上海某杂志,忽然之间想出来一个“新概念作文”大赛，其实就写作来说，根本就不存在什么新旧概念，他们这么做的秘诀就是把年轻人写作与高考免试联系起来，也就是说，只要能在这个所谓的新概念作文上有所成就的话，那么可以获得高考免试的资格，并可以由此推荐给全国一些名牌大学。不能不说这的确是一个很有吸引力的方式，很多家长都看到了这当中所蕴涵着的机遇，于是纷纷要求自己的子女订阅并仔细阅读这份杂志，同时也尝试着这个新概念作文。事实上，也的确有那么几位作文者最终的确被送进了大学，成为有点类似明星一类的人物，从此走上了一路顺风的大道。实践证明,所谓新概念,就是把写文章与实际的利益追求结合起来,这不能不说是一个"新概念"。
与这个新概念作文相呼应的，是所谓的80后写作，也出现了几个独立特行的写手，口出狂言，滥兴名词，弄出什么“最小说”“鬼吹灯”和什么“小时代2，0”之类的玩意，还到处传说这些小作者神通广大到由他们自己创办一个杂志，杂志主编可以拿年薪上百万，杂志也可以发行数十万册。
与文化行业的崇小相对应，在更多的领域当中也都出现了类似的现象，很多人现在只要谈到小的这一代的时候，流露出来的神情和心态都是很奇怪的，说什么，你们根本想象不出现在的他们是怎么生活的，在他们眼睛当中对什么事情是怎么反应的。总之，对这些小的阶层忽然之间产生了一种很普遍的敬畏的心理，他们的喜好似乎代表了未来社会的前进方向，而只要是不符合他们看法的东西，随时都可能被淘汰。书是这样，车是这样，房子也是这样。总之，他们是决定社会命运的主人。
我也注意到，面对这个现象，社会当中更多的人都保持着一种沉默。不是没有观点，而是不想说。因为这个阶层还有特点，就是谁要是敢说他们点什么，那么一定就给予群起的攻击。这一点，北京的几个文化人都已经深有体会。现在他们也都学会了保持缄默。
崇小时代这样子被有些人抬出来，目的其实并不怎么高雅和深远，而是如我前面指出的那家杂志那样，是为了从这些小的阶层身上拿到对他们有用的东西，简单说，就是借他们出道来发自己的财。他们的动机并不那么高尚。
崇小时代还有一个意思就是对很多固有的价值观念的否定和怀疑。就文学创作这一点来说，尽管过去和现在的中国文学当中的确存在着很多误区，很多使得我们的文学难以进步的观念，但是，总得来说，还是比较好地兼顾了传统和现实，社会与民生。但是，也就是这一点，在很多人看来已经到了必须加以彻底更改的时候了，因此借不分是非地抬举小的一代，来抒发自己内心当中对现实的不满，也是其中一个很重要也很隐秘的心态。
在对崇小时代的流俗哄动方面，网络和媒介是两大推手，他们几乎是不分青红皂白地一律给予夸赞，把小的这一代说得神乎其神，为他们编织各种神话，成为他们“成长”的助推器。让人感到纳闷的是，我们有那么多的新闻主管官员，我却没有见到任何一位出来说点什么。他们的沉默更多地在于他们已经失去了文化灵敏度，他们的脑子里，只有一个所谓政治导向，而殊不知崇小时代的出现恰恰就是一个失去关注下茅草丛生的社会的导向，其中需要加以纠正的心态比起政治上的分歧要复杂得多。
]]> 2009-8-30 1:36:00(5) 魏心宏 2009-7-19星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=18153272&idWriter=0&Key=0 

在电视剧《潜伏》当中，翠平这个人物是唯一有些争议的。我也注意到一些意见，主要是她那咋咋呼呼的性格去当地下党恐怕是欠考虑的。事实上有好多事情都险些被她耽误，尤其是被小偷抢了提包而丢了夹带着情报的宣纸和毛笔。看了真让人揪心。
翠平还有一个不是很合理的地方，就是她竟然不识字。这就更加不可信了。一个不识字的女人，不仅不可能成为以传递情报为主的地下党，而且就是做余则成那样的人的妻子我看起码在面子上也是说不过去的。
由于是不通文化的粗俗农村妇女，因此，她在成为余则成的妻子之后有好多戏就跟着设计了。比如经常对余发火，喜欢余却又经常因为意气风发而不愿意吞那口气而作罢。但是，凡是人物都是立体的，翠平尽管没有文化，却在与那些官太太交往当中，似乎显得有点十分老练，这一点我看也还存在问题的，不能顾此失彼太多，太多了，就难以想象了。
扮演翠平的演员姚晨，是近年来出名的演员，这个演员比较豁达和聪敏，有灵气，但是，由于她扮演的是这样一个有很多漏洞和破绽的角色，所以分寸并不容易把握。让人觉得满意的是，她把自己擅长的喜剧风格也带到了这出谍报剧当中，经常使出在阔太太面前说粗话，在谨慎的丈夫面前大刀阔斧的举动，还时不时地来两下拳脚，这给这出紧张的谍报剧制造出了一点笑声，也可以说是一种创造。
与翠平相比，余则成这个人物也还是存在一些破绽的。他并不是一个严格意义上的共产党，只是因为恋上了一心投入革命的左蓝才追随而入的，但是，在他加入了地下党之后，他的很多觉悟我看似乎有点比真正的共产党还要共产党，这一点缺少一点可信度。最大的疑问出现在左蓝牺牲后，她前往瞻仰，竟然表现一般，尽管从表演的角度看，可以理解的是，这戏不好演，但是，戏剧魅力的核心是可信，失去了可信这个感染力就会有问题。
和余则成差不多，担任天津站站长的吴敬中可以说是一个非常富有经验的特务头子，可是，他竟然对余则成丝毫也未有过怀疑，要不是佛龛李涯让他试探余，他自己恐怕是怎么也不会去怀疑余的，尤其是他让余去代替他到穆连成家去敲竹杠，尽管后来的情节上也给出了所谓人不为己天诛地灭的解释，但是，从道理上说还是有问题的，这样一个老奸巨滑的特务头子是根本不会让他的一个哪怕是再信任不过的下属去充当自己的敲诈者的。没这个必要。如果他要想得到穆连成那点私产，直接找他就是了，根本不需要这样部署下级去做，这不反而授人以柄了？其实这个戏的安排最主要的是为了完成让余则成与穆家的晚秋相识，为后来的戏做铺垫。戏剧当中的难点就是不能顾此失彼，这是最不容易做到的。
我听说导演姜伟在改编这出戏的时候还阅读了当时很多资料，随便举个例子。余则成在院子里遇见正在作诗的晚秋，晚秋说自己正在想句子呢，说余这个时候用词应该是采取“仿佛”，余说自己仿佛是遇到了二十多年前的林徽音，晚秋就说，那梁思成在哪呢？就这么一个小的细节，说明作者的确是阅读了资料，让自己完全置身在那个时代里的。这样的例子还有很多。
]]> 2009-7-19 10:29:00(0) 魏心宏 2009-7-17星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=18130665&idWriter=0&Key=0 

我们现在使用的计算机（computer）的原来意义是“计算器”。从名字上我们就可以判断出，计算机最初的用途主要是在帮助人类运算上的。随着科学技术的不断进步，人类的运算方面遇到了巨大的难题，那就是很多复杂的运算不是人通过不停地运算就可以完成的。除了准确性之外，也还有一个时间的问题。大量复杂的运算将耗费人力和时间。这个难题聚焦点可以追溯到十七世纪。当时，法国大思想家帕斯卡就是对这个问题产生极大焦虑的人之一。他的父亲当时担任税务局长。而当时的币制不是十进制，在计算上非常麻烦。帕斯卡为了协助父亲，利用齿轮原理，发明了第一台可以执行加减运算计算器 。后来，德国数学家莱布尼兹加以改良，发明了可以做乘除运算的计算器。之后虽然在计算器的功能上多所改良与精进，但是，真正的电动计算器，却必须等到公元1944年才由德国人首先制造出来。
但是，第一部真正称得上是现代意义上的计算机，则诞生于1946年的美国。是由美国人毛琪利与爱克特发明的，名字叫做ENIAC。这部计算机使用真空管来处理讯号，所以体积庞大（占满一个房间）、耗电量极为惊人（因为只要有人使用时，整个镇子上所有家庭的电灯都会变成昏暗不明。），而且这台电脑的记忆容量存储量又极低（只有100多个字），但这已经是人类科技的一大进展。而我们通常把这种使用真空管的计算机称为第一代计算机。
从理论上讲，电脑的发明权一般来说归功于德国人，当然这当中有着复杂的来源，没有法国人最初的冲动和发明，德国人也未必能最后做出这台计算机出来。
而与计算机相关的另一项伟大的发明就是鼠标。
与计算机出现的时间相比，鼠标的发明就晚了很多，因此这个资料就保存得相对完整一点。鼠标的发明人是美国科学家道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Englebart），1963年他在美国的在加利福尼亚制作了第一只鼠标。
 1963年，恩格尔巴特在斯坦福研究所建立了发展研究中心，终于能够追逐自己的梦想了。就在这一年，他用木头和小铁轮制成了最初的鼠标。上世纪70年代，施乐公司不断完善恩格尔巴特的发明。1983年1月，苹果电脑公司推出的“莉萨”个人电脑首先配置鼠标。 在专利证书上，鼠标的正式名称叫“显示系统纵横位置指示器”，但斯坦福研究所的某人把它称作鼠标，这种叫法就此流传了下来。
颇具讽刺意味的是，恩格尔巴特并没有因为他的发明而成为百万富翁、乃至亿万富翁。因为鼠标的发明是用美国政府的资金在斯坦福研究所完成的，所以鼠标的专利权属于政府。

恩格尔巴特现年近80岁，住在加利福尼亚州阿瑟顿。目前他正致力于“自展”概念的研究。所谓“自展”，是指依靠自己的较小努力便迅速地获得更大成就的过程


]]> 2009-7-19 10:50:00(2) 魏心宏 2009-7-17星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=18125796&idWriter=0&Key=0 

认识陈村至少已经有二十多年了，我记得当年在薛海翔高安路的家里聚会，那时候陈村还正和他的第一任妻子王宁恋爱呢。王宁的个子很高，陈村因为从那个时候起就有点弯曲，所以，乍看过去，似乎比王宁还要矮一点。海翔对陈村与王宁的婚姻似乎有点担心。我说咱们看事看人还是尽量往好处上想吧。后来，王宁在与陈村结婚并生了孩子以后就离婚了，究竟是为了什么，咱们也不很清楚。不过，因为在我们刊物举办的千岛湖笔会上陈村却认识了当时还在广播电台做记者的吴斐。吴斐后来因为关心陈村，尤其是离婚以后的陈村，最后就干脆搬去陈村那儿，照顾他的生活。很多年之后，两人结了婚。还生了个儿子。
陈村的写作很早，大概还是在当知青的时候就开始了。因为我与他正好同庚，所以，知道他也就早。只不过，我没有当过知青，对陈村的那些经历也感到陌生。不过，与陈村兄的交情还是不错的，尽管平时也不怎么来往，但是，彼此之间还是知道的。经常还会有会议一起开着，见面就赶紧问候。我是有点担心他的身体。
还有一个可以使我们哪怕不见面也一样可以知道对方的地方，那就是由陈村自己担任主角的小众菜园这个网页。陈村可能因为是出门不方便，加上他的广泛社交的秉性，所以，摆弄电脑他可以说是一个前辈了。最早的时候，当咱们还不怎么会玩那玩意的时候，他就已经是榕树下的当家主持了。后来还到天涯去过，现在就是在上海办他那个小众菜园。
这个小众菜园里发表了很多陈村拍的照片。陈村自己说自己现在是有点狗仔队的样子，无论到哪，身边都带个相机，到处呱唧呱唧地拍。很多时候我们一起开会，他就开始工作了。被拍的人很多并不知道，结果神情很自如。不管是会场还是饭馆，不论是闲聊还是朋友聚谈，反正都被一一拿下。我因为有一年去香港，看到一种西班牙生产的拐杖实在好，我自己也有时候要犯腰疼，就买了两根，一根自己用，一根就送到陈村那儿，结果也被陈村给拍了照，张挂在小众菜园上。我们社里的女孩子看到了，赶紧叫我上去看。
读陈村的照片多了，忽然也让我产生一种联想，与文字相比，照相似乎根本不具有什么文学性，但是，从陈村拍的那些照片来看，我看也很难说这就不是生活，这当中就没有一个人物。比如被陈村拍得最多的孙甘露和吴亮这两位，我看照片基本上就“写”出了他们的内心与性情。甘露历来是潇洒加含蓄的风格，而吴亮则是有话直说，说完了自己笑笑。陈村照片当中还有一些并非文学圈子以内但也很爱在这个圈子里进出的人物，当中干什么的都有。这些人物也给我很深的印象。上海这地方，有很多有些所谓个人情调的人，这也不是今天才这样，解放前也这样，更早更这样。这也是一个城市的传统，一个地方的风气。而这些风气与传统就是靠这些人来传承的。
我看小众菜园上陈村拍的散照已经贴到2000多页了。我想这也是一个记录。今后这个记录还将不断被刷新，等到拍到一万页的时候，可以也应该为他办个展览，完全可以制造出令人意想不到的效果，那效果与文学之间还有着十分复杂的关系，这也许能叫文人摄影吧。
]]> 2009-7-19 11:02:00(1) 魏心宏 2009-7-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=18020068&idWriter=0&Key=0 

电视连续剧《潜伏》热播以来，已经在全国引起巨大浪潮。我是直到最近才在单位很多同事的鼓动下把这个剧看完的。看完之后，感觉很好，这的确是一部非常杰出的电视剧。无论是从剧本、导演、还是从剧情、演员以及包装等，都做得非常完美。这应当说是今年以来中国电视上最好的电视剧了。
因为我是小说编辑，因此就很自然地注意起小说版的《潜伏》与电视剧版的《潜伏》的差别来。龙一这个作者我知道，是天津的作家，以前虽然写过一些作品，但是，总的来说，水平还比较一般。我赶紧找到小说读起来。
看完小说，我很赞同很多读者的意见，电视剧对小说的改编，是一次极大的提高和改善。我看连龙一本人对这点也不避讳。龙一入行还不深，有这样的态度，我感到这个作者还将不断进步。
和小说版的《潜伏》相比，电视剧有那些进步呢？
我看主要的是这样几个方面：
首先是剧情前移。小说当中很多故事都是以叙述的口吻来写的，叙述口吻的特点就是都是等到事情结束或者过去之后才来说事的，因此，与纯粹的描写性的手法完全不同。这样就把很多事情给隐匿起来。比如，剧中主要人物余则成的婚姻问题，这个事情在小说当中是写成了因为在国统区要使人相信你结过婚的人比起没有结婚的人要好很多，因此，组织上很早就为他编造了婚姻史。这样子叙述的确是很解决问题，为余则成后来与翠平假扮夫妻埋下伏笔。但是，如果这样的事情放到电视剧当中去就这样交代一句了事，那么对观众来说，就还比较概念，因此，电视剧作者就把这个戏给改造成了余到根据地去受训时，组织上专门为他设计的，后来又通过地下线传递给他了翠平与他的结婚证书，这一切既满足了剧情发展的需要，也为翠平这个主要人物的出场做了铺垫。
其次是简化了很多无用的因素。小说当中有很多设计在电视剧当中都被改造了。我注意到了这些改造的痕迹，比如，小说中说，天津站吴敬中站长作为接收大员娶了三房太太，电视剧就简化成了一个；吴敬中要翠平做他的干女儿，这个设计也取消了；余则成和翠平家里按照小说的设计还有一个保姆，小说也删节了。这些改动，除了可以使剧情更加合理减少很多麻烦之外，也给了几个主要人物以更多的表现余地。你可以想想，余家要是还有一个保姆，那么这对假扮夫妻要多出多少交代和安排来。吴敬中要是有三个太太，那么要多出多少芜杂的情节来。
三是注重连续的安排。由于电视剧对小说做了那么多的改造，因此有些地方还是难以超越的，所以，整个的电视剧采取的还是全知视角，有些连续不起来或者是连续起来不方便的地方就采取加旁白的方式。旁白这个形式也很符合余作为地下党和一个以心理活动见长的人物的特色，因此，这样的改造并不是需要什么就采取什么，而是具有很强的全局观念，大处着眼，小处入手，层层递进，合情合理。
我最后还想说说几个演员，孙红雷姚晨就不说了。说说扮演吴敬中的演员冯恩鹤，这个演员演得非常沉稳老练，台词嗓音都好，让人眼前一亮。扮演左蓝的沈傲君，尽管戏很有限，但是，其端庄秀丽的外表给人留下深刻的印象。还有一个就是扮演穆晚秋的小演员朱杰，这个女孩形象与内心非常协调，很多人都对她印象特好。另外，像扮演谢若林的曹炳琨和扮演李涯的祖峰，这两位演员也都十分出色，都很大气。我看再假以时日，这当中的任何一位演员都有担纲大戏的能力。最后，还不得不说说这出戏的编剧兼导演姜伟，这位同时还是北京电影学院副教授的导演非常优秀，动手能力强，如果这出戏没有他亲手参与修改剧本，精心挑选那么多好演员，这个戏交给其他的导演很可能就什么也不是。姜伟同时也是前几年打响的同样也是孙红雷主演的电视剧《浮华背后》的编剧。
]]> 2009-7-10 12:25:00(1) 魏心宏 2009-5-21星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=17461630&idWriter=0&Key=0 

俄国同时也是美国大作家弗拉基米尔纳博科夫（VLADIMIR NABOKOV）的自传性回忆录《说吧，记忆》（《Speak, Memory An Antobiography Revisired》）最近由上海译文出版社出版。这本书对研究纳博科夫的读者或者爱好者来说，都是天大的喜讯。
纳博科夫是沙皇俄国时代出生并长大的俄国作家，说他也是美国作家是因为他在1940年5月也就是他51岁的时候移民美国，并开始学习英语写作。两年之后，也就是1942年，他开始在美国的《纽约客》杂志上发表英文作品，并逐渐成为英语世界的文坛大师，成为英语出版商手上的王牌。纳博科夫的这本自传性回忆录写于1960年，后来几经修订分别在美国、英国、法国和意大利出版了不同的文本。这本书记述了作者富有传奇的一生，也为全世界喜欢他的读者和研究者提供了丰富珍贵的资料。
纳博科夫1899年4月23日出生于圣彼得堡。他的家族在沙皇俄国时代是十分显赫的家族，他的祖父曾经担任过沙皇政府的司法部长。父亲的家族也是地位显赫的大财阀。十月革命以后，他随全家于1919年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎18年的文学生涯。1940年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，讲授文学。以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
　　1955年9月15日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴奥林匹亚出版社出版，由于作品描写了一个中年男子与一个几乎是未成年少女之间充满着性爱的关系引发了巨大的争议。后来这部作品在解禁之后还被好莱坞拍成电影，传播甚广。
1961年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒。1973年因其终身成就被美国授予国家文学金奖。1977年7月2日在洛桑病逝，葬于Clarens。墓碑镌文：“弗拉季米尔-纳博科夫，作家”（Vladimir Nabokov, ecrivan）。
中国引进纳博科夫其实时间也并不很晚，梅兰芳先生的儿子、美国文学学者梅绍武先生逝世前曾经在上世纪八九十年代多次前往美国查看他的资料，并翻译了大师的小说《微暗的火》。而《洛丽塔》小说的中文翻译则是我的好友，现在澳大利亚墨尔本居住的欧阳煜博士。
纳博科夫之所以伟大，绝对不止是因为他写出了被禁的作品，而是由于他自小就受到良好的教育，并有着优越的家庭生活环境，使得他能在很年轻的时代就超越了一般艺术家的趣味，尽管他的一家受到了不是很公平的政治待遇，但是，他都能超越一般际遇而产生的看法而把思想引向更为深入的地方。他同时知识尤其是在语言上学识十分渊博，他的作品给翻译界认为是最难翻译的文本，因为一个作品当中，必定夹杂着很多种语言和历史甚至宗教，他的作品还不是一般小说的简单立意，具有着令人难以解读的深远意境。
纳博科夫一生尽管展转很多地方和国家，但是，他始终都深爱着自己的俄国，他很多时候都还要回到俄国去写作，只有在那到处都说着俄语的世界里他才会有真正的创作灵感和激情。
读他这本自传性的回忆录，对我来说，简直就是一种极大的享受，因为我还没有见过一个人能把自己的一生回忆成这样的。难怪有人说，这是回忆中的小说。我认为凡是对文学喜爱的人都应该很好地读这本书。
]]> 2009-6-24 19:37:00(2) 魏心宏 2009-5-19星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=17437175&idWriter=0&Key=0 

《锁麟囊》这出京剧名剧初演是1940年5月在上海演出的，地点是在上海的天蟾舞台，至今已经有近八十年的历史。这出戏在北京的首演时间是1941年4月，地点是北京的长安大戏院，是由戏剧大师程砚秋先生领衔主演的。
《锁麟囊》是由我国现代戏剧大师级剧作家翁偶虹创作并由著名京剧大师程砚秋首演的。翁偶虹，原名翁麟声，笔名偶虹、藕虹、怡翁、碧野，1908年生于北京东城烧酒胡同的一所大宅院。5岁开始读书，自幼喜爱京剧，也曾粉墨登场，以票友身份出演于北京各大剧场。1930年，受焦菊隐先生之邀，加盟中华戏曲专科学校，并开始编写剧本。在50余年间，编写创作剧本130余部，排演110余部，是历史上最高产的剧作家，至今无出其右者。梅兰芳、程砚秋、金少山、马连良、谭富英、李少春、叶盛兰、叶盛章、李世芳、宋德珠、袁世海、李玉茹、黄玉华、吴素秋、李和曾、王金璐、叶少兰、刘长瑜等，都曾演唱过翁剧。其中《锁麟囊》、《将相和》、《大闹天宫》、《响马传》、《红灯记》等，已经成为京剧的经典和瑰宝。
而程砚秋大师则是著名的京剧旦角。原名承麟，满族。后改为汉姓程，初名程菊农，后改艳秋，字玉霜。1932年起更名砚秋，改字御霜。幼年家到中落，六岁投荣蝶仙门下，练武功，向荣春亮习武生。一年后向名武生教师丁永利学戏，后因扮相秀丽，改从陈桐云习花旦，后发现嗓音极佳，改学青衣，师从陈啸云。程砚秋童年基本功训练异常艰苦，他以惊人的毅力接受了这些训练，熬过了他惨痛的童年。十一岁登台演出，以其超凡的文武之功，唱、念、做、打崭露头角，行内外耳目一新。在北京丹桂茶园（原东安市场内），与赵桐珊、刘鸿声、孙菊仙等合作演出《桑园寄子》、《辕门斩子》、《朱砂痣》等戏。成为与梅兰芳、尚小云、荀慧生大师齐名，并称为中国京剧四大名旦的京剧大家。程砚秋大师于1958年3月9日因心脏病突发心肌梗塞而去世。
现在我国京剧界可以出演《锁麟囊》全本的演员除了张火丁之外，还有一位必须一提的演员，那就是李海燕，著名程派青衣，国家一级演员，河北省秦皇岛市山海关人。现为中国京剧院一团主演、文化部青联委员，中国戏剧家协会会员。1977年考入河北唐山地区京剧团，开始从事京剧表演艺术。1980年又考入北京市戏曲学校，师从李文敏、周金莲、刘秀华、张玉英等名师。1991年拜著名京剧表演艺术家李世济为师，系统学习了程派表演艺术。1994年调入中国京剧院工作。1998年考入中国优秀京剧演员研究生班继续深造并于2001年毕业。
细观李海燕的演出，其无论是扮相、身段、念白、还是面相、音色、唱腔也与张火丁几乎不相上下，也是极为出色的京剧青衣演员。我也一样喜欢。李海燕自言，学演《锁麟囊》已经二十多年，积累了不少心得，对人物剧情的理解也都化入心灵，在演唱方面则更是突出程派唱腔委婉多情曲折高低的特色。
与李海燕相比，张火丁的人气更旺，同样的唱腔，只要是出自她的口中，立刻就可以引来满堂喝彩。张火丁，京剧青衣演员，京剧著名程派艺术家赵荣琛的弟子。1971年1月生于吉林白城，汉族。张火丁原国家京剧院演员，曾成立张火丁京剧艺术工作室。现为中国戏曲学院教授。国家一级演员，文化部青联委员，中国京剧程派艺术研究会理事。她自幼酷爱京剧，尤爱程派。15岁时弃评改京，独闯京城求艺，启蒙老师王兰香。1986年考入天津戏曲学校京剧科，工青衣，师从渠天凰（渠天皇）、张芝兰、李近秋等老师，学习了《四郎探母》《三娘教子》《玉堂春》《贵妃醉酒》《断桥》《思凡》《春秋配》等。后又师从孟宪荣（孟宪嵘）老师，学习了程派名剧《锁麟囊》。1989年毕业。同年考入北京军区战友京剧团。1990年起向北京戏校著名程派教师李文敏学习了程派名剧《窦娥冤》《三击掌》《武家坡》等，奠定了坚实基础。1993年经中国京剧程派艺术研究会推荐，拜在程砚秋大师的得意弟子、著名京剧表演艺术家赵荣琛教授门下，成为关门弟子，得其真传。赵先生亲传程派名剧《荒山泪》《锁麟囊》《春闺梦》《窦娥冤》等。还曾经师从王兰香、许世光、刘韵同、赵秀春。1995年调入中国京剧院。在中国戏曲学院攻读研究生期间，受业于李金鸿、新艳秋、李蔷华、王吟秋等教授。
《锁麟囊》这出戏如果从剧本方面来分析，我感到这个戏写得极为精练，从开场到结尾，几乎找不到一句废话和虚演。戏剧开始，是薛家老奴薛良上场，手持全剧的核心器物锁麟囊，为能引起观众注意，还特意请出另一位老奴胡妈来问，这是何物？这才由薛良点出：锁麟囊。
开场因为几位家奴为薛湘灵递送嫁妆，看上去似乎很罗嗦，但实际上要的是这位尚未出场的富家小姐是生活在一个什么样的氛围当中的效果，未见其人，先闻其声是也，可以说是样样仔细，处处讲究。这些描写都是为了说明一个人或者家庭富贵之后是个什么样。而这些笔触都不是闲笔，是与整个戏剧所要表现的主题密切相关的。也很巧妙地衬托了薛湘灵日后成为佣人之后陷入窘迫生活处境之后的剧烈反差。
薛湘灵出场那四句唱词：“怕流水年华春去渺，一样的心情别样娇。不是我苦苦寻烦恼，如意的珠儿手未操。”唱得可以说委婉动听，把个富贵人家的千斤小姐娇柔百媚的姿态表现得淋漓尽致。而她的第一句台前的念白：“这衫儿花样不好，若配那鸳鸯戏水的鞋儿，越发地不中看了。”就这几句念白，把个书香人家的娇若小姐，对自己生活的认真讲究，也显示得一清二楚。其中所包含的文化教养和品行内容你都可以从中细细体会，回味无穷。
京剧艺术讲究的是除了正场之外，，还要有穿插之笔，《锁麟囊》在这方面可以说是做得更加完美，除了一些家奴之外，还设计了父子两个势力小人，专门为了抢夺为富家做傧相，也不顾父子情义，显示出这个故事发生的外部环境。
在表演方面，我最为欣赏的就是张火丁出场时刻的模样，真的是娇柔多情，千姿百态。全剧当中最为精彩的唱段是在春秋亭躲雨时候，薛湘灵闻听到赵守贞的啼哭之后，揭帘而唱：“耳听得悲声惨心中如捣，同遇人为什么这样嚎啕？莫不是夫郎丑难谐女貌？莫不是强婚配鸦占鸾巢。叫梅香你把那好意相告，问那厢因何故痛哭无聊。”这段唱段可以说是张火丁把薛湘灵善良聪敏的内心完全给唱了出来。尤其是最后那个“无聊”两个字，运用了京剧西皮流水当中的颤音，直把个观众内心当中与其相同的善隐之心全都给唱了出来，难怪每次唱到这儿就有人出来大声喝彩。还有一句也是值得回味的，就是薛湘灵决定将锁麟囊赠予赵守贞时，当丫鬟的梅香出来阻止她，她唱了两句：“小小囊儿何足道，救她性命胜琼瑶。”这句唱腔也是全剧当中最精彩的段子，让喜欢京剧的人们感到满足的地方就在这儿。
张火丁的神情顾盼的眼神，都是那么地勾人心魄。这方面的事例可就更多了。其实我发现欣赏京剧的很多人当中，所谓欣赏的，就是这些细枝末节方面的味道。另外，中国京剧在念白方面也很有讲究，一般角色都是以北京话土话民间语言来说话，越俏皮越民间越好。这叫可以出彩。而主要的角色，则需要念带有京韵和戏腔的念白，这些说辞在很多时候，都是很出味道的。除了可以显示出中国古典文化的特殊魅力之外，对人物的刻画也起到了非常神奇的作用。
需要声明的是，我绝对算不上什么戏迷。完全是非常初级的水平。小的时候尽管也跟着我父亲学过几下京胡，那个年代又是大唱样板戏的时候，因此，对京剧有好感也是正常的，但是，要说爱上，可不敢。在《锁麟囊》这样的经典剧目面前，我敢说，没人能说他不喜欢。
]]> 2009-5-27 10:30:00(3) 魏心宏 2009-5-19星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=178424&PostID=17427303&idWriter=0&Key=0 
《锁麟囊》是中国京剧程派经典剧目。我还是很早的时候就听年纪大的人说，这出戏乃是中国京剧的精华所在。向我推荐这出戏的是我的老友画家唐友涛先生，这话说起来转眼都过去了快要二十年了。最近，有机会亲眼见亲耳聆听了由程派京剧的杰出传人张火丁演出的《锁麟囊》，对我来说，简直就是一场华丽丰盛的夜宴，让我戏过之后很久，心潮都难以平静。
《锁麟囊》的剧情很简单。讲的是薛家娇贵的小姐在出嫁的路上，因为与一路也是出嫁的赵家女子相与，见赵家小姐哭啼，了解了情况后就将母亲赠予自己作陪嫁的锁麟囊连同里面的珠宝一起奉送。转眼。薛小姐（此时已为夫人）家乡登州发大水，薛夫人因与家人走散而落荒，无奈之中只好到富贵人家充当老妈子。不想去的这家人家正是当初她奉送珠宝的人家，最后，真相大白，两家人家终于明白了恩惠，两位夫人就此互结金兰，皆大欢喜。整出戏当中穿插了很多富贵人家的下人以及职业傧相，这些人虽然都是穷人，但是，皆是些势力小人，巴结富豪趋炎附势贬斥穷人。薛夫人没有想到本来对她来说是铁定的富贵人生也因为一场洪水而身陷窘境，让她体会了富贵贫穷两重人生。
这出戏就内容来说，还基本上就是中国传统戏剧所长，那就是将富贵贫穷天上地下两重体验戏剧化，最后则取的是欢天喜地的大结局，要的就是立竿见影的对人的教育启示效果。
我要说的不是剧情，而是要称赞扮演薛小姐和薛夫人的天津京剧院年轻的京剧演员张火丁，那真是让我感到如同天仙一般的人物，她的扮相，姿态，身段，演唱乃至于对白，都是那么地让人叫绝。最让我感到惬意的就是她充满神韵的眼神和神态，小柳肩稍微上翘的嘴唇，以及美丽动人的眉眼，每个招式都让人有一种难得的满足和美感。无论她是在当富贵娇气的小姐的时候，还是在瞬间成为伺候人的老妈子以后，这样上下起伏的人生，对张火丁来说，都是轻舟熟路，手到擒来。她的唱腔也是充满着神奇的美感，很多颤音都运用得非常好，尽管嗓音有些低沉，但也一样表现出戏剧人物丰富的内心与外表，做到了极大的统一和提升。
中国京剧当中有很多流派，其中程派唱腔最能体现年轻女性忧愁、悲伤、挫折的内心世界。唱腔优美，跌宕起伏、如泣如诉，令人回肠荡气，美不可言。1971年出生的张火丁是那么年轻，成为程派京剧表演艺术的最好接班人。这可真是让我们这些人为此感到很大的满足。
中国京剧，真可以说是高雅的艺术，尽管从很多剧情来说，也一样来自生活，但是，其写意化的表演体系可以说是出神入化，将大千世界繁杂的人生故事浓缩在小小舞台之上，短小华丽的唱腔之中，这样的艺术真是人类的瑰宝。

]]> 2009-5-22 9:00:00(1)