云上的日子

云上的日子 http://changfajianduan.blog.tianya.cn/ 谁终将声震人寰/ 必长久深自缄默/ 谁终将点燃闪电/ 必长久如云飘泊工作信箱changfajianduan@163.com <![CDATA[天使]]> changfajianduan 2009-11-1星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=19831210&idWriter=0&Key=0 　　

[全屏查看]

]]> 2009-11-3 17:18:00(2) <![CDATA[赫塔·缪勒]]> changfajianduan 2009-10-8星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=19353279&idWriter=0&Key=0 　　

瑞典皇家科学院10月8日宣布，德国作家赫塔-缪勒获得2009年诺贝尔文学奖。

赫塔·缪勒，她以写作罗马尼亚裔的德国人在苏俄时代的遭遇著称，从记忆、梦与内心出发。代表作品：《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《行走界线》与《河水奔流》 2009年诺贝尔文学奖8日揭晓，56岁的德国作家赫塔-缪勒获奖。诺贝尔文学奖评审委员会称其“以诗歌的凝练和散文的率直，描写了失业人群的生活”。

赫塔-缪勒1953年出生在罗马尼亚一个讲德语的少数民族家庭，1987年她与丈夫迁居德国。 1982年，穆勒发表了其“处女作”——一本名为《低地》的短篇小说集。缪勒是历史上第12位女性诺贝尔文学奖获得者，进入21世纪后的第3位诺贝尔文学奖获得者，在2004年和2007年，奥地利女作家埃尔弗里德•耶利内克和英国女作家多丽丝•莱辛分别获奖。缪勒将获得1000万瑞典克朗(约合140万美元)的奖金。

颁奖词节选： “赫塔-穆勒1953年8月17日出生在罗马尼亚巴纳特一个德语小镇。她的父母是罗马尼亚境内讲德语的少数民族。她的父亲在二战期间为德国党卫军效力。1945年大量罗马尼亚人被流放到苏联，穆勒的妈妈就在其中，她在当今的乌克兰境内某个劳动营工作了5年。多年之后，穆勒在其作品《呼吸摆动》(2009年)中描写了流放到苏联的罗马尼亚人的生活。1973年到1976年穆勒在罗马尼亚蒂米什瓦拉一所大学学习罗马尼亚和德国文学。在大学学习期间，她加入了巴纳特行动小组。巴纳特行动小组是一个讲德语青年作家组织，反对当时罗马尼亚领导人奇奥塞斯库的统治，寻求言论自由。完成大学学业后，1977年到1979年穆勒在一家机器工厂当翻译。由于拒绝充当秘密警察的线人，穆勒被工厂解雇。被解雇之后，她受到了秘密部门的骚扰。”

]]> 2009-10-9 6:05:00(2) <![CDATA[马尔克斯的番石榴之滋味]]> changfajianduan 2009-8-12星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=18493689&idWriter=0&Key=0 　　

　　
　　17岁那年马尔克斯读到卡夫卡的《变形记》，看到主人公格里高尔.萨姆莎一早醒来居然变成一只巨大的甲虫，“他娘的”，他想：“我姥姥不也这么讲故事的吗？”
　　童年是跟着外公和外祖母一起生活的，外祖母不动声色地给他讲述最多的就是那些令人毛骨悚然的故事，她讲得沉着冷静，绘声绘色，多么荒诞离奇的故事听起来都是那么的真实可信，仿佛她刚刚亲眼所见和亲身经历。马尔克斯发现卡夫卡讲故事的方法跟自己外祖母讲故事的方法没有二样，而不同的仅仅是用德语来讲述。
　　伴随马尔克斯每个清晨和夜晚的回忆的并不是他家里的人，而常常是他童年与之一起生活的外祖父母和外祖父母曾经居住多年的坐落在阿拉卡塔卡的那栋房子，他总是感到或梦到自己正呆在那里，仿佛自己的年龄不曾增长。当夜幕四合，那种对夜晚的忧惧不由自主地在心头升起，而且等他进入梦乡也依旧六神不安，仿佛外祖母白天讲述的幻觉、预兆和祈请鬼魂等事在夜晚一一应验，童年的马尔克斯似乎可以与外祖母通过一条无形的纽带与超自然的世界建立起某种联系，他对外祖母的梦幻世界心醉神迷，它成为他身体的一部分，也成为他后来写作灵感的源泉。
　　这是一本不可多得的访谈录，是1982年诺贝尔文学奖获得者、当代哥伦比亚著名作家马尔克斯与他的老友、另一位作家兼记者门多萨的谈话录。该书以《番石榴飘香》为名，颇具深意，马尔克斯说，精选素材有可能加工提炼出番石榴的香味，这是一个极富拉丁美洲神韵的比喻：番石榴是拉丁美洲一种常绿灌木，果实呈球形或者卵形，核桃大小，外皮鹅黄，香味浓郁，可生吃或制作果汁、果酱，文学作品的加工提炼概莫能外。作家只要植根于现实的土壤，善于从生活中汲取营养，沙里淘金，一定能够找到一种最恰当的文学归宿。而对于加西亚.马尔克斯而言，拉丁美洲奇特的人文历史地理风貌、社会背景，以及他自身独特的童年体验，造就了所谓的魔幻现实主义，更确切地说造就了马尔克斯蔚为奇观的文学世界。
　　一个好读者要领略阅读的乐趣首先就要撇开成见，撇开所有强加在作者身上的符号和标签，贴近作者的灵魂，听他说。而这本书无疑给读者提供了这样一个机会，让马尔克斯引领着穿越他文字的河流，寻找到涌动于胸的那种奇妙体验。
　　当《百年孤独》获得空前的成功之际，许多评论家说这部作品是对人类历史的一种隐喻和讽刺，更多的评论家在里面找到更多更加复杂的意图。一谈到评论家，马尔克斯的表述总免不了带着尖刻和嘲讽的口气，他说自己的《百年孤独》根本不是一部正经的作品，全书到处可以看见所映射的众多至亲好友，而这种映射，只有这些至亲好友才能发现。
　　马尔克斯的童年生活在一个景况悲惨的大家庭里，他有个妹妹，她整天啃吃泥巴；一个外祖母，酷爱占卜算命，还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚，他们从来也搞不清楚什么是真正的幸福，为什么患了痴呆症会感到莫大的痛苦。他刚生下地就被外祖父母托养，他几乎生活在一群姨妈、女仆中间。唐娜.特兰基利娜一谈起死人来就好像他们一个个都活在世上一般，还有弗兰西斯卡姨妈、佩特拉姨妈、以及埃尔维拉姨妈，她们都是些怪异的女性，整天回忆陈旧的往事，都赋有预知未来的超常本领，把荒诞怪异的事情当作家常便饭。比方说，弗兰西斯卡.西蒙诺塞亚姨妈，她是个身体结实、精力充沛的妇女，有一天却坐下来编织她的裹尸布，问她为什么要织裹尸布，她说：“孩子，因为我快要死了。”果然，她织完裹尸布，就躺在床上，死了。
　　外祖父马尔克斯上校是一个腆着大肚子、胃口极佳、行动稳健、性欲旺盛的老人，他在全镇居然生下十几个私生子。老人还是一个德高望重的自由党人，受到全镇百姓的敬重。他毕生只碰到一个人胆敢对他出口不逊，可后来此人就给他一枪结果了性命。外祖父青年时代参加过好几次内战，始于1899年，终于1901年的最后一次内战在战场上留下十万具尸体。而自由派首领拉斐尔.乌里韦.乌里韦将军具有传奇式经历的故事，是外祖父给外孙讲述最多的故事，也最吸引人，后来马尔克斯把这个人物的性格特征和外貌特征拿来塑造了《百年孤独》中的奥雷良诺.布恩地亚上校这个形象。60岁的外祖父的回忆使他跟5岁的外孙建立起一种特殊的友谊，他常被老人带着在傍晚时分出门散步，记得老人有时突然当街停下脚步，连连叹息，向他这个5岁的孩子吐露心事时的神情。他说：“你不知道死人有多苦啊。”通常他们在上午去香蕉种植园，在从山下奔腾而下的溪流里洗澡，河水里洁白光滑的巨石、寂静的种植园、预示天将变热的神秘蝉噪，张口就谈内战的老人，教堂里奄奄一息的伤兵、公墓围墙前被处决的人，这一切都铭刻在童年的记忆里。外祖父在堂.安东尼奥.坦斯康蒂（这是《百年孤独》中皮埃特罗.克雷斯庇的原型）的咖啡馆里相遇的朋友，跟外祖父一样，他们都是在战火中获得军衔的老自由党人，一张桌子前，这些上尉、上校或将军，怀着眷念的心情长时期地谈论那场残酷的争斗，似乎外界的事物，包括后来出现的“香蕉热”都与他们无关。外祖父听孩子发表意见并回答他的所有提问，如果有什么回答不了了，外祖父就对他说：“咱们看看字典上是怎么说的。”这让马尔克斯从小学会用敬佩之情看待那本解决难题的大厚书。而每当马戏团来镇上搭下帐篷，老人便拉着外孙的小手，带他去看吉普赛人、吊杆演员和单峰驼；有时候，还让人给他打开冰冻的鱼箱，向他展示冰块的奥秘。这个场景，后来成了《百年孤独》的开头：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
　　8岁那年，外祖父去世，马尔克斯结束了他在阿拉卡他卡的生活，直到成年后匆匆返回家乡。母亲带着他处理外祖父留在那儿的老房子，过去昌盛一时的景象已被衰败破落取代。母亲在街上遇到一个当年女友，她坐在房间暗处一架缝纫机前，第一眼竟没有认出她来。两位妇女彼此打量，彷佛要透过各自疲惫衰老的外形，努力回忆起昔日姑娘时代美丽动人的容颜。女友的声音又悲又喜：“大姐！”她站起身子，失声叫道。两人紧紧拥抱，放声大哭。
　　“我的第一部小说，就是从那时，从那次相遇受到的启迪而诞生的。”马尔克斯说。
　　不仅第一部小说，恐怕还要包括自此以后他的所有小说。
　　这本书分14个章节，其中1、4、7、10章为门多萨所写，这4个章节分布在马尔克斯谈话录中间，就像一部电影的画外音，环绕着主旋律，静静地流淌。然后是门多萨问，马尔克斯答。马尔克斯敞开心扉，谈亲友、谈写作、谈作品、谈政治、谈妇女、谈声誉和盛名，甚至谈到他的怪癖、迷信和对黄颜色的嗜好。散金碎银，洒落一地……
　　比如谈他的母亲，“她一面读我的作品，一面就会非常本能地剔除添加的部件，辨认出我借以塑造人物的那根最原始、最基本的椎骨。有时候，她读着读着，就会听到她说：‘啊呀，我可怜的大兄弟，你怎么在这儿呀？一副娘娘腔！”
　　谈写作，“……想起了外祖母，突然发现我自己并没有创造出什么新奇的玩意儿，只是简单地在那里抓住和重复了一个充满了预兆、民间疗法、先兆症状、迷信的世界，也可以说是一个极富我们自己特色的、极富拉丁美洲特色的世界。你不妨想想吧，咱们国家有的人只要在牛身边念几句经，就能够从牛耳朵里掏出虫子来。拉丁美洲的日常生活充满了诸如此类的奇特事情。因此，促使我写成《百年孤独》的，仅仅是由于我发现并观察了现实，我们拉丁美洲的现实。”
　　谈师承，除了卡夫卡之外，还有伍尔夫、海明威、甚至是索福克勒斯，最喜欢的当代作家当是福克纳和格雷厄姆.格林。
　　从格林的作品里，找到了如何探索热带的奥秘的方法。“一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境做出艺术的概括，因为他知道的东西是那样的多，以致无从下手；要说的话那样的多，最后竟说不出一句话来。我兴致勃勃地读过富有观察力的哥伦布，皮卡弗达和西印度群岛编年史家的作品，我还读过戴着现实主义有色眼镜的萨尔戈里、康拉德和本世纪拉丁美洲热带风俗作家以及其他许多人的作品。我发现，他们的观察和现实有着非常大的差距。有些人只是罗列现象，而罗列的现象越多，眼光就越短浅；据我们所知，有的人则一味地雕琢词句，咬文嚼字。格雷厄姆.格林非常正确地解决了这个文学问题：他精选了一些互不相干、但在客观上却又千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。”
　　“文学的真实并非照相式的，而是概括的。而获取这一概括能力的基本因素，则是叙事艺术的一个秘密。格雷厄姆.格林对此十分内行，我是从他那儿学来的。”
　　虚构与现实的关系“.我认为，小说是用密码写就的现实，是对世界的揣度。小说中的现实不同于生活中的现实，尽管前者以后者为依据。这跟梦境一个样。”
　　谈灵感：“灵感这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解。当一个人想写点东西的时候，那么这个人和他要表达的主题之间就会产生一种相互制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的许多事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。”
　　当被问是否有时也会丧失这种能力的时候，马尔克斯的回答是肯定的，他说我会去把小说从头到尾重新构思。修理家里的门锁和插座，给门刷上绿漆，“我认为，体力劳动常常会帮助我驱除对现实的恐惧感。”
　　最理想的写作环境：“上午在一个荒岛，晚上在一个大城市。上午，我需要安静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲好友聊聊天。我总感到，必须跟街头巷尾的人们保持联系，及时了解当前情况。我这里所说的和威廉•福克纳的意思是一致的。他说，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。 ”
　　
　　
　　番石榴飘香（哥伦比亚）加西亚.马尔克斯、门多萨箸
　　三联书店文化生活译丛 1987年8月第一版
　　
　　]]> 2009-9-29 22:16:00(3) <![CDATA[逃]]> changfajianduan 2009-8-10星期一(Monday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=18457096&idWriter=0&Key=0 　　梦持续了整整一夜，一直像罗拉一样奔跑。
　　两个捉迷藏的背影，他们在梦的两端交替出现。我持续奔跑，奔跑。
　　但跟罗拉不一样的是，我的跑，是逃。
　　或许对我，爱情本身一如噩梦交加的夜，身处陡崖，石阶与苔藓相连，一不留神，云缠雾绕。
　　这样的梦身穿一袭黑袍，情节名叫通俗，拿着两把大锯子，它们叫嚣着肢解真情。
　　故事本身凸逼出残酷和激越，而黎明时分醒来的我，大幕合围，角色遁去，还有褪色的布景，一切的一切。
　　一身汗，冰冷。
　　梦外是书房里渐渐明亮起来的一排排起伏的书脊，它们像晨曦里穿越波涛的鲸群，每一本书都不安于室。不肯沉睡的灵魂醒来，喧嚣着，我不看，但我知道，我感觉得到，心的触须感受到它。
　　每天披着朝霞我浮游而上，我的床是一艘越洋舰，横越，或飘荡。
　　今天是周一，月历牌在说，其实周一也好周日也罢，对我已经丧失其意义。一如每一个日出或日落，对生命的极致，荒芜或丰盛，充盈或空虚。
　　白，如斯喧嚣。
　　入夜依旧喧嚣，无声的喧嚣。
　　灵魂不安于室。如我如水的心在转身之间投入梦靥。
　　　　
　　一帮抬尸工，一天将尸体抬到一个山腰上，却莫名其妙地停下不走了，雇主来催，回答：“走得太快了，灵魂是要跟不上的。”
　　这是安东尼奥尼拍的一部叫《云上的日子》电影中的一个场景，片子看过多遍了，非常非常喜欢，否则我也不会拿这部片名当博客名了。一个老友将关于这部片子引发的一篇文字《为了灵魂，慢些》在此刻发给我，以他看透红尘的年岁催我读。
　　读完后我忽然很羞愧，不为别的，只为他的一番好意。
　　他不知道，活着的人灵魂有多忙！
　　也只有当灵魂出窍之际，灵魂回望人生，几多感叹、几多留恋，脚步不自觉便渐行渐缓。于是活人催着：“快点！”只有跟死神打过交道的抬尸工对此了然于心，才说：“走得太快了，灵魂是要跟不上的。”
　　我这样想，其实所有的文字都是用来误读的，所有的情感都是为了被误解。
　　试问，所有的文字不是用来被误读，那么人家一帮写书评的人怎么混饭吃，而如果情感不是为了被误解，那么，为什么满世界充斥着失意伤怀的有情人？！所以不合理言论，却正好暗合了其合理的必然性。
　　在这个梦境和现实都不让人消停的社会里，我只有用双手握着我快要蹦出血肉之躯的灵魂：乖，你慢些！
　　　　
　　　　]]> 2009-8-11 18:00:00(1) <![CDATA[退稿信]]> changfajianduan 2009-7-21星期二(Tuesday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=18187700&idWriter=0&Key=0 　　

　
　　曾获诺贝尔奖的美国女作家赛珍珠，她所写的《大地》曾收过这样的退稿信：「遗憾的是，美国大众对任何有关中国的事物都没有兴趣。」乔治．欧威尔的《动物农庄》被拒绝的理由是：「以动物为主题的故事，在美国这个国家是卖不出去的。」
　　不仅如此，普鲁斯特、乔伊思、惠特曼……也都被退过稿。这些已在文坛拥有大师宝座的名家，在成名之前都曾经收过这样的无情回拒。热爱文学、执著於创作的你，如果翻开《退稿信》这本书，看到这么多大文豪也和你一样有惨遭退稿的经验，甚至比你承受更无情的羞辱，一定会令你燃起无比的创作动力。
　　这本名为《退稿信》的文集，其实是一本让创作者心神高亢，令所有出版者看得心惊胆跳的杰作。从中，你可以看到从十八世纪至今的许多名家曾遭受出版社何等的贬抑，而他们流传到现在的经典名著，在当初投稿到出版社时，又曾经收到编辑多么尖酸、冷漠的退稿信回应。
　　这一封封退稿信件在今天公开，对当时寄出信件的出版社及杂志社来说，除了难为情之外，应该就是悔恨吧。不过对於老是在收退稿信、在创作路上跌跌撞撞的失意者而言，这本书必然具有莫大的鼓舞力量。
　　除了丰富的退稿信件，书中还收录许多知名出版商和作家的札记、出版轶闻，以及退稿记录和各个作家的简介，无论是喜欢阅读文学、对名家创作辛酸史感兴趣的人，或是执著於文学创作的读者，本书将让你在享受阅读趣味之余，拥有一段丰富而深刻的古今文学体验。
　　
　　内容严选
　　
　　Jane Austen 珍•奥斯汀
　　《诺桑觉寺》（Northanger Abbey），一八一八年出版
　　【退稿】如果阁下要我们买下这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。
　　
　　J. G. Ballard 詹姆斯•巴拉德
　　《超速性追缉》（Crash），一九七三年出版
　　【退稿】这作者没救了──看心理医生也没用。
　　
　　Emily Dickinson 艾蜜莉•狄金生
　　《未命名的早期诗稿》（Early, Untitled Poetry Manuscript），一八六二年与出版社接洽（作者死後才出版）
　　【退稿】奇怪……这些诗的韵脚都押错了。
　　【退稿】这些诗作虽然辞藻优美，但却漏洞百出；大致看来，它们都不具备一首诗该有的特质。
　　
　　William Faulkner 威廉•福克纳
　　《萨托里斯》（Sartoris），一九二九年出版
　　【退稿】如果这本书还算略有剧情与结构的话，我还可以给你一些删修的建议。但因为你写得太过松散，所以我想再怎样修整也没有用。我拒绝出版的主要理由是：你根本没有故事可以写。
　　
　　James Joyce 詹姆斯•乔伊斯
　　《尤利西斯》（Ulysses），一九二二年出版
　　【退稿】我们读过乔伊斯先生的《尤利西斯》後感到很有兴趣，我们真希望自己有能力出版这本书。但是就目前而言，书的篇幅太长是个不可克服的问题。我们没有办法找别人来帮忙，依目前的出版速度而言，一本三百页的书要花两年时间才能弄完……我已经吩咐仆人把稿子寄回去给你了。
　　
　　John Le Carrｅ约翰•勒卡雷
　　《冷战谍魂》（The Spy Who Came in from The Cold），一九六三年出版
　　【退稿】欢迎来到勒卡雷的世界──一个没有未来可言的世界！
　　
　　W. Somerset Maugham 桑莫塞•毛姆
　　《剃刀边缘》（The Razor’s Edge），一九四四年出版
　　【退稿】这本书并不讨人喜欢。我并没有遇过书中所描绘的那种好事以及那种好人……我不认为这本书在这里会成为畅销书，虽然我不会说这是一本令人无法忍受的书，但我认为它是一本差劲的书。
　　
　　Edgar Allan Poe 艾德嘉•爱伦坡
　　《佛立欧俱乐部故事集》（Folio Club Tales），一八三六年（未出版）
　　【退稿】这个国家的读者们对於文学作品有个明确而坚定的偏好……他们喜欢一本书里面只有一个独立而前後连贯的故事。
　　
　　Marcel Proust 马塞尔•普鲁斯特
　　《在斯万家那边》（Du C?tｅ de chez Swann），一九一三年出版〔《追忆似水年华》的第一卷〕
　　【退稿】乖乖，我从颈部以上的部分可能都已经死掉了，所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡之前如何在床上辗转反侧。
　　
　　H. G. Wells H. G. 威尔斯
　　《世界大战》（The War of Worlds），一八九八年出版
　　【退稿】就像无止尽的梦魇。我不相信它会受到欢迎……我认为大家的看法会是：「噢！千万不要读那本可怕的书！」
　　
　　Walt Whitman 华特•惠特曼
　　《草叶集》（Leaves of Grass），一八五五年出版
　　【退稿】我们认为，把心力投注在这本书上面，是很不智的一件事。
　　
　　William Butler Yeats 威廉•巴特勒•叶慈
　　《诗集》（Poems），一八九五年出版
　　【退稿】居然有批评家不愿宣称「叶慈先生将会变成一个大受欢迎的诗人」。知道这件事以後，我松了一大口气。如果他有办法的话，那我真的要对人类感到绝望了……他的东西根本就是一片空虚。他的诗听来不悦耳，也没办法激起我们的幻想……对我来讲，他的东西根本就狗屁不通。我不是批评他的诗晦涩、粗鲁、野蛮或者装模作样──虽然这些确实是他的缺点；我是说他的诗对我来讲是绝对的空虚……就算再过多少年我也不会多看他的诗一眼。
　　【退稿】真的有人愿意花钱买他的书吗？我真的不敢相信。
　　
　　
　　●伊尔文?史东（Irving Stone）──《梵谷传》（Van Gogh），1934年出版。
　　
　　退稿经历：伊尔文?史东带著《梵谷传》找上阿佛烈?诺夫出版社（Alfred Knopf），依照史东的说法是：「他们没有打开来看──手稿被放在包裹中原封寄回，在我还没来得及进家门之前，它就已经先到了。」接下来，《梵谷传》又被退了?五次稿，最後才终於在1934年通过审稿并出版。到目前为止，这本书的销量大约是两千万册。
　　
　　●亚瑟•科南•道尔（Arthur Conan Doyle）──《血字研究》（A Study in Scarlet），1887年出版。
　　
　　退稿评语：要连载它，嫌太短；要一次刊出，又嫌太长。
　　
　　●威廉•福克纳（William Faulkner）──《圣堂》（The Sanctuary），1931年出版。
　　
　　退稿评语：我的老天爷！我可不能出版这本书，否则我们只好相约牢里见了。
　　
　　●居斯塔夫•福娄拜（Gustave Flaubert）──《包法利夫人》（Madame Bovary），1856年出版。
　　
　　退稿评语：你用一堆琐碎的细节遮掩你的小说，以致它失去了原貌──那些细节写得很好，只不过太肤浅了……
　　
　　●钧特•葛拉斯（Gunter Grass）──《锡鼓》（The Tin Drum），1961年出版。
　　
　　退稿评语：这是一本没有办法翻译的书。
　　
　　●恩尼斯特•海明威（Ernest Heming-way）──《春潮》（The Torrents of Spring），1926年出版。
　　
　　退稿评语：如果我们出版这本书的话，光是用「品味差劲无比」来形容我们就够了，更别提我们有多么刻毒伤人了。
　　
　　●D. H.劳伦斯（D. H. Lawrence）──《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover），1928年出版。
　　
　　退稿评语：我是为你好才告诉你：不要出版这本书。
　　
　　●梅尔维尔（Herman Melville）──《白鲸记》（Moby-Dick），1851年出版。
　　
　　退稿评语：我们必须遗憾地说出我们一致的意见：彻底反对这本书的出版──因为我们认为这本书不会适合（英国的）青少年读者来阅读。这是一本很冗长、风格陈旧的书，虽然表现上看起来它是深获好评的作品，但我们认为它并没有那个价值。
　　
　　●纳博可夫（Vladimir Nabokov）──《萝莉塔》（Lolita），1955年出版。
　　
　　退稿评语：作者实在应该把他的想法都告诉他的心理医生（他也可能真的说了），而且这本小说也有可能是那些想法经过扩充後的结果──这里面有些段落写得不错，但是会让人吐到爬不起来，即使是比佛洛伊德还开放的家伙也会受不了。对於一般读者而言，这会是一本叛逆的书。这不会是一本卖座的书，而且对於一个刚刚成名的作者而言，也会造成无可弥补的伤害……这整本书从头到尾都沉溺在一种堕落的氛围里面……而这个故事有些部分是丑恶的现实，有些部分则是现实中不可能发生的幻想，两者相互交织，我想连作者自己都已经分不出来了。作者常常写著写著就陷入了一种像精神病一样的白日梦，情节也跟著混乱了起来，特别是那些有关逃亡的剧情……最後的结果，主角好像把自己给变成野人一样，好可怕。让我最感到困惑的是──这作者居然还想找人出版这本书？我现在实在找不到出版这本书的理由。我建议不如把这本书用石头埋起来，一千年後再找人出版。
　　
　　●乔治•欧威尔（George Orwell）──《动物农庄》（Animal Farm），1945年出版。
　　
　　退稿评语一：我个人认为：苏联的对外与对内政策上确实有许多非常值得批评之处；但是我不可能出版……这种把苏联批得一无是处的书。
　　
　　退稿评语二：……就目前而言，出版这本书确实是个很糟糕的主意……顺道一提的是：在这则寓言故事中，如果能让别的动物来当动物阶级里的老大，而不是猪的话，会比较不伤人。我想，挑选猪来当统治阶级，无疑的会冒犯很多人，特别是那些比较容易激动的人──很显然，苏俄人就属於这一类人……
　　
　　退稿评语三：……你笔下的猪只远比其他动物来得聪明，因此它们最有资格来统治农庄──事实上，不可能有哪家动物农庄是没有猪的：所以我们需要的不是靠共产主义来统治全世界，而是需要更多有公德心的猪。

书名：退稿信（Rotten Rejections）
　　作者：安德烈．柏纳（Andrｅ Bernard）
　　出版社：宝瓶文化
　　译者：陈荣彬
　　定价：280元

原文转自电脑娃娃http://www.douban.com/group/topic/5870227/
　　

　　]]> 2009-7-21 22:38:00(0) <![CDATA[让故事为我们驱逐黑暗]]> changfajianduan 2009-3-30星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=16916919&idWriter=0&Key=0 　　

——读詹尼特.温特森的《守望灯塔》
温特森10岁的时候，其笃信宗教的养母督促她去镇上的街角为人讲道，那时候她恍然明白语言具有多大的魔力，直到26岁她的第一部半自传体小说《橙子不是唯一的水果》出版，一举夺得当年“惠特布雷德最佳处女作奖”，她发出一位正在成长中的年轻作家坦率的声音：“假如你不断地把自己当小说来写和读的话，你就可以改变正在压垮你的东西，你会变得更快乐些。”
　　《守望灯塔》是温特森的第8部小说，也是她经历了写作的巅峰之后，历经10年黑暗期，走出阴影的成熟之作。此刻的她对黑暗有着更深的理解和体察。
　　女主人公银儿跟作家温特森一样是名孤儿，她在10岁那年与她的小狗一起被海边的灯塔看守人、一个“老得像独角兽”的瞎子普尤收留，在拉角斯的灯塔里，两颗孤独的灵魂相依为命。身处海浪、风暴和黑暗的包围之中，银儿每天的工作虽是擦亮灯具点亮灯，可银儿却生活在黑暗中，黑暗成了一种常态，伴随着一切。“我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。”“黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅、一张床、一本书”。黑暗就在人的身边，你得学着在黑暗中看，学着透过黑暗看，学着看自己的黑暗。黑暗是什么？是孤独，是死亡！
　　而灯塔是茫茫黑暗中的一个已知点，是黑暗的反面，是生机！
　　“你想象一下，”普尤说，“一边有狂风暴雨冲击你，另一边有礁石在威胁你，而能救你的就是那么一盏灯。”
　　普尤，给我讲一个故事吧！
　　海上的水手们大多不识字，他们不会以海图上标的位置来想像一块水域，他们认识它们是知道它们都是一个个的故事，每座灯塔都有自己的故事——而且不止一个，每经过一个灯塔，那里的看塔人都有故事讲给水手听，而故事便跟着海船绕着海洋沿岸的世界走一圈最后传回来，或许改头换面了，但故事还是原来的故事。
　　“胳膊下面夹着一袋故事”的普尤讲述了一些沉船时掉进海里的水手的故事，当海水没过他们的脖子的时候，哪怕仅剩一口气好喘的时候，他们仍然在跟念祷告似的念叨着故事。
　　有个水手在沉船的时候把自己绑到桅杆上，就这样他在海里呆了七天七夜，他的伙伴都淹死了，而他靠着对自己讲故事活了下来。他不停地讲，像疯子一样，直到第七天他把知道的故事讲完了，这时候，他就开始讲他自己。这是一个迷失的水手被发现的故事，而且不是一次，而是很多次。当他上气不接下气在水中挣扎的时候，天一黑，他看见了拉斯角灯塔的灯光，他知道如果他能够成为那个灯塔的故事他就得救了，于是他使出全身力气往灯塔方向划去。灯塔的光这时就是他心中一条亮闪闪的绳子，他抓住它，把他缠在腰上。他得救了。
　　故事在这里成为一个隐喻，讲故事是生存的需求，对生活具有改变和救赎的力量。
　　这是一个故事中套故事的叙述结构，普尤的故事包裹在银儿的故事之中，又独立于银儿的故事之外。普尤有普尤的故事，同时普尤还是另一个故事的叙述者。
　　除了那些生命如同软木塞一样漂浮在水中的水手的故事外，他主要讲述了一名叫巴比.达克的牧师的双重生活。巴比.达克是一个富商的儿子，他爱上莫莉却因生疑离开她，他后来进了神学院，成了这座小镇上的牧师，他娶了一个自己不爱的女人为妻，后来偶遇莫莉，重归旧好，从此过上了斯蒂文森《化学博士》中两面人的双重生活。对于初恋的莫莉他是高尚正直的杰基尔医生，而对他不爱的妻子，他则是那名畸形矮小名叫爱德华.海德的怪物，海德臭名昭著、卑鄙邪恶，虽然看上去与杰基尔截然有别，但古怪的海德所作所为却都是杰基尔内心渴望做的，而且一个可怕的事实是，他们是同一个人。虽然莫莉跟巴比.达克约定了结束他那种生活的期限，但最后关头当莫莉去小镇劝说他离开的时候，他却拒绝了莫莉，最后失去莫莉，怀里揣着象征了自身欲望化身的海马标本走入大海，走入永恒的时间。
　　而达克的故事与普尤的故事穿插于银儿现代叙述之中，以片段的方式呈现。温特森以她惯用的时空交错的非线性叙述手法，传达出这样一个信息：讲故事，意味着给混沌的生活赋予一个形态，在喋喋不休、含混不清的叙述中，每一个故事都等待着被聆听。
　　普尤告诉银儿：看好灯塔就是要知道“那些故事，那些我知道的和我不知道的。”当银儿问“我怎么可能知道连你都不知道的故事呢？”普尤回答“你自己讲出来。”银儿问“它是关于我的生活吗？”普尤说“只有你讲它它才是”。
　　银儿终于学会了讲自己的故事，这些故事是关于爱。作为女主人公身份的银儿与作为女作家身份的温特森，爱与爱的失落是她们最为关心的主题，这一切均与她们的孤儿身份和爱的缺失有关。当拉斯角的灯塔进行自动化改造后，普尤与银儿以讲故事构筑的脆弱的童话世界被震碎，随着老普尤牵着狗狗悄然失踪，银儿开始了独立成长与寻找普尤的孤独旅程。
　　银儿在旅途中偷了一只会叫自己名字的鸟，在图书馆偷了一本托马斯.曼的《死于威尼斯》，之所以偷鸟和书是因为喜爱和占有欲，但通过无数次失落的经验最终她明白，爱永远不能被占有，只有在寻找中爱和拥有对爱的记忆。
　　银儿的故事穿插了《圣经》故事、中世纪浪漫传奇与历史人物故事，像温特森以往的其他作品一样，作品的叙述体现出多维性，小说也同样呈现出多维的主题，爱，只是一个显在的主题，在爱的主题背后，灯塔的意向，“茫茫黑夜的一个已知点”，灯塔象征了一种高贵的精神、品质和人性之美，也象征了人类的孤独，普尤的孤独、达克的孤独，也是银儿的孤独。灯塔是矛盾的，它坚固，但也脆弱，银儿走向灯塔的过程，是精神的一个旅程，最后她在灯塔看到了失踪的普尤和一只小船，看着他们消失在茫茫海上。银儿明白她的爱并没有失去，正如达克揣着海马化石走入海浪，普尤和船驶向海洋，世间万物没有消失，而是以一种新的形式呈现并存在于永恒的时间之中。
　　诗一般的叙述、智性、幽默的语言，一位个性十足充满争议的作家，她的黑暗时期已经过去，她重新找到属于自己质地的声音。这部作品，我们可以看作是对同样身为女性作家的伍尔夫写作《到灯塔去》的致敬。
　　
　　]]> 2009-5-24 10:04:00(1) <![CDATA[怀念海子]]> changfajianduan 2009-3-30星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=16916724&idWriter=0&Key=0 　　

　　
　　3月26日是诗人海子逝世20周年，转海子诗二首以示纪念。
　　
　　日记
　　
　　
　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
　　姐姐，我今夜只有戈壁
　　
　　草原尽头我两手空空
　　悲痛时握不住一颗泪滴
　　姐姐，今夜我在德令哈
　　这是雨水中一座荒凉的城
　　
　　除了那些路过的和居住的
　　德令哈┄┄今夜
　　这是唯一的，最后的，抒情。
　　这是唯一的，最后的，草原。
　　我把石头还给石头
　　让胜利的胜利
　　今夜青稞只属于她自己
　　一切都在生长
　　今夜我只有美丽的戈壁空空
　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
　　
　　
　　面朝大海, 春暖花开
　　
　　
　　从明天起, 做一个幸福的人
　　喂马, 劈柴, 周游世界
　　从明天起, 关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
　　
　　从明天起, 和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每一个人
　　
　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字
　　陌生人, 我也为你祝福
　　愿你有一个灿烂的前程
　　愿你有情人终成眷属
　　愿你在尘世获的幸福
　　我也愿面朝大海, 春暖花开
　　
　　
　　
　　
　　海子（1964-1989），原名查海生。出版的诗集有《土地》（1990）、《海子、骆一禾作品集》（1991）、《海子的诗》（1995）、《海子诗全编》（1997）]]> 2009-5-31 11:41:00(1) <![CDATA[四月，四月杪（托马斯.沃尔夫）]]> changfajianduan 2009-3-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=16712994&idWriter=0&Key=0 　　（美国）托马斯.沃尔夫
　　四月，四月杪
　　 1
　　对他们来说，秋天是亲切的；对他们来说，冬天是漫长的——可是四月，四月杪，是一片黄金似的歌声。
　　　　每天中午，他听到她登上台阶的脚步声。在正常的正午，在一片健康和欢乐的亮光下，她是他所爱的人，他的凌乱的大房间里的女人，带来美味食品的人，动得出脑筋的厨师，她在他门外的活泼、细碎的脚步声能够在他的心中唤起跳跃的欣喜。她的脸在中午的亮光中像一道光和一支音乐；她的脸小小的，愉快而温柔，像李子一样娇嫩，像花朵一样红润；她的脸年轻、姣好、充满健康和喜悦；她的脸可爱，显示力量和庄严的美，世界上任何东西都不可能媲美。他吻过这张脸上千次，因为它是那么姣好、那么生气勃勃、那么光彩逼人的妩媚。
　　　　她身上的每一个部位都清晰地散发出希望、清晨的喜悦和美好的生活的音乐。她那张温柔的小脸上有上千种叫人高兴的幽默的神情，变幻无定，像孩子的脸那样迅速和活泼，然而脸上总是蕴藏着深沉和悲伤的美，像太阳上的阴影那样。她的双手是那么小巧、那么稳定、那么结实，可以做出叫人喜欢得发疯的饭菜，国王的膳食摆在她的菜旁边也会黯然失色，那样的饭菜没有人以前在书上看到过，听到过，或是想像到过。
　　　　就这样，他中午听到她登上台阶的脚步声的时候，她的小巧的指关节轻快地嗒嗒敲门的时候，她给他带来了他经历过的最大的健康和喜悦；她从残酷、麻木的大街上进来，像一声胜利的呐喊，像血液中的一支响亮的音乐，像第一道晨光中的不朽的鸟鸣。她带来希望，送来鲜美绝伦的食物，捎来好消息。那天早晨她在街上看到的上百种情景和绚烂的风貌、十几件关于生活、工作和业务的叙述，都从她那两片可爱的嘴唇间滔滔不绝地倾吐出来，她像个孩子那样热切地讲个没完。他听她讲完，望着她，重新看到和感受到她的生气、青春和妩媚。
　　　　她进入他的血管，她开始通过他的巨大的肌肉惯性歌唱和悸动，他却仍然受到极大的密密匝匝的睡意所重压，直到他跳起身来，抓住她，吞没她，咽下她，觉得世上没有他干不成的事情，世上没有他不能征服的东西。她赋予欢乐以语言，赋予春天的一切音乐以肯定，春天的伟大的悸动在空中金色和天蓝色的歌唱中颤栗。
　　　　样样东西——一面旗子在杖型硬糖上拍拍飘扬，一个孩子的喊叫，陈旧、用坏了的木板在阳光中散发的气味，春天温暖的街上的冲鼻的柏油味，人行道上上千种跳动和交织的色彩和光点，市场的气味，水果的、鲜花的、蔬菜的和肥沃的土地的气味，礼拜六中午一艘大船离开码头的时候沉重的震动人心的汽笛声音——由于有了她，都被赋予强度、结构和欢乐的形式。
　　　　她从来没有像在那个春天那样美过，有时候看到她这么生气勃勃和好看，他几乎忍不住要发疯。甚至在他听到中午她登上台阶的脚步声以前，他就知道她在那儿了。十二点，她沉沉入睡，中午，他陷在昏昏沉沉而警觉的睡眠中，他对她的知觉是那么大，所以她一走进屋子，不管他有没有听到一点儿声音，他顿时就知道了。
　　　　她看来身内充满着世上所有的美好和欢欣的生活；她站在那儿，在中午的光彩夺目的亮光中，她那张小脸像花朵那样奇妙和娇嫩，像樱桃那样红润和柔软。而且她身上的每个部分都配合得既丰满又纤巧，她的小巧的骨头、她的骨肉亭匀而丰腴的体态、细长的脚踝子、丰满而摇摆的大腿、高耸的乳房、小小的笔挺的肩膀、鲜红的嘴唇和花一样的脸，以及她的亮得叫人眨眼的金发——她看来好像比世界上任何一个女人更出色、更高雅、更华丽。在中午第一眼看到她总是就给他带来希望、信心和信念，而且把汹涌的浪潮似的无敌的力量传送到他的肌肉的巨大惯性中去，而他却仍然受到具有巨大的镇静作用的睡意所控制。
　　　　她会猛的用胳膊搂住他，发疯似地吻他；她会一下子倒在他的小床上，躺在他身旁，调皮地渐渐贴在他身上，把她那张光彩逼人的、逗人高兴的小脸凑过去，贪得无厌的接受亲吻，让上千次接吻盖住、粘住她的脸；她像早晨那样清新，像水芹那样鲜脆，像李子那样娇嫩和柔软；她像鲜嫩、柔软而多汁的佳果那样具有叫人没法拒绝的魅力，他觉得他可以把她一口吞下，永远把她藏在他的身内。接下来，等他称心如意地拥抱她以后，她会站起身来，手脚麻利地开始为他做饭菜。
　　　　世界没有一个景象比一个美丽的女子为她喜爱的男子做饭菜的景象更有吸引力了。他的情人脸色红润而娇艳，她带着像举行宗教仪式那样热切、虔诚的神情弯着身子，凑在为他做的饭菜上，一看到这样的景象，他就被爱情和饥渴折磨得要发疯。
　　　　在这样的时刻，他没法抑制自己。他会站起身来，开始在房间里踱来踱去，心里产生一种无言语所能表达的销魂荡魄的喜悦。他会在脸上涂满肥皂泡沫刮脸，刮了一半，接着又开始在房间走来走去，唱歌，从喉咙里发出奇怪的声音，心不在焉地盯着窗外的那棵树看，从书架上抽出一本书来，念上一行、一页，有时候给在做饭的她念一节诗，接着就忘掉那本书了，把它撇在小床上，或是地板上，直到房间里铺满了书。然后，他会在小床边上坐上几分钟，心不在焉地盯着周围看，手里拿着一只袜。接着他又会跳起身来，在房间里踱来踱去，喊叫和歌唱。浑身涌出一股没法用言语发泄的痉挛的精力，最后他只得发出一阵发狂似的喜悦的山羊叫。
　　　　他时不时地会走到厨房门口去；她站在厨房里炉灶旁；他会一会儿把叫人发疯的食物的香味吸进肺去。接着又会在房间里急速地走来走去，直到他没法控制自己。他看到她那张温柔的脸热切地凑近和对准她为爱情而做的工作上，看到她的得心应手的动作，看到她的丰满可爱的身段——加上那出色的食物的叫人疯狂的香味——心里就会涌起一种非言语所能表达的温柔感情和饥渴。
　　　　他没法说出他希望说什么，可是他不再能控制自己。他的喉咙里会逼出一声疯狂的喊叫；他会扑到她身上去。他用亲吻吞没她的脸，用拥抱压扁她的身子，拉着她穿过房间，把她扔到小床上；她呢，尖声抗议，然而对他的疯狂劲儿感到高兴。
　　　　要不，他会用两个膝盖紧紧地夹住她的一条柔软的大腿，搂着她，直到她痛得叫出声来；有时候，他高兴得几乎要发疯，用两只手紧紧地抓着她的苗条的胳膊，抬起他那张洋溢着得意的神情的脸，在那独一无二的、销魂荡魄而非言语所能表达的狂喜的音乐中，使劲地把她摇来摇去。
　　　　
　　　　在这段时间里，那只猫颤抖着身子悄悄地迈着冷酷无情的大步在后院围栏顶上走过去。嫩叶在四月的微风中翻动和沙沙作响；阳光带着它所有的突然变化的色彩来来去去，射进被魔法禁制的、悸动的绿色中心。忒忒的马蹄声和隆隆的车轮声在街上经过，情况永远是这样；上百万只脚在麻木的街上踩过，拥挤的人群在那些街上转悠和穿行；高高的、不朽的时间的声音低沉而连绵，经久不息，永远笼罩在这座城市的高得惊人的墙和摩天大楼的高空上。
　　　　在这样的时候，他们的爱情和饥渴的欢欣从心里涌起，传遍全身，他们就会讲这样的话，说这样的事情：
　　　　“可不是！他现在爱啦！”她用兴高采烈的声音喊叫。“我给他做饭的时候，他爱我！”她说。“我知道！我知道！”她继续说，带着几乎会意和嘲讽的幽默。“这当儿，他爱我，没错儿！”
　　　　“嗨——你！”他会痉挛地说，轻轻地把她来回摇晃，好像他再也没法说话似的。“嗨，我的……娇滴滴的……该死的……宝贝儿，”他下结论似地说，仍然慢腾腾地，可是声音里有一种越来越欢欣的意味。“嗨……我的娇滴滴的、李子色皮肤的小妞儿……爱你？……嗨，该死的……我的宝贝儿，我可喜欢你哩！……我爱你简直爱得发疯，我亲爱的，我会把你当饭菜吃掉，”他说，用充满柔情的爱慕的眼光盯着她看，轻轻地把她来回摇晃，显出温柔而野蛮的饥渴相。“嗨，你这个香喷喷的、汁水多的骚妞儿……让我给你这张红润的小脸来个吻吧，”他说，用膝盖把她紧紧地夹住，显出一种得意扬扬然而困难的神情，虔诚的俯视着她。“我要吻你一万次，我亲爱的姑娘，”他乐得简直要发狂，闷得她透不过气来，这会儿得意扬扬地喊叫，“因为你是给我做饭菜的——啊！你这该死的……李子色皮肤的……小妖精……会做饭菜！”他嚷着说。
　　　　接着他会退后一会儿，放开她，缓慢而剧烈地喘着气。她那张娇嫩的、通红的脸被抬起来，显出孩子似的、像鲜花那样美的饥渴的神情，热切而没法遏制。他的眼光带着从容的、几乎是物质的视觉力量，吸了一会儿她的像新鲜水果那样鲜嫩的气息，他的下嘴唇肉感地突出；他的脸阴沉地绷着；他会短促而无意地露出馋涎欲滴的神情。血液汹涌地翻腾，开始在血管里黏乎乎地发出砰砰的响声和跳跃，他的脉搏和太阳穴缓慢而沉重地悸动，使他的两条大腿带着野蛮的力量坚硬起来，他的耻骨地区越来越强烈地产生缓慢而受压抑的威胁，这种威胁一直传到他的手中，使他的手掌弯曲，使他的手指头中充满巨大的、撕裂一切的力量。
　　　　他又会从容不迫地向前走去，用膝盖紧紧地夹住她的两条大腿，像黑沉沉的蕴藏着暴风雨的云团那样笼罩在她的头顶上。接着他会踌躇不决地抓着她的胳膊，轻轻地拉拉，像拉一只翅膀似的。
　　　　“让这变成一只翅膀”，他会说，声音有一点儿嘶哑，“一只炸得又鲜又嫩的翅膀，加上一点儿欧芹和黄油酱，好吗？要不，让这变成一块做得恰到好处的、汁多味美的腿肉，好吗？”
　　　　“ＵｎｄｇａｎｚｉｍＢｕｔｔｅｒｇｅｋｏｃｈｔ①，”她嚷着说，脸色愉快。
　　　　“ＧａｎｚｉｍｂｅｓｔｅｎＢｕｔｔｅｒｇｅｋｏｃｈｔ②，”他说。突然，他抬起她的脸，用一种丧失理智的、像野兽似的疯狂的声音得意地喊叫：“啊，可不是！啊，这还用说！”
　　　　“要不，让这变成瘦肋肉，好吗？”他马上接着说。“要不，就变成在四月里叫人难忘的甜瓜，好吗？”他嚷着说，“要不，这会儿就变成一些味美可口的女人手指头，好吗？”他说，心里涌起越来越强烈的欢乐，“一些加上红辣椒的味美可口的指关节！”他嚷着说，把她的手指塞进他的嘴去，“要不，就变成滋润的嘴唇，好吗？”他说，吻她，“要不，变成肚子、脊背、肋肉、喉咙——或是像她该死的红苹果那样鲜嫩的脸颊！”
　　　　他嚷叫，使劲用两个手掌紧紧地按住她的通红的脸，贪婪地用上百个野蛮的吻袭击她。
　　　　“别咬我的脸”！”她尖叫。“你不知道那有多痛！上一回，脸给咬得好痛，还尽是印子！”她怨恨地说。
　　　　“嗨，你这该死的，我亲爱的，”他嚷着说，“我要把我的印子留在你身上，这样他们大家都会看到我干的事情。嗨，你这个可爱的小妖精，我要狠狠地咬你的红苹果当早餐，我要永远啃你的柔软的嘴唇。我要把你当蜂蜜吃掉，你这可爱的小骚货。”
　　　　接着他们会再分开；她会带着有一点受伤害和责备的神情望着他，然后摇摇头，流露出一丝轻微的苦笑，她说：
　　　　“上帝啊，你可是个怪人，你真是！你怎么居然忍心这么骂我！”
　　　　“因为我是多么爱你！”他兴高采烈地嚷叫。“这就是原因。
　　　　这是爱，纯粹的受，世上什么也没有，只有爱！”他会带着饥渴的欲望，时间比较长地望着她，然后又使劲把她紧紧地抓住。“嗨，你这个娇滴滴的、逗人的小姑娘！”他喊叫。“我要吃掉你，吞下你，把你装在我的肚子里；我要把你变成我的一部分，不管我上哪儿去，都随身带着你。”
　　　　她突然头向后一仰，她的脸闪闪发亮，显出炽热的、几乎夸张的激情；像一个神情恍惚的人那样，她扯着嗓门喊叫：
　　　　“行！行！”
　　　　“我会把你藏在我的身子里——对！这儿，现在——这样，你就会跟我的血液混合和搀和在一起。”
　　　　“行！”她又喊叫，向上盯着看，带着一种集中的野蛮人的感情。
　　　　“我要在你像红樱桃似的脸颊上粘上一万个吻，”他恶狠狠地说。“老天作证，我一定要！”接着他又向她的脸袭击。
　　　　不久，他们又分开，这会儿两人的脸都通红，浑身发热，喘着粗气。她马上用柔和然而热切的声音说：
　　　　“你喜欢我的脸吗？”
　　　　他试着说话，可是一时说不出来。他转过身去，用强烈的痉挛动作猛地举起两条胳膊，突然用唱歌似的声音突然喊叫：
　　　　“我喜欢她的脸；我喜欢她的步子；我喜欢她的风姿①！”
　　　　因为他感到这时心中的饥渴的欲望是这么强烈，疯劲儿是这么猛，他接着又兴高采烈、得意扬扬地喊叫：“啊，可不是！
　　　　啊，这还用说！”
　　　　她呢，这会儿也跟他一样彻头彻尾地丧失理智了，抬起她那张闪闪发亮的脸，用低沉、热切而认真的声调说：
　　　　“他还喜欢我的追逐；他喜欢我的住所；他喜欢我的屁股②！”
　　　　接着两个人会各自在房间里跳起舞来——他跳跳蹦蹦，把头猛地往后仰起，发出山羊叫似的欢乐的叫声；她呢，比较文静地一边唱，一边像翅膀似地伸出两只手，按照圆舞曲的优雅的曲调打转和挪动步子。
　　　　他会突然站住脚，他第一次清楚地感觉到她那句话的含意。他会带着严肃和谴责的神情回到她面前，可是内心里在涌起笑声，嘴角流露出一丝痉挛淫荡的表情。
　　　“嗨，这是怎么啦？你刚才说了些什么，姑娘？喜欢你的屁股？”他会严厉地说，可是带着粗俗的强调语气。
　　　　她顿时变得严肃起来，考虑，接着突然发出一阵笑得透不过气来的笑声：
　　　　“可不是！”她尖叫。“啊，上帝！我刚才不知道这听起来会多有趣！”接着她的喉咙里充满了低沉、滑腻的尖笑声；她的眼眶里含着眼泪，笑声在这个房间的光秃秃的高墙周围引起了回声。
　　　　“嗨，这是叫人大吃一惊的话，我的姑娘，”他会用表示不满和谴责的口气说。“嗨，女人，你的话把我吓了一大跳。”
　　　　接下来，他们两人突然又进入各自的欢乐中；在这种欢乐状态中，他们的话似乎都不是跟对方，而是跟宇宙的原素说的；他会抬起头，又发疯似的唱出；“你的话把我吓得心神不安，目瞪口呆，魂飞魄散①，女人！”
　　　　“他感到惊奇，受到告诫，被推翻和取消②！”她热切地把她那张通红的脸向天抬起，喊叫。
　　　　“这一回，你错了；那些词儿不押韵！”他喊叫。“凡是你喜欢的词儿我都能押韵，我的姑娘！”他这会儿说，显出吹嘘的自信神情。“我是个诗人，你应该知道，给我一个词儿，我会像鸟儿那样歌唱！”他说。
　　　　“天花板！”她马上说。
　　　　“天花板没有感觉①，”他马上回答。“桌子？”他随即提出。
　　　　“桌子不稳，”她回答。
　　　　“地板？”
　　　　“地板上没有门，”她得意扬扬地回答。
　　　　“地板上有痰盂，”他说。“厨房？”
　　　　“要是你想要吃午饭的话，我得去干活了，”她提醒他说。
　　　　“你到那儿去后，那儿就有一只母狗了，”他喊叫，发出一阵哈哈大笑。“你应该这么说的！”
　　　　她的脸上又显出一丝责备和痛苦的神情。她用谴责的眼光望了他一会儿，然后说：
　　　　“你怎么能这样跟我说话！你怎么能跟一个像我这么爱你的人说这样的话！”
　　　　“啊——我的意思是说，我想要看到我的迷人的姑娘到那儿去，”他会一边修正说，一边用胳膊搂着她，然后又把她吻了又吻。
　　　　３
　　　　他们的生活中充满了傻话、爱情和欢乐；他们才不在乎世上任何人对他们的话会有怎样的想法——他们的话听起来多么愚蠢、疯狂和淫荡。他们怀着永不满足的欲望尽情享受生活，他们相爱，拥抱，偎依，盘问，想像，回答，相信，否认，淋漓尽致地过着各种生活，然后怀着永不消灭的饥渴全部重新再过——不过，那像一场一直在燃烧的大火。他们一起生活过上万个钟头，每个钟头都像一个挤得密密匝匝的生活的整个历程。而且它始终像饥饿：它开始的时候像饥饿；它像一场永远得不到满足的饥饿那样持续着——他感到确确实实、明明白白、永不满足的饥饿，可以活生生地把她吃掉。只要她跟他在一起，他就像发疯似的，因为他不可能没有她，他又不能像他所想望的那样把她整个儿吞下去；她离开他后，他会想念她想得发疯。
　　　　她像个不容违拗的精灵，立宰着他生活中的每一个行动、每一种感受和每一个回忆。并不是他一直念念不忘地想念她。
　　　　并不是他一时也没法使他的脑子摆脱那个使他陷入魂牵梦萦的境地的形象，他的全部生命的精力集中在那上面。不，她对他的征服比这要可怕一万倍。因为她要是只像一个骄傲的女皇在充满暂时的形象的脑子里登上宝座那样，盘踞在心灵的宫廷里的话，就可能被某种意志的努力，某种野蛮的使用暴力的排斥行动，某种放荡的遗忘，或是某种发自憎恨的心灵的故意的惩治所驱逐出去。可是她已经进入鲜血的门廊，她已经渗进一切肌肉的组织，她已经弥漫在脑子的旋圈里，直到现在，她置身在他的肌肉里，血液里，生命里，好像一个人不能把他母亲的血液从他身内排除出去，和向他自己隐瞒他父亲的生命的血液和组织那样，她已经像个狡猾而强大的精灵，永远不可能被驱逐出去了。
　　　　就这样，不管他是不是有意识地想念她，她这会儿带着该死而无可逃避的必然性存在于他生活里每一个行动和时刻中。没有什么再是他自己的了，甚至最微细、最遥远的童年的回忆也不是他的了。她无情地居住在他的生命中，主宰着他的最遥远的生命根源，一再出现在他的回忆中，好像是一向属于他的每一件得意而秘密的事情的见证人。她现在被作为基础安排在他的生活中心，所以她一秒钟也不可能被遗忘了，而且好像她要永远居住在那儿似的，她已经同他的肌肉掺和、混合在一起，分散在他的每一条生命的渠道中，随着他的每一次呼吸，带着鲜明的色彩来来往往，随着每一下脉息的搏动跳跃和移动。
　　　　有时候，她是生活的狡猾和强有力的诱饵，骄傲而邪恶的城市的寓言中的诱物，狡猾地涂上天真和早晨的色彩，折断青春年少的脊背的阴险的圈套，腐蚀活着的男人的心，完全占有他们的视野和力量。
　　　　有时候，她像早晨，欢乐和胜利，四月的光，和上好的食物的鲜美而卫生的汁水。就这样，他站在那儿，又会突然闻到和记起她在厨房里煮的食物，接着一阵发疯似的无限的食欲会从他身内涌起，不知什么缘故，他把她和她煮的食物混而为一了。他会野蛮地用膝盖和双手像老虎钳似的使劲地夹着她，用嘶哑而热情洋溢的声调喊叫：“吃的东西！吃的东西！吃的东西！
　　　　”接着他会放松对她像老虎钳似的夹紧；他们会比较温柔地拥抱；她会吻他，用柔和而热切的声调说：
　　　　“你饿了吗，你饥了吗，我亲爱的？”
　　　　“啊，要是音乐是爱情的食物的话，弹奏吧，麦克达夫，哪一个先叫：‘住手，别打啦！’就叫他万劫不复①。”
　　　　“我会喂养你的，”她热切地说。“我会的，我会给你弄来吃的，我亲爱的。”
　　　　“你就是我的食物！”他喊叫，又抓住她。“你是我的肉、饮料、黄油、面包和酒！”他说，心里涌起一阵饥饿和发疯的感觉。“你是我的蛋糕、我的鱼子酱，你是我的洋葱汤！”
　　　　“我给你去做点洋葱汤好吗？”她接着热切地说。“你喜欢喝这汤吗？”
　　　　喷香的食物气味又传到他的鼻子里了；他会说：“你是我的美式炖猪排、我的烤腰肉、我的鲜嫩汁多的排骨！”他来回摇晃着她，用亲吻掩盖她那张闪闪发亮的小脸。
　　　　“我给你去做一份美式炖猪排好吗？你喜欢来块猪排吗？
　　　　我给你去烤块牛排好吗？”她热切地说。
　　　　“嗨，你——你——你！”他喊叫，显得动作痉挛而困难。
　　　　“你是我的新鲜的水果沙拉，你是我拌沙拉用的黄色大碗，你是我的又脆又嫩的绿色生菜、我的成熟的大桃儿和橙子，我的芹菜、菠萝、樱桃、苹果，还是加在这些水果上的浓味的法式调料。”
　　　　“我给你去做一份好吗？”
　　　　“你既是我的饭菜，又是我的厨子，合为一体了；你是我的姑娘，有一颗狡猾的灵魂和一双灵巧得像有魔法的手，是你喂养我的，唷，我可爱的宝贝儿，唷，我娇滴滴的心肝，”他一边喊叫，一边抓着她，把她拉到他面前，“唷，我的快活而活泼的姑娘，我要吃饭了。”
　　　　“行！”那个姑娘喊叫，抬起她那张闪闪发亮的脸，直勾勾地盯着她前面看，带着神志恍惚的神情，用彻底投降的声调，把喊叫集中在一个字上。“行！”
　　　　“你是我的姑娘吗？你是我的温柔、有趣、活泼的姑娘吗？”
　　　　他说。
　　　　“对，”她说。
　　　　“你是我的娇滴滴的、该死的宝贝儿和亲人吗？”
　　　　“对，”她说，“我是你的宝贝儿和你的亲人！”
　　　　“你是我的乖心肝吗？”他得意扬扬地喊叫，乐得心花怒放。“你是我的宝贝儿和乖心肝吗？”
　　　　’对，”她说。“我是你的宝贝儿和乖心肝。我是爱你的乖心肝，”她说。
　　　　“这是我的胳膊吗？”
　　　　“对，”她说。
　　　　“这是我的屁股吗？这是我的天鹅绒似的大腿吗？这是我的肋骨吗？这是我的柔软的、缎子似的皮肤吗？这是我的脖子吗？这是我的温暖的、圆滚滚的喉咙吗？这些是我的细长的手指和苹果似的脸颊吗？这是我的玫瑰一样鲜红的嘴唇用我的汁水多的舌头的甜蜜的口水吗？”
　　　　“对！”她说。“对，这些都是你的！”
　　　　我能打你吗，我的乖心肝？”
　　　　“行，”她说。
　　　　“我能吃你吗，我可爱的宝贝儿？我能烤你，烧你，炖，给你加上一点儿欧芹和金灿灿的黄油酱吃掉吗？”
　　　　“行，”她说，“你爱怎么样都行！”
　　　　“我能把你吞下去吗？我能拿你消除饥饿吗？我能把你永远装在我的肚子里吗？”
　　　　他带着想狼吞虎咽的饥饿感把身子凑在她的身子上，有一刹那，一阵疯狂、羞耻和死亡的念头所引起的阴暗的震动在他的脑海里掠过；他叫出了他所受到的憎恨和绝望的压力：
　　　　“我能和我所有的生命的泉水喂养、补充和填满你的永不满足的火热的欲望海洋吗？啊，现在告诉我！我能从你那儿榨出充满虔诚的恳求、高度的满足的滑腻的喊叫，作为毁坏和失败的报酬吗？我现在能依赖你用羞耻、恐怖和失败逼得我发疯吗，能依赖你用一个人的生命和激情去喂养死人吗？你会在残酷的、充满绿色的春天折磨得我痛彻心肺吗，会懒洋洋地用表示崇高的情意的温柔的谎话转到你的情人们的怀抱里去吗，会在四月里背叛我，投向我的情人吗，用轻蔑的骄傲和古老的、没有信义的人类的毁灭性的欲望挫败我吗？”
　　　　“啊，你疯了，”她喊叫，“你的脑子是阴暗的，而且其中纠缠着邪恶。”可是那阵死亡和恐怖的浪潮一下子就从他的脑子里消失了，同它的袭来一样快，好像他没有听到她的说话似的——
　　　　他又会从心底里涌起欢欣和确信，说：
　　　　“要不，我能用你的花一样的艳丽喂养我吗，把你的生命和艳丽一古脑儿吸进我的身子，把你带在我的身子里走来，把你像收获似的吸进我的肺部，吸收你，吃掉你，融化你，把你放在我的脑子里，心里，脉搏里，永远放在我的血液里，去挫败敌人，嘲笑死亡，爱和安慰我，用确信和智慧加强我的力量，使我的生活处处顺利，使我永远怀着你的爱情，变得健康、强壮、愉快和得意！”
　　　　“对！”那个女人感情强烈地喊叫，表示对她的征服的最后的、狂热的和彻底的投降。“对！……对！……对！……永远！”
　　　　那只猫颤抖着身子悄悄地迈着冷酷无情的大步在后院围栏顶上走过去。嫩叶在四月的微风中翻动和沙沙作响；阳光带着它所有的突然变化的色彩来来去去，射进被魔法禁制的、悸动的绿色中心。忒忒的马蹄声和隆隆的车轮声在街上经过，情况永远是这样；上百万只脚在麻木的街上踩过，拥挤的人群在那些街上转悠和穿行；高高的、不朽的时间的声音低沉而连绵，经久不息，永远笼罩在这座城市的高得惊人的墙和摩天大楼的高空上。那个女人把一只手放在她的胸脯上，喊叫：“永远！”一切都好像跟一向一模一样；他们两人都确信这是真实的。（鹿金译）
　　
　　作家档案：
　　托马斯•沃尔夫（１９００～１９３８）美国小说家。他短暂的一生中留下四部长篇小说：《天使，望家乡》、《时间和河流》、《珠网和岩石》、《你不能再回家》；还有数十篇中、短篇小说。他仅以这些作品在美国文学史上获得与诺贝尔文学奖得主刘易斯、福克纳和海明威差不多同等的地位。
　　　　沃尔夫生于美国北卡罗来纳州山区小城阿什维尔。父亲是雕凿墓碑的石匠，母亲当过书籍推销员和教员。在父母所生的八个孩子中，存活下来六个，他是最小的一个。他在大学期间即开始创作，写过几个独幕剧。他的小说被认为有很强的自传性质，他的家庭和他个人都成为他的小说人物的原型，因此有人说他的作品是他小说化的编年史。
　　　　沃尔夫的作品感情奔放，文字流畅，气势磅礴；作者的主观感受强烈，以暗示和象征的手法有力地感染读者，甚至通过描述成功地传达给读者各种东西的声、色、气味、形状和触感。评论界有人认为，他试图把乔伊斯的意识流和惠特曼的豪迈、奔放的风格糅合在一起，而且能够这样做的，目前仅此一人。他的这些特点在《四月，四月杪》这个短篇中也有所反映。小说中的主人公激情充沛，不断地以种种食物来赞美他的爱人，以食欲的语言表达和宣泻情欲的热情，既可看作作者自身对爱情的感受，有自传性小说的痕迹，又符合作者一惯的小说创作的艺术风格。
　　
　　
　　]]> 2009-3-10 21:19:00(3) <![CDATA[[ 卡罗尔叔叔 ]]]> changfajianduan 2009-2-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=16416489&idWriter=0&Key=0 　　

　　
　　波兰.布鲁诺.舒尔茨
　　
　　星期六下午,我的叔叔卡罗尔,一个放牧的单身汉,准备步行前往坐落在离镇一小时远的假日疗养院,去看望正在那里度假的妻子和孩子们。
　　自从他的妻子离他而去之后,家中已经很久没打扫,床铺也没人整理。每天深夜,卡罗尔归来,被持续一整晚的闹饮所敲击,蹂躏,那些空洞酷热的白天以这样的方式被甩在了身后。他挤出身体上残存的一点力量,朝那些蜷缩在一起的凉爽草料猛扑过去,对于他来说,某种程度上它们已变成了一个幸福的港湾。他躺倒在这座庇护岛上面,像一个被暴风雨中的海浪推搡了数昼夜的溺水者。
　　他在黑暗中摸索着下沉,在浅白色的云朵,层层叠叠凉爽的羽毛中间,睡姿无可名状,颠倒混乱,头跌落在草料堆底部,钻进了夜色朦胧的软绵绵的纤维丛中,像是要潜入并穿越那些从夜色中孵化出来的巨大的羽毛山丘。他在睡眠中和草料较劲,像一个游泳运动员对付水那样;用身体揉捏,搅拌,像掉进了一口巨大的蛋糕搅拌机;他气喘吁吁地从灰白色的黎明中苏醒过来,大汗淋漓,此时,他被抛掷到了草料堆的边缘,已经无法控制和对付这一活跃热烈的夜间角力赛。轻飘飘的身体由于被深度的睡眠往上抛了一半,他下意识地在夜晚的边线上悬挂了一会儿,空气的贪婪的肺叶、草料,在他身体的四周围生长,膨胀,下沉——最后又仿佛在他的身上覆了一层绵厚雪白的蛋糕。
　　他一直沉睡到下午,垫靠着广阔平整的白草原的软枕,渐渐平息下去,宁静的梦境从上面漫步穿越。沿着灰白色的高速公路,他回归到了白昼的状态,回到了身体里面——此时列车已经靠站,他睁开了眼睛,像一个长途跋涉归来的梦旅人。
　　一道柔和的半强度光在房间里面流动,伴随着数日来的空寂和沉默的沉淀物。窗玻璃伙同早晨的白色蝇群喷吐出白花花的泡沫,窗帘熊熊燃烧。卡罗尔叔叔打了个哈欠,把堆积在身体里面的前几天的残迹和纵深的空白哈了出去。那个哈欠在瞬间攫获了他,让他的身体一阵痉挛,好像要把里面的东西一股脑儿倾泻而出。他摆脱了那阵一直纠缠着他不放的沙尘暴,那堆超负荷的累赘——都是前几天的没有消化的残余物。
　　他在这种方式中感到放松,并且更自由了,他将日常的开销记在一个笔记本上;计算,合计,然后做梦。后来,他静止不动地昏睡了很长一段时间,凝滞的双眼肿胀而潮湿,晶状体的表面荡漾着一层彩色水合物。在这个枯燥乏味被窗帘外面燠热白昼的反射所映照的半强度光亮的房间里,他的眼睛就像是这其中所有发光物体经过缩放的镜中映像的集合:窗玻璃裂缝上面阳光的白色粘稠物,窗帘的不规则金色矩形——并复制着这一整颗水滴状的房间,以及房间里面的地毯和空荡荡摆设的死寂无声。
　　与此同时,窗帘外面的白昼充满了被太阳烘烤得发疯的越来越炽烈的蝇群的嗡嗡声。玻璃窗在这阵毁灭性的大火中难以自持,窗帘在煌煌的光波中露出了疲惫慵懒的神情。
　　之后,他将身体从草料中拖曳出来,在床上坐了一会,无意识地呻吟着。他那三十岁的也许显得比实际年龄还要苍老一些的身体开始向肥胖屈服。虽然身体不断臃肿膨胀,并且一次次被无节制的纵欲所掏空,他依旧在丰盈肥沃的酒液中自我陶醉。他未来的命运在沉默中渐缓成形。
　　他漫无目的地坐在那里,植物般木讷,停留在身体深处颤动的酒液,一部分渗透进血液循环,一部分转化为呼出的酒气——而另一部分渗出体外的汗液则经由头发流淌得全身上下到处都是——长出了一些不知名,不和谐的东西,身上赫然出现了一颗畸形尖疣,在一个不确定的尺寸范围内离奇古怪地抽芽。他没有为此感到惊慌,他已经认同了那种巨大而又无可名状的必然性;任它生长,没有阻挠,出乎意料般顺从它,在平静的恐慌里面无动于衷,并从那些蓬勃旺盛的花期,那些在他内部的凝视下成形的稀奇古怪的聚集物里面预见了他的未来。之后,他的一只眼睛开始向外轻度倾斜,好像要准备去另一个地方游荡。
　　从那些漫无目的的幻觉,那些沉湎于其中的遥远的地方,他再一次回到了身体里面,回到了当前;他看着搁在地毯上的双脚,和女人的一样丰满细腻,他缓慢松开衬衣袖口上的一排金色扣子。然后他向厨房走去,在一个布满阴影的角落里面发现了一小桶水——一面沉静而又警觉的圆镜正在那里守候着他,这个空荡荡的房间里面惟一有感情的活物。他把水倒入脸盆,用手探试了一下水温与柔和程度,甜湿的水汽在皮肤上面流淌。
　　最后,他细致认真地给自己打扮着装了一番,并不慌不忙地,开始在一些细枝末节间的处理上停顿徘徊。
　　这个空洞的房间,忽略,排挤他;四周围的摆设和墙壁则以一种缄默的非难般的眼神严密监视着他的一举一动。
　　他感觉自己已经进入到了它们的沉默包围圈里面,就像一个沉入深海的宫殿的入侵者,在那里,时间停滞,将他与上面的世界隔绝开来。
　　当他打开原本属于他的那些抽屉时,他感觉自己像一个贼,他本能地踮起脚尖走路,惟恐吵醒那些难以取悦和侍奉的内宫侍臣般沙哑而又不和谐的回响,他们极有可能以自己的极度虚弱为由大发雷霆。
　　最后的时刻到了,他平静地从一口壁橱迈步走向另一口壁橱,一件接一件地找到了他所想要的每一样东西,神情茫然,在被房间的摆设所包围的区域里结束了打扮和着装,它们在沉默中忍受着他。最终,他准备,但他感觉有点手足无措,定定地站着,准备拿起帽子离开,甚至到了最后时刻他都找不到一个词来化解那种带有敌意性质的死寂,他只好听任自己向门口退去,迟缓地,低着个头——与此同时,在相反的方向——镜子那遥远的内部——有个人正不慌不忙一把一把将他拖拽进去,那一瞬间,他永远背转了身子——朝向一个纵深处的,空空如也,却好像并不存在的地方。
　　
　　（施奇平译）
　　]]> 2009-2-24 22:15:00(1) <![CDATA[小猎人]]> changfajianduan 2009-2-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=16416467&idWriter=0&Key=0 　　
　　[ 小猎人 ]
　　波兰.布鲁诺.舒尔茨
　　
　　那年的整个八月我都和一只小狗在一起玩。记不清楚是哪天了,它出现在我家厨房的地板上,兴味索然地低声呜咽着,身上有一股诱人的奶香味,可能还没断奶吧。一颗圆球状的发育不良的由于恐惧而颤抖的脑袋,脚掌上的肉垫往里长,和鼹鼠的差不多,他身上最精致的部位,和狐皮外套上的绒毛一般柔滑。
　　翻阅生活的碎片,我孩提时代灵魂里头所有的狂喜和热情几乎都被它俘获。
　　这件天赐之物降临在了我的生活中间,让我感到如此意外,比集市上那些花枝招展的玩具更让我感到亲近,它到底是从哪个极乐世界中来的啊?不妨设想一下,是我家那个老态无趣的洗涤间女仆某天清晨心血来潮,从那片超自然的晨光中,把它从乡下带回了家——这只来到我家厨房的奇巧的小狗喔!
　　哦,可我,哎,那时候却不在场,还没从睡眠的漆黑绵软的包围圈中挣脱出来,那道幸福之光却已经降临;它在厨房守候我们,由于阿德拉和我的家人们一开始没有认同它的身份,它就这样病恹恹地躺在厨房凉爽的地板上。他们为什么不早一点叫醒我呢?放在地板上的一小碟牛奶见证了阿德拉的恻隐心,也见证了,哎,那片已经永远都不会再属于我的逝去的辰光和我没有亲身参与的伴随在这次收养仪式中的乐趣与欢欣。
　　但未来的一切已经躺在我面前。那些被提前安装进去的奇妙旅程、怪诞实验和离奇发明们在等我发号施令,就差往下按电钮啦!生活的奥秘,最核心处的神秘感,现在已经被浓缩在这种简洁、俏皮、可触摸的形式中了,为我那永不餍足的赤裸裸的好奇心的伸展铺平了道路(把这种像流转的电离云或者电流一样汩汩流淌的原始神秘的欲望如果能够借用小说这个载体用逗乐的形式去表达出来那是一种怎样的魅惑啊),那些细若游丝的交感毫无例外地在黑暗中与我们对位交流,不同于我们平日里所依赖的那种——现在,对我来说,它们都在这个小动物身上凝结。
　　动物啊!永远无法填满的欲望容器、迷样生活的模型和道具,都因它们而生,根植在每一个人的身体里面,变换出万花筒碎片那样错综复杂的可能性,从任何一片出发都可踏进那些险象环生、遥无边际的冥感世界。我的心门被彻底打开了,不再被那摊子毫无头绪的人际关系所导致的忧心和焦虑压垮,对外面的世界充盈着同情和爱。我只需在桌边坐下来静静地等,直到一些响动出现,冥听那堆匍匐行进在表层生活底下的自我开掘的声响。
　　这只小狗,天鹅绒一样光滑温暖,纤小的心脏轻轻搏动着。他有两片花瓣一样柔软的耳唇,云状的微蓝的眼睛,肉嘟嘟的粉红大鼻头,我真想伸个小手指头进去啊,精致的避震的肉垫,前脚掌稍靠后的部位上有一颗动人的小乳头。他爬进了装满牛奶的盆子,像是在花样游泳,用粉红色的舌头舔啊舔,贪婪却没有一点耐心,最后把口鼻探了出来,装出痛苦的样子,胡须上面残留着大滴大滴的牛奶,一旦得到满足,他就会在牛奶浴中打个滚,然后翻身爬出,打一个响亮的喷嚏,带着缱绻后的慵懒、疲惫,还有无尽的满足。
　　他走起路来的样子很不雅观,蹒跚而行,由于没有方向感,颤巍巍的身体向两边倾斜的幅度很大,看起来醉醺醺的。我感觉他的情绪里头弥漫着一种说不出的忧伤和落寞,还有对于尚不具备自觅其食能力的懊恼。这些都流露在他不经意的、没有条理的肢体举动中——痛苦的低低的呜咽,沉湎于过去而对现状产生的无奈和抵触情绪,好像除了最初的那个地方,其他任何地方他都无心居住,更谈不上要去适应。即使在睡熟的时候,他都像只雏鸟那样在渴盼着舔舐和抚摩,翻过来颠过去,像颗抖颤的雪绒球——无家可归的感觉环绕伴随着他。哦,小生命——年幼易碎的小生命呐,自从脱离了那团孕育着你的混沌,从母亲温暖舒适的乳畔离开后,你便进入到了这个陌生辽阔的世界——曾经向你许诺过这里充满了冒险,现在却遍地都是反感和失望,要怎么样才能退回到过去啊!
　　但是渐渐地小猎人(他被冠以了这个傲慢且骁勇的头衔)就试图品尝生活了。从母亲那里继承来的专横的优越感和至高权让位给了无穷的蛊惑。
　　世界为他埋设了一个个陷阱:口味琳琅、口感上佳的食物;上午的太阳光线投射在地板上的标准的菱形,在那里他可以四仰八叉地躺下来;他的手足,他的脚掌,他的尾巴,都在逗他玩,那么淘气;自己跟自己玩。在人类的双手的拥抱和抚摩下,他就越发肆无忌惮了,隐藏在身体里面的不断上涌的欲望刺激了他对于全新的,更加迷情的游戏的需要——所有这些贿赂,小家伙都照单全收,向一段体验式的生活递交了辞呈。
　　而另一方面,小猎人也开始察觉到正在他身上发生的一系列变化。尽管生活的新奇的外观牵引了他很多的注意力,实际的情况却是,某些东西已经在他身体中成长起来了——他开始对周围的状况有所意识,对外部环境有了反应,对客体也有了应变的能力。所有这些却并没有让他感到吃惊异常。他反向潜入造设在他身体内部的那口记忆之潭,兴奋地触摸着黑暗中的水藻、珊瑚和岩礁——他发现那里安装着一口能量无穷的等离子器皿:神经和血浆当中配备了家族的代代相传的智慧液。他找到了那个以前所不知道的支配他行为和决定的源头,它在他的身体里面扎根并且等待着一次喷发。
　　装饰他幼年生活的舞台布景。从厨房天花板上吊下来的一口散发着辛辣味的木桶,味道复杂怪异的破地毯,阿德拉趿着拖鞋在上面来回走动,发出老母鸡一样咯咯哒哒的叫声——现在,这些对他都已经不再构成威胁。他把这里当作了自己的地盘;他已经在这里为自己安了家,潜意识里产生了一种想要和厨房结盟,并且把它作为故土的感觉。
　　除非,出现这样的状况,一次偶然的火山喷发,冲毁这块劣质地板,连绵的浊流将小猎人淹没,冲走——自然的法则统统被废除,嗖嗖作响的温热的碱液熔蚀掉所有的家具,包括阿德拉的那把充满了挑衅和威胁味道的笤帚。
　　但是灾难过去后,这把笤帚,将始终无比平和地,乖乖地躺在厨房的一角,干燥的木樨地板散发出愉悦的潮湿味。小猎人,再次获得了他原该享有的权利,在他的地盘里面自由活动,用牙齿欢快地从地板上面叼起年迈体弱的地毯的一个边角,咬着它左右拖动。情绪里头弥漫渗透着一种喜悦的元素。
　　这时候,他忽然向后退了一大步,两条前腿伸起在空中,仅依靠两条后腿作支撑,并且定在了那个点上:正前方,一个黑色的怪物正在缓慢地向他逼近,身体上面长满了纠缠在一起的火柴棒似的细足。巨大的惊恐退去之后,小猎人的目光紧紧地跟随着这只发光的昆虫爬行时所留下来的那道锯齿状的发光线条,丝毫不敢松懈地紧盯着前方这个像被削去了头颅一样平整的不长眼睛的仅仅依靠它那蜘蛛模样的双腿滚动着向前的象鼻一样神秘怪异的东西。
　　在他的目光底下,一些东西开始聚集起来了,他自己却还没有意识到,惊骇,愤怒,还有某种程度上的兴奋,最终让他像头发情的母狮一样毛发直立,充满了挑衅。他的前脚突然重重地落向地面,发出了一声让他自己都感觉到陌生的不同于以往低声呜咽的巨大的狂吠。他一遍,一遍,又一遍地咆哮着,用他稚嫩单薄的高音区位,让人揪心,担心他随时都可能会失去重心,落向低谷。
　　但是在这头怪物面前,小猎人的这种在短时间里面形成的新语言,对位咆哮法,却没有起到任何作用。在蟑螂的观念世界里头,并没有为这种长篇抨击的激烈演说留有一席之地,它沿着四十五度角的线路朝房间的一个顶角长途迁徙,继续着这种神明不可亵渎的行为,属于悠远的蟑螂家族的古老的仪式。
　　此外,憎恶的念头也没有在这只小狗的灵魂当中被作为一种永恒的东西或者强迫性的症状保留下来。他已经培育起来的对于生活的全新的体验式异趣让他感觉到这个过程的每一刻都是庆典。小猎人依然在狂吠,但是狂吠的意义已经不同了,变成了模仿它自身的表演——更确切地说,是为了表达对于吊足了胃口的恢弘壮美的生活中所存在的历险和奇遇,在表达那些毫无例外地存在着的战栗、心跳和暗示的时候所拥有的说不出的轻快的渴求。（施奇平译）
　　]]> 2009-2-5 13:28:00(0) <![CDATA[答面海的提问]]> changfajianduan 2008-12-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=16058278&idWriter=0&Key=0 　　嗯，被面海提问了，一个小游戏，比如过家家，比如虚拟的网恋，以前不感兴趣，但现在也不代表就感兴趣，或许心血来潮，或许什么，总之朋友之邀，回答如下：
　　 1、你对自己最想说的话是什么？
　　　　别焦虑，总有一些日子是要虚度的，享受过程比结果更重要。
　　　　2、什么时候你会感到孤独？
　　我总是很孤独，哪怕是爱着的时候。
　　　　3、此时你最想念的是谁？
　　　　母亲。
　　　　4、最近最想实现的愿望是什么？
　　什么包袱都卸掉，一个人……飞。
　　　　5、有压力了怎么缓解？
　　奔向荒原或淹没于人潮汹涌的人群，在强大的自然界或者芸芸众生中，我的内心会渐渐获取一种平息和放松。
　　　　6、明天你想遇到什么人？
　　很少想。总会遇到。那是些不同的人和他们不同的人生际遇，遇到了，或许是缘，或许成陌路。
　　 7、遇到喜欢的人，你是勇敢表白还是默默关注？
　　没想过，或许是后者。
　　　　8、觉得人会变吗？
　　变是万物的法则，不变是内心期冀的一种境界。
　　　　9、说出点你名的人的3个优点。
　　嗯，知性率真、奔放热情，把诗歌当做生命的人。
　　　　10、你最希望从朋友（不包括爱人）那里得到的是什么？
　　　　志趣相投、不谋而合的快乐！
　　　　11、对点你名的人的第一印象是怎样的？
　　像一头老牛对待稻草一样地对待诗歌，当一日三餐，且日夜咀嚼反绉。
　　　　12、什么样的人会让你视为知己？
　　有梦想的人。彼此之间真诚和默契。
　　　　13、你对当前的经济形势怎么看？
　　不看好。
　　　　14、你对你的性生活满意吗？你大概多长时间做一次爱？你有过婚外情吗？
　　女人总在乎情多与性，无关婚内婚外。这个题目一看就是男人们喜欢的。
　　　　15、推荐一部最近喜欢的电视或电影，小说和书也行?
　　刚看完《天使，望故乡》，太有才华了作者，不想推荐都不行。
　　 16、今年圣诞节打算做什么？
　　像往年一样与朋友们一起度过，没有什么特别的，不是喝酒就是喝茶，或者看圣诞节某某专场演出，重要的不是怎么过，而是跟什么人一起过。
　　　　17、未来三年有什么打算？
　　让内心安宁下来，读书和写作。
　　　　18、如果现在可以让你随心所欲去旅行，你想去哪？
　　昨天在图书城买了一个新版的大地球仪回来，第一次发现新西兰离我们还是很远的，一直以为近过澳洲呢！那么，一定要先去那看看，至少去激流岛看看顾城留在那里的破败的房舍和一台淹没于草丛的生锈的汽车……
　　　　19、会不会做饭？你希望你的伴侣（OR未来的伴侣）？
　　向来主张自己动手丰衣足食。当然，如果那个人偶尔做给我吃，也是很享受的哦！　　
　　　　20、你是一个会妥协的人吗？
　　坚持原则，但也会妥协的，要看人和事。
　　　　21、你相信缘分吗？
　　信缘分中充满阴差阳错。
　　　　22、觉得自己是个自恋的人么?
　　还行！　　
　　　　23、你理想的伴侣应该具备什么样的品质？
　　　　包容。
　　　　24、你是重色轻友的人吗?
　　　　不可比的两件事。　　
　　　　25、爱情中最重要的是什么?
　　　　爱本身最重要。
　　　　26、做这些题是什么心情？
　　　　心血来潮吧。
　　　　27、对于你不喜欢的人的情书，你怎么办?
　　曾经做过这样一件事：撕碎，然后，寄回给他；当然现在不会这样了，毕竟，爱是一种善意，伤害一个人很容易，要挽回这种伤害需要更漫长的努力。爱是一个人的权力，不爱也是一个人的权力，需要的是理解和尊重。
　　　　28、经济条件是你选择爱人的必要条件吗？
　　从来不是。
　　　　29、喜欢什么样的爱情模式？一见钟情呢还是日久生情呢？
　　相信一见钟情。日久更容易生的是友情，它更包容和体谅。
　　　　31、最喜欢什么样的生活方式？
　　能闲则闲，无拘无束。　
　　　　32、你觉得住大房子，开好车很重要么？这算是你的目标之一么？
　　从来不是，除了想拥有一间像谷仓一样大大的书房是本人的一个贪念以外。
　　　　33、对目前的生活状态满意吗，为什么？
　　说不上来，没想过，或许以后会想想。
　　　　34、最开心的时候会和谁一起分享？？
　　开心了当然是与女朋友分享。如果不开心，就独自面对罗。
　　　 35、你喜欢儿子还是女儿，如果一定要选一个的话。
　　无所谓男女，小孩子都是天使，他们比我们成人好。
　　　　36、拿了年终奖或压岁钱后你想去干嘛?
　　很想要，但没有人发。
　　　　37、你对现在的生活有什么感觉？
　　活着是困难的。
　　　　38、你有过让你心痛的事吗？是什么事？
　　有过，现在还在痛。　　
　　　　39、你最难忘的人？
　　有几个吧，谈不上好与坏，但印象深刻，烙在记忆中。
　　　　40、最近一次大哭是因为什么？
　　没事干嘛要哭，而且还大哭？！
　　　　41、你到现在还相信爱吗？
　　或许多少都相信一点吧。
　　　　42、被点名是什么心情？
　　说过了。
　　　　43、你相信上帝吗？
　　或许叫敬畏，对冥冥中不可预知事物，我总是满怀敬畏之情。
　　　　44、希望自己多大结婚？
　　结了。
　　　　45、相信虚拟的友谊吗？
　　友谊没有虚拟和现实之分。友谊还有个代名词，那就是相信。
　　　　46、为什么一定要长大?
　　或许就是为了承受？！不是自己决定的事，这题问得好蹊跷。
　　　　47、是实力型好呢？还是潜力型好呢？
　　只要具备才叫好，怕的是两者都没有。
　　　　48、上帝如果满足你一个愿望，你希望满足什么？
　　不求满足，请赐予力量。
　　　　49、你会为你的爱人付出一切吗？
　　会的。
　　　　50、心爱的人要离开你，你怎么办？
　　如果眼泪能够留住，就送他一件波光粼粼泪的衬衫。但是，除了打点行装送他上路，然后微笑着道声珍重，还能做什么呢？
　　时间是最好的针线，它会缝补你，哪怕每一针都会疼。
　　　　
　　]]> 2008-12-24 17:09:00(9) <![CDATA[百万富豪V偷书贼（书痴故事）]]> changfajianduan 2008-12-3星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=15924783&idWriter=0&Key=0 　　
　　　　在东方网登载一伊朗百万富翁盗取大量珍贵图书的消息,八年间该富翁从英国牛津大学图书馆和大英图书馆分别盗取了大量珍贵的古书书页,其中有一部分是16世纪的绝版手稿。有专家指出,这个偷书的伊朗富翁给各图书馆造成的经济损失超过100万英镑。
　　这又是一个书痴成瘾的故事，而且还沦落为贼。
　　　　60岁的法尔哈德-哈基姆扎德是伊朗遗产基金会的高管,同时还是著名的学者和作家。哈基姆扎德自称十分酷爱收藏,但他的收藏手段并不光彩偷窃。在1997年到2005年期间,哈基姆扎德多次到大英图书馆和牛津大学图书馆偷取珍贵图书中的书页。据统计共有150本珍贵的古书惨遭哈基姆扎德的"毒手",就连一些16世纪的绝版手稿也被哈基姆扎德顺手牵羊。
　　　　英国警方指出哈基姆扎德的偷书手段十分高明,他每次来到图书馆都会坐在阅读室的角落,避免被监控摄像机和巡逻的警卫注意。找到目标后,哈基姆扎德就开始"一心一意"地阅读,每当遇到有价值的书页,哈基姆扎德就取出事先准备好的手术刀将其裁下,然后再将自己带来的普通书页粘上,这样图书馆管理人员就很难发现书页被"调包"。为了长期偷书哈基姆扎德还办了英国图书馆的会员证。哈基姆扎德在另外一所图书馆盗取一本17世纪的古书书页时,被英国警方抓获。
　　英国图书馆负责人克里斯蒂安-詹森透露,哈基姆扎德偷的书都是有关英国在中东的殖民史,詹森说,"哈基姆扎德是一位著名的作家,他本人对英国在中东的殖民史十分了解,我想他知道自己造成了多大损失。哈基姆扎德也十分精明,他偷走的都是珍贵书籍中最重要的部分。”2008年11月21日英国刑事法庭将正式宣布对哈基姆扎德判决,等待他的是牢狱之灾。
　　
　　　　]]> 2008-12-4 21:23:00(3) <![CDATA[今年的诺贝尔奖获得者——勒·克莱齐奥]]> changfajianduan 2008-10-10星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=15464015&idWriter=0&Key=0 　　10月9日北京时间19时左右，瑞典（当地时间13时左右）皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将2008年度诺贝尔文学奖授予法国作家勒·克莱齐奥，奖金1000万瑞典克朗（约合140万美元），颁奖词中称，勒·克莱齐奥是文学新领域的开拓者，他的作品具有诗意般的神秘，它是旧习俗的死亡，新生命的诞生，探索着在当代文明掩盖下的人性，他的作品标志着现实主义和现代主义的交融。
　　
　　勒·克莱齐奥1940年生于法国尼斯，是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一。1963年23岁的他出版了他的第一部小说《诉讼笔录》，并获得该年度法国重要文学大奖勒诺多文学奖。此后他相继出版了三十余部作品，包括小说，随笔，翻译等。1980年，勒克莱齐奥获得保尔·莫朗文学奖。1994年，他在法国《读书》杂志作的一次读者调查中，被评选为在世的最伟大的法语作家之一，是当今法国文学的核心之一。与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。
　　

　　

　　　　勒·克莱齐奥的代表作《诉讼笔录》、《战争》、《流浪的星星》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》。他的早期作品，诸如《诉讼笔录》、《可爱的土地》等，多寻找一种空灵与寂静，人物时常在形式、色彩与物质的海洋中摇摆不定，人和物的界限变得模糊不清。而他的后期作品，诸如《寻金者》、《罗德里格岛游记》等，则更关注心理空间，向着自然与人这两个“宇宙”同时进行宏观与微观的探索。
　　目前我国已经翻译出版他的作品有：
　　《沙漠的女儿》（湖南人民出版社 1983 ）
　　《诉讼笔录》（安徽文艺出版社 1992 ；上海译文出版社，1998）
　　《金鱼》（百花文艺出版社，2000）
　　《流浪的星星》（花城出版社，1998）
　　《少年心事》（漓江出版社，1992）
　　《战争》（译林出版社，1994）
　　《乌拉尼亚》（人民文学出版社，2008）
　　
　　
　　
　　]]> 2008-11-27 16:39:00(3) <![CDATA[15号楼]]> changfajianduan 2008-10-2星期四(Thursday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=15388153&idWriter=0&Key=0 这栋房子，我住了四年。
　　房前两棵满脸褶皱的老银杏夏青秋黄。
　　上了发条的男人女人进进出出，无声电影一样摇摇晃晃，与我塞进DVD机里的影碟，一起模糊了动荡的晨昏。
　　那雕花飞檐勾出的月夜总是绵长。
　　而瓦灰色墙砖拉下黄昏的影子总有着异乡人迷离的眼光。
　　闭合开启的一扇扇大门，有着奇特的声部，它们时而低吟时而高歌时而雷鸣般轰鸣。
　　斑驳的火漆，在我的头发还没有长出来的时候，就开始剥落；
　　木头比人长寿，红的颜色渗入木的脉管，一层层表皮虽剥落了，骨子里却依旧透着远古林莽的大气。
　　那青石铺就的石阶，在我已经离开的时候，开始沉默，现在沉默依旧。
　　住这儿的人走了，离开了这里。
　　住这儿的人都没有离开过，正如我此刻灵魂飞身而至。
　　房子因人的居住而“活着”，坟墓因为死人而正名。
　　即便过客如我，也曾经以自己的心血经营它。
　　离开的，是脚步，是梦，是一些吻、掌纹、抱怨、屈辱、眼泪、欢颜。（枯败，也有种颓废的美）
　　不仅仅是记忆在这里留下来，生命本身——人，在这里留下——岁月，在房子周围展开，生活本来的面貌。
　　我走了，还有人住进来。
　　花再度开，银杏叶冬枯春发。
　　他走了，还会回来。
　　在某个思想的瞬间，那些在时间的河流上散失的桌椅板凳、一块布、一张电话卡、还有心爱的布娃娃……它们神奇地回到房子里，回到我喜欢的这个地方。
　　梦散了，包括善与恶也烟消云散。
　　而我的脚在这里，嘴唇、眼睛和心，在这里。

(夏天的老银杏绿意葱茏)
　　
　　
　　

]]> 2008-10-22 13:43:00(4) <![CDATA[亦真亦幻的马尔克斯—— 读马尔克斯《爱情与其他魔鬼]]> changfajianduan 2008-9-24星期三(Wednesday)大雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=15313329&idWriter=0&Key=0 　　

每次重读加西亚•马尔克斯的文字，都有种常读常新的感觉，他那貌似魔鬼附体般的叙述，是没人学得来的，这本《爱情与其他魔鬼》正是如此，在旅途中断断续续读着，我被万花筒般的事物打断，然后抽身，很自然地再次进入书中，直到读完长舒一口气——是我预料之中的，与初读《百年孤独》时一样的心潮澎湃，但它与《百年孤独》显然不同，魔幻依旧魔幻，现实更加现实，马尔克斯惯有的磅礴气势，在这里化着一种淡定和从容，朴实与沉静，犹如缓慢行驶的大河，波涛和漩涡卷起白浪朵朵。
　　三部中篇都很值得细读。
　　
　　*《爱情和其他魔鬼》是更“小”的《百年孤独》：主人公西埃尔瓦•玛丽亚是名十二岁纯洁美丽的少女，她生着齐脚长、自出生以来就从没剪过的一头美发（因为给神灵许过愿，如果能存活下来，结婚前不会把一头长发剪短），如果每天不是女奴们帮着编成无数的小辫盘桓在她洁白的颈项上，那一头浓密的发辫几乎让她没法正常走路。
　　她是无爱之果，甜橙树下，绝望的侯爵和风流成性的监工之女疯狂情欲所结下的不幸之果。
　　这一对貌不合神也离的夫妇，把他们共同生的女儿当做别人的孩子。
　　西埃尔瓦•玛丽亚的童年如同孤儿，她被安排在奴隶们的院子里住下，在一群快乐的黑女奴、混血女佣、印第安女帮工中间长大，还不会说话就学会了跳舞，同时学会三种非洲语言，像奴隶们一样习惯早饭前喝鸡血，女奴们给她举行基督教洗礼，教她信奉约鲁瓦神，用健康的水给她洗澡，像照管一株玫瑰一样关心她的浓密长发，才五岁长发就长达她的腰部，她学会像一个无形的生灵一样的无声无息的走路，她的颈脖上挂着女奴们送给她的不同神像的项链，从一条直到十六条。
　　一件事改变了西埃尔瓦•玛丽娅的命运，十二岁生日这天，与女佣一起去买一串铃铛庆祝生日的她，在集市上，被突然窜出来的一条灰狗咬伤了左脚脚踝，虽然脚伤轻得几乎看不出，女佣也帮她用柠檬水和硫磺清洗了伤口，但据后来镇上的人说，那天被灰狗袭击过的其他四个人几乎都患上狂犬病，两位被亲属实施了巫术使之变没了，第三个在第二星期就不治而亡，第四个仅仅被溅了狗的一点口水，现在正躺在“上帝之爱”医院里奄奄一息。
　　女巫沙贡塔说她掌握了驱魔的秘诀来敲侯爵家的门，侯爵也亲自去仁爱医院见那位被绑在一根柱子上奄奄一息的病人，绝望的他求助于镇上最有名的硕士，硕士检查了女孩的身体，女孩很健康，但也不能确定是否染上了狂犬病，因为狂犬病是有潜伏期的，硕士建议要么送医院要么在家等待结果。
　　侯爵这时良心发现觉得自己还是爱自己的女儿的，他不肯把女儿送进医院跟那个被绑在柱子上的病人一样等待死亡，他要把女儿留在家中，像硕士说的那样给她快乐。他给她脱去女奴们常穿的布袍，让她搬进祖母专门给孙女布置的屋子，试图让自己的女儿像个正常白种女人那样生活，但侯爵清早起来发现女儿半夜又逃回女奴们住的吊床中间去睡了。他只好听之任之，但他依旧努力着，给女孩买玩具，看木偶戏、吞火表演，一起看大海落日，他甚至抹去尘封多年古琴上的尘埃，给她弹琴唱歌，并计划带着女儿外出旅行。但正在这时，女孩却发起高烧，所有的人几乎都相信女孩抽缩的身子正在变成一条狗。
　　侯爵不得不求助于镇上能够找到的庸医和从事巫术行业的拉丁文教师。一位年轻的医生把女孩早已经愈合的伤口割开，敷上一贴糊剂，好把长期积存的脓血吸出来。另一位医生为此目的把几只医蛭放在女孩的背上。一位放血的医生用她自己的尿给她洗伤疤，另一位医生则让她喝自己的尿。两周后，每天给女孩进行两次青草浴和两次软化剂灌肠，用天然锑药水和其他致命的迷魂汤把她推向频死的边缘。一开始女孩还自爱地忍受着，但随着折磨的加剧，小女孩的脚踝伤口溃疡，身上的皮肤被芥子泥和起泡剂烫伤，大量的灌肠使胃损伤严重，女孩经历了头晕眼花、痉挛、抽搐、昏迷、腹泻、疼得在地上打滚、大声嚎叫。所有人都认为女孩疯了，被魔鬼控制了，最后，巫医沙贡塔来了，她不顾小女孩的狂叫和踢打，在身上涂上印第安人的油脂，骑上小女孩瘦弱的身子，怒吼着驱魔的圣乌贝尔托经文……全城都知道女孩西埃尔瓦•玛丽亚精神失常、胡言乱语，主教出面干预，要侯爵将小女孩送到圣克拉拉修道院，接受驱魔。
　　被称作活死人居住地的圣克拉拉修道院，更加非人的折磨等待着女孩，修道院院长认为小女孩是魔鬼和妖孽的化身，拿最残忍的手段对付她，她把修道院疯狂开放的花儿、女奴们的欢叫声、天空上鸟儿的迁徙都看作小女孩身上超自然的魔力使然。主教身边的卡耶塔诺•德劳拉神甫在一个闷热的夜晚，梦见一个从未谋面的十二岁小女孩，她的长发像女王的斗篷一样拖曳在身后，梦中，小女孩坐在雪后农村的一扇窗前，腿上放着一串葡萄，她一粒一粒地摘着吃，每摘下一粒，葡萄串上立刻又长出新的。小女孩在那个巨大的窗子前坐了许多年，她想吃完那串葡萄，但是并不着急，很显然她知道，最后一粒葡萄意味着死亡。
　　小女孩在关押她的牢房里也作着同样一个梦。
　　他预感到自己与小女孩之间的某种宿命的联系，果然。他不过是主教身边一位博学的神甫、图书馆馆员、读经师，鬼使神差却成了主教安排给小女孩的驱魔师。他打开牢门，看见小女孩仰面躺在没有铺垫子的石床上，手脚用皮绳捆着，像个死人，但她的眼睛像明亮的海水一样闪光，一张苍白的脸像梦见的那个小女孩一模一样，他不禁全身一阵战栗，出了一身冷汗。他帮她治疗创伤、解开捆绑她的皮绳，偷偷从外面带一些美食给她，他给她朗诵诗歌，他一闭上眼睛，就看见小女孩的长发像一条金水河。他不可救药地爱上了她。
　　夜深人静的时候，图书馆里的卡耶塔诺•德劳拉神甫深陷地狱的考验，他用钢鞭仇恨地鞭打自己赤裸的身体，在血与泪的泥泞里打滚，但西埃尔瓦•玛丽亚的痕迹并不能在他心中拔除干净，他向主教老实彻底的忏悔，接受法庭审判，主教取消了他的封地和特权，判罚到上帝之爱医院护理麻风病病人和做弥撒，他自告奋勇在马槽里为那些麻风病人洗身，再苦再累的活都抢着干，但他还是在一个夜晚不顾一切跑出医院，穿越一个当过掘墓人的麻风病人告诉过他的一条通往修道院内的秘密地道，那个地道入口是上个世纪首批修女们的墓地，地道的出口就在关押女孩的牢房楼底下，对着一面似乎不可翻越的高墙，但卡耶塔诺•德劳拉经过几次尝试终于翻了过去，他见到了牢房里的女孩，他确信，没有高山、大海、没有人间或上天的法律，也没有地狱的力量能够把他们分开。
　　一场爱情和魔鬼的传奇在圣克拉拉修道院上演，马尔克斯关于爱情的描述也那么让人痴迷：
　　“跟着我说，”他说，“我终于落入你的手中。”
　　她听从了。“所以，我知道我必死。”他接着说，同时用冰凉的手指解着她的背心。她几乎不出声地重复着，吓得发抖：“为了只在我身上证实，一把剑对一个顺从的人是多么短。”于是，他第一次吻了她的嘴。
　　他向他倾诉自己的思念，在激情奔放的间歇里，他们相互海誓山盟，在热恋的平静的日子里，他们也开始享受普通的爱情：她把房间收拾的又干净又整齐，好让他像回家的丈夫那样感到舒服自然，卡耶塔诺则教女孩读书，写字，对她进行关于诗歌和崇拜圣灵的启蒙教育，他们都等待着获释和结婚的幸福日子到来。
　　与此同时，为争夺人的灵魂，教士们也加快了驱魔的步伐，主教亲自出马，在四月份一个突然的大清早，那天卡耶塔诺走后西埃尔瓦•玛丽亚刚刚入睡，几个人突然闯进来，带她接受驱邪仪式，这是对一个判处死罪的人实施的礼仪。他们把她拖到饮水槽，用水桶给她冲洗，扯下她的项链，穿上异教徒肥大的长衫，拿剪枝用的剪刀喀嚓几下齐后颈把她的长发剪下来，扔进院子里燃起的大火里，一个负责修发的修女接着把她的头发剪成半英寸长，穿上精神病人穿的约束衣，头上蒙上一块送葬的黑布，两个奴隶用担架抬着她到礼拜堂。
　　主教坐在主祭坛前高大的大理石灵台旁一把转椅上，弥撒结束后，两个奴隶脱去女孩的衣服，她像死去的公主一样被放在大理石灵台上，坐在转椅上的主教单独跟女孩呆在一起，他突然抓住圣水掸洒器，往女孩的身上洒圣水，接着很突然地大声喊起咒语，震得礼拜堂的地板直颤。女孩恐惧地大叫起来，主教要他安静，失去理智的女孩叫得更凶了，本来患有气喘病的主教感到窒息，突然摔倒，仪式在一片惊叫声中告终。
　　女孩的反应十分凶狠，她抓女看守的脸，威吓说不放自己离开她就放火烧房子，把自己烧成灰。她端过那盏圣灯把床垫子点着了，是另一个女犯马丁娜赶来制止了一场悲剧。
　　卡耶塔诺赶到修道院，秘密地道因为那个叫马丁娜的女犯的逃走被发现后堵死了，卡耶塔诺在月光明亮的夜晚砸着那被堵死的下水道口，直到他的拳头砸烂。在一种疯狂的力量驱使下，他想找到侯爵劝说他到修道院领回小女孩，但他却没有找到侯爵的影子，因为绝望的侯爵早已不住原来的地方了。在大白天，他再一次回到修道院，他从后门穿过花园，爬上二楼，当他快走到监狱楼时，蒙面的修女围住了他，他被送到宗教裁判所，在广场审判大会上被判徒刑。
　　西埃尔瓦•玛丽亚徒劳地等着他。三天后，在一次反抗中绝食，惶惶不安的主教不顾健康和年纪，重新担任驱邪的责任，但这一次，被剃光了头发，穿上约束衣的女孩撒旦一样气势汹汹面对主教，时而用语言、时而用及其讨厌的鸟儿鸣叫声对他说话，第二天，主教听到一种狂怒的畜牲发出的巨大的吼叫声，大地跟着震动起来，他们把女孩强行抓住接受圣水灌肠治疗，这样又连续迫害了整整三天。尽管一个星期没吃东西，女孩仍然能够抽出一条腿，冲主教的小肚子踹了一脚，把他打倒，人们这才意识到小姑娘骨瘦如柴，皮绳已经捆不住她。公众对此事不满，要求停止驱邪，教士会也这样认为，但主教却表示反对。
　　西埃尔瓦•玛丽亚始终不知道卡耶塔诺•德劳拉出了什么事，五月末的一天，她再也没有力气做任何事，她躺在床上，又梦见雪原上的那扇窗户，她的腿上放着一串金黄色的葡萄，葡萄随吃随长，但这一次她不是一颗一颗地吃，而是两颗两颗地吃，为了超过葡萄串的生长速度吃到最后一颗，她几乎来不及喘气。当女看守进来为她做第六次驱邪的准备时，发现女孩为爱情死去，眼睛闪着光亮，皮肤像初生婴儿一样，而头发根儿像气泡一样在光秃的脑壳上突突地冒出来。
　　《爱情和其他魔鬼》采用了魔幻的手法，小女孩头发的描写，关于雪后的窗前吃葡萄的三个梦境，使故事虚虚实实，似真似假，虚实相间，亦真亦幻，散发出马尔克斯作品特有的神秘梦幻美感。
　　
　　另外两个中篇却与这个中篇相反，马尔克斯抛弃了他自己最亲睐的魔幻表现手法，浓郁的现实气息使作品呈现出一种朴素沉静之感。
　　
　　*《没有人给他写信的上校》是作家自己都认为“写得最好的小说”，据说共写9遍才出版，作品描写一个在战后幸存下来的退职军官在底层生活中的痛苦和挣扎，为了等待退职金，他几乎每周都去取信，但那封可能给他带来好消息的信却自始至终都没有收到。
　　在十五年漫长的等待中，上校已经七十五岁了，他妻子病魔缠身，他们刚刚经历了丧子之痛，爱子给他们留下的一只斗鸡，因没钱买饲料而无以为继，妻子试图让他卖掉家里唯一值钱的钟，但上校抱着钟出门又原封不动把钟抱回，妻子想让他把斗鸡卖给干亲家，上校按照她说的做了，干亲家并没有付给他预想的价钱，只是暂时付了他一部分钱，另外的钱等公鸡转手后再给。上校听医生说他的干亲家是只认钱的人，公鸡只要一转手马上就有好价钱，至少是付给上校价钱的一倍还多。
　　上校再一次去邮电所取信，他没有取到信，但经过广场时那里热烈的斗鸡场面把他吸引过去，他想起来今天是斗鸡训练日，人们告诉他，他家的那只斗鸡也在场上，他冲过去，看见自己家的斗鸡正跟另一只斗鸡比赛，自己家的斗鸡并不主动攻击，但总是能够把进攻的对手打走，自己又回到自己原来的位置上去，最后自己家的斗鸡赢得了胜利，儿子生前的朋友正在台上把斗鸡高举过头顶，他越过围栏，走到儿子朋友赫尔曼面前抱过自己家的公鸡，他手里公鸡心脏温热而深沉的跳动使他发抖，他感觉自己手里从来没有过一件如此富有生命力的东西。
　　他不感到后悔，在这个没有信的星期五，长久处于一种昏睡状态的镇子醒来了，仅仅因为斗鸡。他想起另一个时代，他看见他自己、妻子和儿子一起打着伞观看斗鸡，风雨并没有叫斗鸡停止，他回到家，用温柔的语气对妻子说：“公鸡不用卖了。”
　　他从衣柜里取出一叠钞票，和兜里的钱放在一起。
　　“这儿有二十九比索，准备还给我们的干亲家堂萨瓦斯。”他说，“其余的欠款，等退职金下来再还他。”
　　他让妻子把穿过两次的鞋子退掉，这样欠干亲家的钱就只有十三比索了。
　　晚饭后夫妻俩在床上睡不着，他们再一次谈到卖斗鸡和退职金的事，妻子说她感觉那笔退职金永远也不会回来了，上校说会来的。
　　次日他带着公鸡在斗鸡场转了一天，夜晚再一次回到相同的话题，他妻子说唯一的办法就是把鸡卖了，上校说可以卖钟，还有别的。妻子说要是什么都买不出去怎么办？上校等到一月二十日再说。妻子问假设我们的公鸡输了怎么办，上校说考虑这样问题的时候还没到呢，还差四十五天，妻子绝望了，她揪住上校的衣领使劲摇他，说：“告诉我，我们吃什么。”
　　上校回答：“吃屎。”
　　整篇白描的手法，日常平淡的生活被注入了深厚的内涵，对官僚机构的腐败、社会的动荡不安、底层人们生活的苦难、贫穷、疾病、不公平的待遇，不着一字，却皆尽深藏于日常生活的画卷之中。
　　
　　
　　*凭个人感觉我是比较喜欢《一桩事先张扬的凶杀案》的，这是本书中最后一个中篇，据说该小说是以1951年发生在哥伦比亚一个偏僻小镇上的一件真实的杀人案为题材的，马尔克斯经过了几十年的酝酿，抛开他一直擅长的魔幻的艺术手法，用纪实手法持笔挥就，他把一件凶杀案的来龙去脉写得像侦探小说一样引人入胜，但与通常意义上的侦探小说显然不同。
　　故事是从一场婚礼写起，出生显赫的巴亚多•圣•罗曼爱上小镇上出生贫寒的安赫拉•维卡略，他买到小镇最豪华的房产，与安赫拉•维卡略举办了最奢华的婚礼，但新婚之夜新郎却发现自己用金钱构筑的这段婚姻并不完美，安赫拉•维卡略非处女之身，一怒之下，将新娘连夜休回娘家，娘家的母亲得知女儿的情况后，将女儿毒打一顿，然后又召回在婚礼后依旧在外面喝酒玩乐的两个双胞胎哥哥，逼新娘供出夺走她贞操的人的姓名，新娘将自己的罪责归罪于一个叫圣地亚哥•纳塞尔的人，两个哥哥不分清红皂白拿上杀猪刀扬言要杀死圣地亚哥• 纳赛尔，并最终将圣地亚哥•纳赛尔杀死。
　　任何一个凶杀案，若非事先张扬，都可能得逞，而这桩凶杀案，小镇上无人不知无人不晓，包括被杀者的家人和朋友也得到确切消息，几乎像小镇新闻一样家喻户晓，却唯有一人不知不晓，他就是被杀者圣地亚哥•纳塞尔。最叫人吃惊地是这场凶杀还顺利实施了，实施者理直气壮视杀戮为壮举，命案本身的神秘感和悲剧色彩给小说营造出出人意料的艺术效果。
　　这篇小说巧妙地运用心理刻画、预感、巧合、预兆等描写推进故事进程，最精妙的地方是多人视角，叙述是一个人，陈述是多个人，亲历凶杀案的人们拿他们的视角描述，凭借烘托的手法，处处暗示、加以巧合，使最不可能的凶杀成为真正的凶杀。
　　兄弟俩为挽回妹妹的荣誉，决定杀死圣地亚哥•纳赛尔，他们的行为本身是愚蠢也是盲目的。他们先跑到猪圈储藏室挑了杀猪用的一把砍刀和一把剔刀，用布包着，拿到肉市去磨，并扬言要杀死圣地亚哥•纳赛尔，肉市上至少有二十多人听见他们说的话，大家以为他们说酒话都没有在意，因为大家都认为自己生活的这个小镇，男人们都跟娘们似的没有胆量，只有一个叫法乌斯蒂诺•桑托斯的人从他们威胁的语言中嗅出一点真要杀人的味道，他将信将疑把自己的想法告诉一名前来给镇长家买猪肝的警察，当那位警察到牛奶店给镇长家取牛奶的时候，兄弟俩也来到了牛奶店，他们坐下来要了瓶白酒，一边喝着一边抬头看街对面圣地亚哥•纳赛尔母亲家的灯光，等着圣地亚哥•纳赛尔的身影出现。牛奶店老板娘问两兄弟看什么，俩兄弟说：“我们只是在找他，要把他杀死。”他们回答得很自然，以致她不相信他们说的是真的。警察看可看他们的刀，显然也不相信他们会杀人，但还是回去把这事给镇长克罗迪尔德•阿尔门塔上校作了汇报。上校到牛奶店找到两兄弟，觉得他们在说大话吓唬人，便把他们手中的刀没收了。牛奶店老板娘凭直觉看出兄弟俩内心的想法，她对镇长轻率的处理感到失望，她敢于肯定，与其说维卡略兄弟急于杀死圣地亚哥•纳赛尔，不如说他们急于想找到一个人出面阻止他们杀人，“把那两个可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来”，可镇长并不把这事放在心上，因为“他们已经没东西杀人了。”
　　维卡略兄弟俩将杀人的想法告诉了十二三个来店里买牛奶的人，这些人加上肉市上的人在早上六点钟以前已经把事情传得沸沸扬扬了。这期间，双胞胎兄弟再一次找到两把做工粗糙的杀猪砍刀，再一次去肉市磨刀，再一次在肉市上大喊大叫，扬言要掏圣地亚哥•纳赛尔的五脏六腑，他们声音很高，为的是让人听见，所有人都以为他们在开玩笑，他们用报纸把磨好的刀包上，然后返回牛奶店。这一次兄弟俩杀人的决心有了一些动摇，弟弟的身体被淋病折磨，他不想参与杀人了，但哥哥还是逼着他来了，他们在牛奶店喝着酒，一些镇上的人故意装着前来买他们并不需要的牛奶的顾客的样子，想亲眼看看维卡略兄弟是否真在这里等候圣地亚哥•纳赛尔并把他杀死。
　　圣地亚哥•纳赛尔酒宴之后的一夜狂欢，他与朋友告别于凌晨四点二十回家，小睡了一会，然后换了衣服去了一趟未婚妻的家，未婚妻听说维卡略两兄弟要杀他，还以为他们想强迫圣地亚哥娶被休掉的新娘安赫拉•维卡略，所以见到圣地亚哥•纳赛尔就退还了未婚夫写给她的一箱情书，圣地亚哥•纳赛尔去叫未婚妻的门，他的声音惊动了未婚妻全家人，他们问他是否知道维卡略兄弟正在寻找他，要把他杀死，他面如白纸，茫然不知所措，说“我不知道这是怎么回事”，他只说了这么一句话，他的老丈人发觉得到消息后他的恐惧更多地来自不知所措和茫然，形容“他像只落水鸟”。人们像游行的日子那样成群结队来到广场，他们看见圣地亚哥•纳赛尔走出来，晕头转向无所适从，有人喊阿拉伯人别从那儿走，也有人叫他到自己的店铺躲一躲，四面八方的人都朝着他喊叫，他本想从厨房进自己家的，但突然想起了前边大门是开着的，于是转身向那儿走去。
　　兄弟俩同时看见了他，哥哥脱下上衣放到凳子上，拿出一把弯形杀猪刀，兄弟俩离开牛奶店之前同时画了十字。店老板克罗迪尔德•阿尔门塔抓住弟弟的衬衣，高声对圣地亚哥•纳赛尔喊着，叫他快跑，说他们要杀他。她的喊声是那么急促，淹没了其他的喊声，起初圣地亚哥•纳赛尔吃了一惊，他停下来想看看是谁在喊，当他看清楚牛奶店老板娘时，也看见了两兄弟中的弟弟，弟弟把老板娘推倒在地，赶上他的哥哥。这时，圣地亚哥•纳赛尔离家不到五十米远，他拔腿向大门跑去。
　　五分钟前，圣地亚哥•纳赛尔的母亲也得到口信，说维卡略两兄弟要杀她儿子的事，她问女佣儿子是否回来，女佣说一分钟前他上楼去了，所以当母亲通过家门看到维卡略兄弟拿着明晃晃的杀猪刀向她家跑来，她以为自己的儿子正在卧室睡觉。她站的地方可以看见他们，但是看不到从另一个方向朝大门跑来的儿子，于是她向大门跑去一下子将门关上了，她在拴门闩时，听到儿子的喊声，还听到用拳头拼命敲门的声音，她满以为儿子在楼上卧室的阳台上责骂维卡略兄弟俩呢，于是赶紧上楼去帮忙。其实圣地亚哥•纳赛尔只需要几秒钟就可以赶在两兄弟到来之前冲进家门了，但这时门却被母亲关上，所以只好回身赤手空拳面对两个持刀的敌人。他的右手挡住敌人的尖刀，尖刀扎穿了他的右手，接着又从右肋深深地扎进去，所有人都听到了他的惨叫……兄弟俩你一刀我一刀地砍着，“我觉得仿佛在骑着骏马飞奔”，刽子手这样描述着杀人的快感。母亲在楼上各个卧室呼喊自己的儿子，听到不知何处传来另外的喊叫声，那不是她儿子的声音，那时她把头探出那扇朝向广场的窗子，看见维卡略兄弟向教堂奔去，邻居雅米尔•沙尤姆手里拿着打老虎的猎枪紧紧地追赶着他们，另一些赤手空拳的阿拉伯人也在追赶。母亲以为危险过去了，她走到卧室的阳台上，发现圣地亚哥•纳赛尔朝着大门趴在门前的地上，想从自己的血泊中直起身子。
　　圣地亚哥•纳赛尔斜着身子站了起来，用手托着挂在外面的肠子，悠悠忽忽地迈起了步子，为了绕房转一圈后从厨房走进家里，他走了一百多米。那时他还相当清醒，不从街上走，那样走远些，而是从邻近的房子穿过去。邻居一家还不知道距他家门口只有二十步远的地方刚刚发生的事情，他们刚刚吃早饭，外面的喊声使他们误以为是主教大人的船光临了小镇，看见圣地亚哥•纳赛尔满身鲜血、手捧自己的肠子，经过他们时还对他们笑了笑，他们几乎要吓瘫了。而另一位叫维内弗里达•马尔克斯的家门老妇，看见圣地亚哥•纳赛尔从旧巷的阶梯上下来，迈着坚定的步子朝他家的方向走去。她问他我的孩子你怎么啦？圣地亚哥•纳赛尔认出了她。“他们把我杀了，维内弗里达。”他说。他在最后一道阶梯上摔倒了，但立刻爬起来，他甚至想用手掸掉沾在肠子上的尘土。圣地亚哥•纳赛尔从那扇打早上六点钟就开着的后门进了家，一下子扑倒在厨房里死去。
　　一场凶杀案在此结束，没有结束的是这场出人意外的凶杀案发生之后人们的种种讲述，形形色色，林林总总。凶手奔向教堂祈求神的宽恕，监狱最后收留了他们，当然最后兄弟俩刑满释放，哥哥还因为被理解为男子汉赢得一位娇妻，弟弟第二次服役，多年后失踪在一片热带雨林里。新娘开始给新郎写一封又一封的情书，直到心灰意懒的新郎重新跟她走到一起。这场凶杀案最惨烈的死者，在那个荒唐的星期一混战结束之后，被省长电话授权镇长做初步处理，在预审法官派到之前，军官出身的野蛮愚蠢的镇长要求对尸体进行解剖，由于镇上的医生不在，解剖的工作由从来没有解剖经验的教堂神父和一群医院助理来进行。死者身上血淋淋的刀口成了令人惨不忍睹的尸体解剖的一个开始，负责解剖的神父说“那就像他死了之后我们再杀他一次。”解剖之后的尸体七零八碎，“活像被钉在十字架上的基督的伤痕。”
　　凶杀案发生十二天之后，预审法官那里来了一群未被传唤而自己急急忙忙赶来作证的人，他们急切要显示自己在那场戏剧中的重要作用。那件无头案使法官茫然失措，新娘始终坚持是死者侮辱了自己，但是怎样侮辱了她，在什么地方，什么时间侮辱了她她都讲不出来。在只进行了三天的审判过程中，民众代表一致坚持新娘那些指控是不成立的。
　　看到对圣地亚哥•纳赛尔的控告缺乏根据，刚离开大学走上岗位的预审法官十分困惑，他为自己辛勤的工作于顷刻之间就变得毫无价值而大失所望，案卷的四百一十六页上他用红墨水亲手写了一条旁注：“请给我一个偏见，我将使世界转动。”并在那个气馁的旁注下面，用血红的墨水熟练地画了一颗被箭穿透的心脏。
　　]]> 2008-9-25 13:12:00(1) <![CDATA[娱乐至死的时代，出版还活着吗？]]> changfajianduan 2008-6-23星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=14346580&idWriter=0&Key=0 　　 ——读《我与兰登书屋》
　　
　　

　　被势利地抛弃了的诗歌
　　
　　美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾经这样给诗歌下定义：诗就是在翻译中失去的东西。
　　
　　参照这个思路和句式，中国当代的出版人可以给出诗的另一个定义：诗就是被中国当代的文学出版人最不假思索、当机立断、毅然决然拒绝的东西。的确如此，我们每天接到大量的自然来稿和投稿咨询电话，从某种意义上说，我们可以最没有心理压力处理的就是有关诗歌的来稿或电话，因为往往只需一句话就可打发：我们不出诗歌。好像作为一家文学出版社，不出版诗歌是多么自然而然、天经地义的事情。诗歌难道不是最纯粹的文学形式吗？中国不是一度被称为诗的国度吗？我在十月文艺出版社工作将近16年，回想起来，16年来，我们出版过的诗歌著作真的是寥寥可数，而且这些书中，有很大一部分还属于自费出版。
　　
　　这也是为什么在《我与兰登书屋》这本书中读到的这句话时，我会感觉震动而且惭愧：“每一位受人尊敬的出版家都应该出版诗歌，甚至一些明知亏本的诗歌。”兰登曾经与奥登等一批现代英语诗歌史上著名的年轻诗人签约，可以说正是体现了瑟夫的这一主张。
　　
　　而中国当代的诗人，一方面是被读者疏离淡忘，一方面又被出版社势利地抛弃，因此只能满足于在圈子内自娱自乐，或者是以极端的行为主义的方式表达自己的愤懑。
　　
　　　　出版的乐趣在于发现新人
　　
　　有一些东西应该是出版的常识，有一些原则应该是出版的题中应有之义。瑟夫这样说道：“把约翰·奥哈拉或詹姆斯·米契纳的书做成畅销书并不算天才，但出版的许多乐趣在于发现完全陌生的新人。”事实上，国内的老牌出版社，在这方面都能举出很多自己引以为豪的例子。在十月文艺出版社，我们与著名作家凌力的关系就可以追溯到将近三十年前。凌力的处女作《星星草》投到编辑部，当时的老编辑慧眼识珠，发现了作者的潜力，决定大力扶植。《星星草》写的是捻军起义的故事，背景主要在安徽北部淮河、涡河流域，在修改书稿的过程中，责任编辑陪同作者根据故事线索，一一寻访了这些地区。凌力就是从《星星草》开始了与十月文艺出版社长达三十年的合作，成为我们旗下不多的“血亲”作家之一。
　　
　　当年我们还有一套《希望文学丛书》，从丛书名看，这就是一套着眼于未来、着眼于培养文学新人的丛书。后来的许多知名作家，如张承志、史铁生、曹文轩等，最初的成名作都是收录在这里的。
　　
　　 2005年6月，我曾经有机会在巴黎造访著名的伽利玛出版社。谈话开始时，他们问我的第一句话，居然就是：你们十月文艺出版社现在怎样培养年轻作者？可见他们和瑟夫一样，也是把发现培养文学新人作为出版社的最大乐趣的。
　　
　　　　体会“双赢”的力量
　　
　　出版赔本的诗歌、发现培养年轻的作者，可以说是一个出版社的理想信念和长线战略，但不会是它的立身之本和经营之道。出版是商业，是追逐利润的行业，出版社不是公益和慈善机构，所以必须有它的商业盈利模式。从1925年瑟夫与他的合伙人唐纳德以20万元投资买下“现代文库”，开始创办兰登书屋，到目前，兰登书屋已经成为世界上最有实力、最成功的大众图书出版集团。兰登书屋的生意经是什么？瑟夫在书中将他的信条和盘托出：每个人都曾公平公正地做事。在人们公平公正时，每个人做事都很顺利。这是我一生遵循的信条。如果你赚了钱，要让别人也赚。要是有人受到伤害，那可不好，但如果你能把事情办得人人都得到好处，这才是理想的生意经。
　　
　　能够想象就是这样像一杯白开水一般朴实无华的信条构成了兰登书屋成功的基石吗？另一个著名的例子是，1925年，瑟夫在“现代文库”中收入克瑙夫出版社的《绿色公寓》，那本书当时在美国没有版权问题，兰登并不需要因此向首先引进该书的克瑙夫付费。但瑟夫出于对前辈出版人的敬佩，坚持按照每本书6分钱的条件向后者支付版税，这一异常公道、慷慨的主动，由此奠定了两家出版社友谊的基础，埋下了几十年后克瑙夫并入兰登的伏笔。
　　
　　这个故事活生生地体现了“双赢”的力量。双赢这个词，我们并不陌生。但，实事求是地说，很多时候，我们唱着双赢的高调，播种的却是双输双败的种子。
　　
　　　　一点点幽默就能让生活有劲头
　　
　　瑟夫个性中最迷人之处，是他风趣幽默的天性。正如他自己在书的结尾处所说的：“一点点幽默就能让我们的生活有劲头。”瑟夫希望人们在他的墓志铭上写上这样的话：“每当他走进房间，人们总是因为他的到来而更快乐。”可以想象，无论是作家、读者还是业内同行，谁又能够拒绝与这样一个顽皮诙谐、妙语连珠同时又是与人为善的可人合作呢？连精明刻薄的萧伯纳也会被他的机智折服，不知不觉中就上了他的套儿，放弃了自己的强硬立场。
　　
　　作为一个长袖善舞的成功人士，瑟夫当然不会缺少一个精明的出版商应该具备的才华、智慧与胆识以及迎难而上、解决问题的能力。成功地将乔伊斯的《尤利西斯》一书通过法庭胜诉的方式正大光明地引入美国是瑟夫战功彪炳的出版生涯中的奥斯特里茨战役，从中，瑟夫绘声绘色地全面展示了他的敢作敢为，智勇兼备。
　　
　　必须思考行业未来
　　
　　《我与兰登书屋》最早在1991年7月由三联书店出了第一版，收入著名的《文化生活译丛》，是一个不完全的删节本。就是这本不起眼的小册子，成了当年很多出版人最为看重喜爱的职业圣经，并且诱引一大批有志之士投身进入出版行业。让我感觉到有些巧合的是，《我与兰登书屋》的这两个版本连接的16年，正是我自己进入出版业的16年。当年初读此书时，还只是将自己定位为一个编辑。理想的职业高度是像周振甫、傅璇琮等前辈一样，做一个学有专长的编辑。16年过去，感觉中国的出版业，就像整个中国的面貌一样，发生的都是以单元年度跨越一个世纪的巨变。那种田园牧歌式优游于计划经济时代的传统出版，几乎是转瞬之间，就为紧张焦灼、刺刀见红，不是生存就是死灭的现代出版所取代。我想瑟夫在兰登的45年,经历的出版变局，从速度和强度，恐怕都没法与中国出版这16年相比。
　　
　　美国学者尼尔·博兹曼敏锐地划分出美国文化传播的两个时代，即以铅字为传播媒介的印刷术时代以及电视机主导的电视时代。他的《娱乐至死》一书对20世纪后半叶美国文化中发生的最重大的变化做了发人深省的“探究与哀悼”：印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上。在电视时代，比奥威尔的预言更令人不寒而栗的赫胥黎的预言将成为现实：人们再也不必禁书，因为再也没有人愿意读书；人们不必担心真理被隐瞒，因为真理已被淹没在无聊琐屑的世事中；人们也不必担心他们的文化受制于人，因为文化已经成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。
　　
　　不妨说我们现在正处于一个大步流星的时代，一个娱乐至死的时代，一个表演至上的时代。出版界内部兵戎相见的表面残酷与热闹，不能掩盖与逆转的是这一行业日益边缘化的趋势。我曾经听到一个比较极端的愤激说法：文化产业没有文化，创意产业没有创意。就像是为了满足做文字游戏的快感，我还可以再加上一句：灵魂产业没有灵魂。
　　
　　瑟夫比任何同时代的人都更早、更透彻地意识到了以20世纪40年代末电视出现为发轫的大众文化、技术、商业和媒体惊天动地的变革，以瑟夫作为表率并一脉传承下来的积极进取的精神保证了兰登的活力，使得它几十年来始终成为行业的领头巨子。举一个最新的例子：2006年，兰登书屋的利润率达9．3％，销售收入为19亿欧元。在美国，兰登的201本图书登上了《纽约时报》2006年畅销书榜单，37本位列第一，创下了兰登书屋有史以来的最好纪录。
　　
　　在娱乐至死的时代，兰登仍然活得很好。中国的出版又会怎样呢？
　　
　　
　　来源：中国青年报韩敬群（作者为十月文艺出版社副总编辑）
　　
　　http://www.bookb2b.com/view/detail.php?id=884]]> 2008-6-25 17:56:00(1) <![CDATA[艾特玛托夫：最后一位文学神父离去了]]> changfajianduan 2008-6-23星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=14345979&idWriter=0&Key=0 　　

据俄罗斯《共青团真理报》11日报道:世界著名的吉尔吉斯斯坦作家钦吉兹·艾特玛托夫10日在德国纽伦堡一家诊所病逝,享年79岁。艾特玛托夫是在观看一部在德国拍摄的电影时病倒的,这部作品改编自他的小说《一日长于百年》。

5月19日因被诊断为肺炎和肾功能衰竭,艾特玛托夫被送往纽伦堡医院治疗。吉尔吉斯斯坦艾特玛托夫治丧委员会宣布,艾特玛托夫的遗体于6月14日安葬在吉首都比什凯克附近的一座公墓。

吉尔吉斯斯坦共和国总统新闻发言人当天向外界透露,共和国总统库尔曼别克·巴基耶夫宣布,因人民作家钦吉兹·艾特玛托夫去世,6月14日为全国哀悼日。哀悼日当天首都降半旗并取消所有娱乐性活动。巴基耶夫对国家电视广播公司下达总统令:“对人民作家的葬礼进行现场直播。”总统令指出:“吉尔吉斯斯坦人民作家、社会主义劳动英雄、苏联列宁和国家奖金获得者艾特玛托夫将永远留在每一个吉尔吉斯斯坦人和吉尔吉斯斯坦共和国全体人民的记忆中,他是一位伟大的作家和思想家,他让世界了解了吉尔吉斯斯坦、吉尔吉斯斯坦人民及其文化和风俗。”俄罗斯总统梅德韦杰夫和总理普京致唁电表示哀悼。此前,2008年被宣布为吉尔吉斯斯坦的艾特玛托夫年。“一个人道主义者”. 在艾特玛托夫的众多拥趸中,有前苏联的领导人戈尔巴乔夫。得知艾特玛托夫辞世的消息后,戈尔巴乔夫称他为“我伟大的朋友”,“一个曾与我们所有人紧密相联的故人”。俄罗斯总理普京称艾特玛托夫的去世是“我们所有人巨大的无可弥补的损失”,“我们会记住这位伟大的作家,思想家和人道主义者”。艾特玛托夫与国家政治与政党政策的紧密关系,使他备受瞩目,也备受争议。

艾特玛托夫1928年12月12日生于吉尔吉斯斯坦塔拉斯山区舍克尔村。1937年苏联“肃反”时,任州委书记的父亲冤遭清洗。1958年艾特玛托夫发表中篇小说《查密莉雅》,它与后来的《我的包着红头巾的小白杨》(4部中篇小说结集)一起获得1963年列宁奖金。他的其他重要作品还有《白轮船》、《早来的鹤》、《花狗崖》和长篇小说《一日长于百年》(获1983年苏联国家奖金)、《断头台》等。他的作品被译成五十多种文字出版,在国内外拥有广泛读者。1976到1991年任苏联作家协会理事会书记处书记、常务书记等。苏联解体前艾特玛托夫主要生活在莫斯科。他曾经担任过总统委员会委员、前苏联驻外大使,去世前是吉尔吉斯斯坦驻比利时、卢森堡及荷兰三国的大使和驻欧共体代表。

]]> 2008-6-23 10:55:00(0) <![CDATA[危险的倾向/许知远]]> changfajianduan 2008-6-18星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=14297290&idWriter=0&Key=0 　　

现在，没人谈论西藏独立，或是奥运火炬传递所引起的中国与西方的对抗了。

后现代的政治生活如此眩目，像是不断更换的舞台剧，没人知道下一幕谁将出场，剧情如何。

突然到来的汶川地震，摧毁了城市与乡村，带走了数以万计的生命，也催生了无数眼泪、同情与动人故事——这些柔软、美好的情感在这个不断变化、过分功利的时代中，曾经被普遍的忽略。地震也消除了过去几个月弥漫在中国周围的孤立气氛，在西方世界，对灾民的同情压过了之前对中国的不信任，而中国政府的大规模与快速反应，更受到了广泛的称赞——似乎这个“沉浸在悲痛中的中国”，已完全不是“那个咄咄逼人的中国”。

让我们暂时搁置一下眼泪与悲痛，暂停感慨人在自然面前的脆弱，稍后再赞扬中国政府与公众的团结一心的表现……让我们正视中国社会内部正在兴起的一种愈来愈显著、却经常被忽略的趋势——不受制约的政府权力和难以自控的公众情绪，正日益紧密的结合成一体，它们反对任何独立的、不同的声音与力量，它们共同的洪流，可能摧垮经过30年发展所缓慢生长起来、力量微弱的公民社会。它们都声称自己的“爱国主义”，却可能将中国建设成一片繁华的沙漠。

自从今年3月起，这种感觉就开始强烈的攫住我。先是拉萨的骚乱，然后是火炬的传递，国家的宣传机器依旧一如既往的工作，它用单调的语言、粗暴的语气，传递出片面的、经过严格选择的信息。我以为它们不再会奏效，人们早已习惯于将各种官方的宣传，当作可以嘲笑的谎言，一种嘲讽一切的情绪早已在社会中蔓延——除去自己的利益，人们似乎什么也不相信。但是，我却看到了公众的赞同与愤怒，人们或许在私下谩骂政府的腐败与欺骗，但一旦涉及到“国家与民族”问题时，人们的声音就突然开始变得惊人一致——它不容任何质疑。我尚不能清晰的分析出这种倾向的原因，它或许与人们对身份的认同有关。自人类开始以来，归属于一个确认的群体的需要就是一种自然的需求，它是家庭、氏族、部落、社会阶级、宗教组织、政党，民族国家……昔日的中国人曾经在家族、地域与地方宗教中找到归属感，到了20世纪，民族国家则提供了另一种强大的归属感——我们强烈的意识到自己与别的国家的不同，并且感觉到屈辱。而到了1949年之后，民族国家的归属感愈发强烈，并且它和中国共产党、新中国政府、与毛泽东的个人崇拜，混合在一起，它们变得不分彼此。同时，可能给个人提供的归属感的系统都被都荡平了——宗族祠堂、旧文化传统被破了，宗教则是精神上的鸦片，社会阶级中只有一种值得保留，其他则被改造……1978年开始了新时代，但是毛泽东时代留下的遗产却如此是持久。中国人或许在对物质的占有中，获取一种新的身份认同——我消费什么，我就是什么人，但是那种内心深处的更深刻的归属感却仍未得到满足，它似乎只能和民族国家联系起来。但很可惜，经由多年的宣传与教育，政党、国家机器与民族国家，仍经常被混为一谈。所以，那些在街头抗议CNN与家乐福的年轻人，不仅获得了一种公共表达的机会，他们也在那一刻感受到一种更崇高的归属感——看，我在为一种更伟大的目标而呐喊，而不仅仅是我自己。

当汶川的地震发生后，那骇人的灾难引发了巨大同情，激起每个人内心的脆弱性，人们与政府最初表现出一致的态度，值得理解。但是当事态继续向前发展，一场巨大灾难所避难出现的复杂性都已突显出来时，政府仍不愿意面对真实的困境，只用一个个的感人画面和解放军的无私英勇，来搪塞对深层事实要求时。而公众似乎仍对此并无怨言，他们轻易的将对生命的崇高赞美，替换成了爱国主义，同时不愿意承认面对悲伤每个人都该有不同的表达方式，认定此刻对于政府的任何质疑都是“动机不良”或是“时机不对”，他们自觉的将自己的身份和整个国家机器，联系在一起。当这种一致性发生时，他们觉得自己不再孤单，而且拥有一种道德上优越感。

于是，在这种众志成城的民意下，国家的权力可以继续不受制约的扩张。我们不是看到了，不管是以奥运会的名义，还是以灾难的名义，政权的任何行为不都获得了新的合法性吗？中国的改革曾经是政治权力退出社会的过程，因为全能性的政府导致灾难，但现在，它似乎再次证明了只有政府与军队能够解决问题，它们的力量值得尊敬而不是警惕。同时，公众也在以崇高和爱国的名义，为自己的无知获得了某种权力。当这两者相互匹配与利用时，这个社会的独立的、清醒的声音，可能出现的多元化力量，都将受到严重的挑战。在世界历史上的一些时刻，不是充满这样的例证吗，它们或许可以在短期内给人以强大的印象，但长期来看，它们则扼杀了一个社会的想象力、丰富性，并最终导向一个令人忧虑的结局。

本文链接：http://www.mindmeters.com/blogind.asp?id=16

]]> 2008-6-22 12:34:00(5) <![CDATA[傻逼设计的城市]]> changfajianduan 2008-6-3星期二(Tuesday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=14128221&idWriter=0&Key=0

　　
　　情绪一直没落。
　　打起精神跑了几天北部郊区，包括农舍和军营，遇雨，还遇到一些意想不到的人。
　　不想说。
　　生硬的日子把人心磨砺得更加敏感了。
　　我期待着什么？莱蒙托夫的短句自青春期的时候就陪伴我，至今依旧要问：我要到哪里去？！生活是个问号。国家乃至个人都面临着种种问题。
　　心在偏离以往的轨道，像青春期的自由落体，我降落，垂直降落，手抓不着地。
　　
　　一下午都在网上挂着，转篇网文吧,关于北京城的。
　　
　　傻逼设计的城市
　　
　　北京古城的天圆地方，既有风水大师的硕大平原上俯瞰的参透，又有心理防卫上的脆弱和霸气，挺牛的一件作品。而现代人在四方城上发展至环路放射的设计，只有脑袋长了蛔虫的傻逼才能设计出来。每天几百万人和车辆就在这几个回路里无限循环，消耗时间热量和怨言，就像一张挺糟糕的唱片，沟回里布满灰尘，迟钝无聊沙哑，又像一张巨大粘性的蜘蛛网，一只蚂蚱怎么也跳不动，无法挣脱。
　　去年我就试图从北京的四个方向向外走走，就是想看看我能在一个时间段内，我能去一个城市的边缘空旷的地带，能回望或者远观，能发一下呆也好，结果很让我失望，没找到这样的地方。这让我想起上海，最无聊时你可以去外滩嘛，空旷里夹杂着汽笛回响，伤感一下很不错。去松花江更是一个舒服的选择，坐在江边，天上白云飘飘，舢板船上有少女嬉闹，时间很舒缓。北京知道自己的弱点，所以她很自卑又自欺欺人的把有水的地方都称为海，后海那地方还是城市里唯一可以走走的，而其他的如环城的水系通惠河，那都是装饰，毫无用处。你什么时候看到水边上有人漫步？你看到有人在那水边上发呆，那不过是一个想自杀的人，他在为三次自杀不成而苦恼，因为水太浅了，脑袋上撞了三个大包还他妈的继续活着。
　　昨天北京有雨，我是喜欢雨的，可是我却没有去处，去南锣鼓巷？那些胡同很无聊，没有空旷的地带或者可以散步的地方。有一次我去植物园，长途跋涉等我到了那地方就已经是下午了，人山人海，我没进门就往回走，到家就快晚上了，你说北京是那个傻逼设计的，你知道一定要告诉我。北京现在的一些建筑设计，还能知道几个，国家大巨蛋是安德鲁设计的，在法国你根本找不到一块这样的地方让你安装这么一个怪物，安德鲁老高兴了，晚上睡觉都笑出鼻涕泡了。央视新台址是包豪斯设计的，比较失败，让我去那里工作我拒绝了，对脊椎不好，上网时会不自觉地身体要向建筑倾斜方向的另一边倾倒而保持平衡。这是充满现代阴阳大图腾的空间，一杆长枪对着一个大裤裆，长枪是那个国贸三期的高楼，很强大很阳具，大裤裆很色情很淫荡，欢迎插播广告，给钱就干。
　　去那里的确是个严重的问题，昨天我只好让自己完全沉浸在科学探索的枯燥里。北京比较适合躲在一个空间里做研究，如果还有一个女助理的话。感谢老曹提供的线索，收获很大。老曹很好玩，他说，“是的，绝望”，在北京的路上就是这感觉。
　　我再找找那个我想去的地方，如果找不到，我就离开这个傻逼设计的城市，回家。
　　
　　此文转自图谋不轨的博客http://vision.blogbus.com/logs/20755995.html

建设中的中央电视台新址大楼。

[链]多名学者反对兴建国家大剧院

　http://www.bh2000.net/classic9/ht03.htm

]]> 2008-6-7 14:41:00(4) <![CDATA[一条管子如何思考]]> changfajianduan 2008-5-6星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=174023&PostID=13679422&idWriter=0&Key=0 　　（比利时）阿梅丽•诺冬的小说《管子的玄思》

　　诺冬这小女子对人阅读的征服是致命的，她最擅用的招数是充满玄思的语言和随处漫溢的丰富的想象力，她的小说把这种玄妙和丰富性绵延成山，便有无数的诱惑让探入的脚步迷途忘返。
　　在《管子的玄思》这部小说里，叙述者以一个1到3岁的孩子的视角让我们漫游人生奇境，诺冬称这是她近乎自传的个人历险，一个外表看起来非常漂亮、可爱的女孩，一个比利时驻日外交官的第三个孩子，一个拥有正常食欲和睡眠的婴儿，她在应该学会行走的时候不会行走，在应该张口说话的时候没有掌握使用语言，在父母和医生眼中，她与一条只会吞咽食物的巨大空虚的管子丝毫没有两样，吞咽、消化，直至排泄，毫无意义。他们称她为一棵白菜，不，她几乎连白菜都算不上，因为白菜是有生命的，也有它们自己代表生命的目光，而管子，“是满与空奇异的结合，是空的物质，是保护非存在的存在之膜”，它毫无生气，像圆柱体一样保持绝对的宁静，过滤着外部世界却不留任何东西。“生命……就是肢体、内脏、要求填满的一个无底洞”。这条管子拒绝哭闹，即使不再提供给她饮食，她“宁死也不吭一声”，这个近似一株植物的婴儿形象直达诺冬小说一贯的主题，串联起诺冬小说的一条主线，诺冬的人物不断重申着个体对肉体的弃绝，《午后四点》中的胖子邻居，《杀手保健》中塔施，弃绝肉体便是企图遏止时间的流逝，就是永远不要长大。
　　拒绝长大的婴儿在日出之国，享受着如同上帝一样的礼遇，在出生和上幼儿园之前，孩子就是神祗，就是我们的小陛下，所以管子自然把自己当作一个神灵，并充分使用和享受着一个神灵所拥有的神性和特权。从比利时飞到日本的奶奶仙女一样把一条巧克力棒喂进管子的嘴巴里，奇迹发生了，婴儿的大脑里产生了一种欲望，大脑被撕开了，许许多多的声音在脑子里越来越响，她发现语言具有巨大的力量，像上帝无所不能一样，语言可以拿来限定眼前这个世界。她叫爸爸、妈妈和姐姐，他们听到后热泪盈眶紧紧拥抱她，似乎他们对自己并不自信，要她的肯定才获取自信来。她发现工作中的吸尘器跟婴儿一样是具有神性的东西，因为它能够把有变成无。女仆西尾所讲述的故事几乎要把小女孩吓死，所以有些说的话“也可以用来杀人”，“说话是一种既具有创造性又具有破坏性的行为，必须十分当心这种创造”。但有些话却可以说的无伤大雅，没有什么实际意义，像“今天天气不错是吗？”这样的话就可有可无，有的人他们不分白天黑夜讲话，说的话语并不一定创造奇迹，比如父母每天的交谈，而哥哥和姐姐的对话更是如此，他们每一次打架都是以说话作为前奏的。诺冬写了1岁到3岁这个几乎为所有作家都忽略掉的时间段内幼儿的感知，以幼儿的眼睛看人生，发现的往往是许多不一样的东西。
　　这个天才女孩长到两岁半，宣称自己“既听话又清醒，既沉默又活泼，既滑稽又爱思考”。她无疑想延长自己的童年，至少是延长对童年的记忆。她喜欢自己的姐姐朱丽叶，因为姐姐把她一个晚上的瞌睡都睡了，而留下自己独自在夜晚思考，她在姐姐面前说了许多没人相信的谎话，。至于哥哥安德烈，他天生就是为了迫害她而存在的，他以此为人生的乐趣。在日本鲤鱼作为男孩象征，也因为这样小女孩厌恶鲤鱼，她认为鲤鱼代表了丑。她不理解父亲的职业，以为外交官的工作就是通下水管道和唱能乐。父亲的形象很可爱，这位外交官不敢不当一位日本的国宝级的能乐大师的弟子，他将要花上十八年的时间学习这门自己并不喜欢的艺术，一个很有外交意识的外交官。在日本小女孩获取着上帝一样的恩宠，她感觉“做一个日本人就是生活在美和爱的中间……生在石砌的水池旁边，看着远处的高山，就像看着自己的内心”，她以为自己会在这里的环境里，永远如此。但她毕竟生活在两种不同背景的日本文化里——一种是以西尾的温柔和忠诚为代表的西化的日本文化，一种是以香岛的怀旧和恶毒为代表的传统的日本文化，小女孩可以向热爱她的西尾撒娇霸道，但她发现香岛则不然，甚至当小女孩掉进游泳池行将溺水而亡的关键时刻，那个叫香岛的漂亮女仆居然冷漠地走开，还是西尾不顾一切救了她。
　　而随着三岁的来临，她作为童年的特权和日本某个时代以及大自然的美景与季节一同面临衰落。生日这天，父母居然把它最讨厌的鲤鱼作为礼物送给她，她每天必须忍受着恶心跑到水池旁去喂鲤鱼，她看见它们“用嘴唇的目光看着我，那些可恶的嘴唇一张一合发出讨厌的声音”，更要命的是母亲带给她的坏消息——打破童真的幻想，这正是成人的作用，他们告诉她，总有一天，她要离开她所喜爱的日本。生活说到底是一系列的痛苦，人永远无法摆脱它。三岁的小女孩震惊而失望，她跳进水池想结束自己的生命，当波浪托举她摇曳的时候，她感觉自己正将死亡和幸福提前结合在一起。死亡，也就是将童年永驻。
　　诺冬讲述童年，幽默、荒诞、有趣、细腻，还有点让人不安，甚至令人忽略了她那絮絮叨叨哲学意味浓厚、大摆知识考古的“玄思”的厌烦，她创造的是一个迷人的、不安的、荒诞的甚至可怕的奇妙国度，你不妨拐进去瞧瞧，瞧一瞧，你便知道了诺冬这小女子的厉害。
　　]]> 2008-5-13 13:01:00(5)