http://deamour.blog.tianya.cn/ In me the tiger the sniffs rose——Siegfried Sassoon. 本博客上所有文章（除特别注明外）均为原创，转载请注明作者和出处。联系，QQ：313151557，邮箱：deamour2@gmail.com 金非欣 2009-10-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=19747406&idWriter=0&Key=0 
神送来色彩 把树叶染黄
树后悄悄爬起蓝色的天空
空气睁开双眼 满目清晰的看着她们
一叶落知天下秋

树叶赶着风奔跑
她们要赴那一年前的约定
送给情人们珍藏了一年的诗意

鹰躲在巢穴里 满身疲惫
他用最后一口气在大地上书写诗篇
写完后 他会满意的睡去

人们踩着铁轨 伴着清脆的声音大步向前走
天凉好个秋

王患了色盲症
他看不见湛蓝
只能嗅到许多年前的血腥
他在金黄、清新、蔚蓝、清脆中寻找
他没有找到秋天
在写给情人的信中 只有苍白

秋天深了
赞美诗和诅咒的回声在飘散
王皱着眉头 仰起脸
骑马、射箭、翻阅经卷
这秋天 是你们的秋天

10月27日夜]]> 2009-10-29 13:59:00(3) 金非欣 2009-10-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=19525717&idWriter=0&Key=0 十一点从学校出发。从五道口坐地铁，车上人很多，很热，中途转了一次。到地坛公园已经快一点。进去一时摸不到门路，也没有标注各个摊位的地图，在里面乱转，到处是垃圾书以及盗版书。看到我很是失落。虽然一些旧书店书还可以，但是价格都较贵，特别是那些写着孔夫子网的贩子。比如一套《辛亥革命前十年间时论选集》，我在西安买了才八十，这里基本都要二百以上。《李白全集》，旧版要一百二，新印刷的便宜，但封面设计极难看，品相也不好，没买。《文化大革命的起源》两本，要八十。后来又在一个摊子上见到下册，要二十，还没买。见到八十年代出的《现代政治思想》要二十，迟疑了一下，没买。还见到苏国勋的《理性化及其限制》还有走向未来的列文森的《梁启超与中国近代思想》，两本品很好，要十五，不贵，不知道为什么也没买。
在一些卖英文旧书的摊位看了看，多是文学作品和理工科用书。一本写罪犯权利的文集还不错，一问价格，六十，没买。现在买书的激情大不如本科，当时可买不可买的书，就买，现在正好相反。
后来快到三点才找到商务和中华书局，人非常多。商务半价，中华书局五五折。商务的书已经被挑的没啥好的了，只好拿了几本汉译名著。中华书局的地方比商务大，我转了一圈也买啥感兴趣的。正要走，只见两个操河南腔的人叫嚷着进入拆书包，我等了一会儿，找了几本新编诸子集成系列。广西师大里面的书几乎都可以在打折书店看到，挑了三本韦伯文集，出来付款，才知道全套半价，单买七折。妈的，部分卓越才六八折，野草六五。又没买。去三联已经四点半，人也极多。几乎已经没有什么可买的书，翻译的书已经没有了。准备走，但实在觉得热烘烘的在里面挤了很久不买有点对不起自己，就买了本。
还有进门是在一个摊子上看到一本本江-青同志的文集，里面收录很多妙文，其中一篇旁征博引，大赞自由，两元。本来打算出来再买，没想到出来后已经收摊了。
很搞笑的是带了相机，忘带电池，没拍成照片。

书单如下：

政府论（上下）
资本主义的法律基础
亚当•斯密关于法律、警察、岁入军备的演讲
论老年 论友谊 论责任
韩非子集解
庄子集解 庄子集解内篇补正
商君书锥指
墨子閒诂（上下）
孟子译注
民族立场与现代性：20世纪20-40年代的全盘西化思潮
爱因斯坦传

Update：22日再访书市，购书如下：

国史大纲（上下）
李太白全集
国家篇 法律篇
自由主义、宪政主义和民主
有闲阶级论
五四运动史
回忆五四运动
培根论说文集
大革命的法制与审判
文化大革命的起源（第二卷）
让科学光芒照亮自己
社会选择与个人价值
走向现代国家之路]]> 2009-11-11 15:44:00(3) 金非欣 2009-10-9星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=19362195&idWriter=0&Key=0 分别购于天京P大T大附近的书店和当当、卓越。

冈纳·缪尔达尔：《亚洲的戏剧：对一些国家贫困问题的研究》，北京经济学院出版社，1992。
约翰·格雷：《自由主义的两张面孔》，江苏人民出版社，2005。
茨威格：《异端的权利：斯特利奥对抗加尔文》，吉林人民出版社，2000。
小阿瑟·施莱辛格：《美国民主党史》，上海人民出版社，1977。
费正清：《美国与中国》，商务印书馆，1971。
埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯：《古希腊悲剧经典》（罗念生译），作家出版社，1998。
王佐良、李赋宁、周珏良、刘承沛（编译注释）：《英国文学名篇选注》，商务印书馆，2006。
米尔顿：《为英国人民声辩》，商务印书馆，1975。
马里欧特：《近代英国》，商务印书馆，1973。
陈建华：《“革命”的现代性：中国革命话语考论》，上海古籍出版社，2000。
张仲礼：《中国绅士研究》，上海人民出版社，2008。
柏拉图：《法律篇》，上海人民出版社，2001。
陈峰：《中国宪政史研究纲要》，贵州人民出版社，2003。
宗志文、朱信泉：《民国人物传（第三卷）》，中华书局，1981。
吴永：《庚子西狩丛谈》，岳麓书社，1985。
弗里德里希·希尔：《欧洲思想史》，广西师大出版社，2007。
福柯：《规训与惩罚》，三联书店，2003。]]> 2009-10-9 13:44:00(0) 金非欣 2009-9-27星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=19216196&idWriter=0&Key=0 □ 安徒

十·一將近，鑼鼓喧天，原來又一個「國慶節」。不過，對於和筆者這個年紀一樣，上半生在香港過慣了一個悠長的「國慶之月」的中年人來說，無論煙花放得多麼燦爛，燈綵結得多麼堂皇，都總不及當年每到十月都經驗到的那種眼花瞭亂的「國家震撼」。
戰後的香港，並沒有官式的「國慶節」，你要在英女王壽辰當日，以帝國子民自居，為帝國搖旗吶喊，宣示政治忠誠，原來也是一個非要有「高等華人」資格不可才能參加的活動。但是，一到十月前後，街頭巷尾鋪天蓋地的旗海，都能令你想起「國家」。只不過，這些「國家」的內容是如此複雜凌亂，「國家」的象徵是如此矛盾和斑駁，「國慶之月」的熱鬧，就活像一個墟市。
十月的香港，一定是紅旗遍地。街頭那列五星旗陣背後的大幅毛主席像剛好卸下，街尾那片青天白日的旗海，蔣公在上揮手，萬民在下搖旗的畫像，就會在四五層樓高的竹棚掛上。可是，官津學校內，沒有任何老師會給你在班上解說這些有趣的符號，要明白這些「能指」背後的「所指」，除非你當時也會付錢購買那些非左即右的報章。

超市狀態國家認同

可以說，戰後成長的一代香港人的「國族意識」，都是在這種接近「自由市場」的非官式狀態下完成。兩個「中國」之間不時對抗互罵，甚至偶有衝突，但更多時「中國」就像兩班各為其主的推銷員一樣，爭相向你招手。你可以在這一刻鐘入去三民書店購一些紙筆文具，順手翻一翻那本《總理遺囑》，下一刻你可以拐個彎到「中僑國貨」買罐「樂口福」，店內正高聲播放那沙啞的《南泥灣》。
曾經有一個時期，香港人這種陷入超市狀態的「國家認同」，被視作一種「欠缺」或一種「迷失」。但今日平情而論，那不正是香港獨特經驗中，難得的「無政府主義式」「自由」？而且，不正正就是這種「國族認同」的無政府狀態，容讓一代香港人滋長出對「國家」和「國家本質」的不同認識？
事實上，如果沒有看過在「三民」購得的那本《金陵春夢》，再到「普慶戲院」看罷長達三小時的《東方紅》，筆者絕不會為「推翻三座大山」的「建國理想」而感動。而深深刻在筆者心中的「勞動人民當家作主」，其理想境界的層次，當然要比「三民主義」的節制資本、平均地權聽起來要高遠得多。

消失的「三座大山」

可是，最近這幾年來關於「國慶」的種種述說，「推翻三座大山」、「勞動人民當家作主」的說法，竟然悄悄地消失於無形，換來的竟是將「國慶」定義為「國家的生日」。可問題就是，如果將「中華人民共和國」建立之時，曾經感召千萬人的「立國理想」不談，卻以一個抽象飄渺的「中國生日」概念取而代之，那人們就有理由問﹕號稱存在了三千年的文明大國「中國」，怎麼一下子就減壽了二千九百多年呢？「中國」，只存在了六十年嗎？
事實上，全世界的國慶，都按各自國情而有明確意義。例如認為自己是世系傳承未斷，可以上溯中古時代的國家，因為難以考究一個「國家的生日」，所謂國慶往往是一些聖人或王者的生日。但由各種現代民族主義所推動而建立的現代民族國家，則往往以「國家獨立」、「國家解放」的關鍵日子，例如「立憲日」、「國旗日」或「共和政體成立日」作為「國慶」。
中國曾被一些不平等條約奴役，曾被佔領部分國土，但從未亡國，所以不存在「國家獨立」的意義；中國被日本侵略，「國家解放日」是日本戰敗投降日，不是十月一日；中國的共和政體從推翻清廷開始，「中華民國」早已定辛亥革命紀念日為「雙十國慶」，也不是十月一日。
一九四九年的十月一日成立的「中華人民共和國」，其立國實質是一場「內戰」的結果，卻被賦予一個「革命的敘事」以作詮釋，那就不能不訴諸「推翻三座大山」、「勞動人民當家作主」情節，以繪畫國家的圖像。因為只有這種解釋，才能符合某種「國家解放」的意義。
可是，今年的「十．一國慶日」，大家諱言「三座大山」，「勞動人民」也退隱為閒角，甚至「解放」這個詞也開始消失，然後子虛烏有地被杜撰為「中國的生日」，事實上既是光天化日地把「民族認同」掉包為「國家認同」，也是將「國家認同」以「民族認同」的含混說詞所含糊掉。這不單是對民族傳承的肆意切割，也是對「中華人民共和國」作為「國家」的「立國精神」的篡改。

「愛國者」能不神傷嗎？

事實上，無論「國慶」、「國旗」還是「國歌」，都只不過是現代民族國家（nation-state）體制的一部分。它們的功能是在象徵的層次構築一個又一個「想像的社群」，透過符號的交換和中介，把時間和空間上互相隔絕的人，想像成一個命運和經驗相同的社群。然後，透過「歷史敘事」，把這些被同質化了的經驗用來為「國家」的體制及權力，給予「合法性」的證明。

不斷刪改遺忘

可是，這麼多年以來，「中華人民共和國」都無法維持一個一貫的國家敘事，反而是在不斷的刪改、遺忘中，多番置換故事中的角色分配和情節佈局。所以，當「國慶」這些本應讓我們回望「過去」，以展望「將來」的日子，我們愈發覺「過去」是充滿漏洞和裂縫，「現在」和「未來」，其實都是建築在這些充滿漏洞和裂縫的基礎之上。「中華人民共和國」的自我故事唯一在做的，就是把漏洞和裂縫的補救和彌合，都推到一個烏托邦的「未來」去。
當三座大山當中的「帝國主義」、「官僚資本主義」和「封建主義」都在以不同的面貌要不是復辟就是借屍還魂的情下，高舉「勞動人民當家作主」的旗幟無疑是自殺舉動，於是，我們發覺我們是在一個避免觸及立國精神的狀態下慶祝「國慶」，射飛船、辦世博、搞奧運反是「國慶日」的主角。
這樣的國家若果仍能凝聚「人民整體」的話，那並不是一種可以煥發國民精神意志的理想，而是會激發無窮欲望，但又無從保障其得以實現的浮躁想像。
相比於這種浮誇矯飾以及濫情無度的「國家想像」單面地鋪天蓋地而來，我更懷念年少時期那種「國慶（眾數）之月」的超市式熱鬧。不單因為這種熱鬧背後的實質的分裂創傷令人對「家國情懷」的感受、領會更為深刻，也更因為這些不同品牌的「國族認同」推銷員的行銷性質更為坦白和「老實」——「買就買、唔買就唔買！」
相對於一個事實上還未完成的民族國家，這是港式愛國主義的「無政府假期」，卻也是它深刻的秘密所在。
香港《明-报》副刊2009年9月27日]]> 2009-9-27 23:36:00(0) 金非欣 2009-8-16星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18550804&idWriter=0&Key=0 共五门：1 英语；2 法理学；3 德语；4 现代西方思想史；5 法律社会学]]> 2009-9-16 1:58:00(1) 金非欣 2009-8-1星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18333194&idWriter=0&Key=0 作为数学家、社会活动家、哲学家的罗素写出的这本哲学史并不是很哲学（专业），缺乏专业哲学家对古代哲学家和哲学的“同情的理解”，注重哲学发展的历史环境，用今天的的标准（经常是科学）来评判古人，对科学（特别是数学）的发展很关注，这些既是这本哲学史的优点也是缺点。
罗素是西方的左派，与一般西人不同的是他特别在哲学史前面加了个“西方”。此书实算不上“世界学术名著”，大部分都是二手资料，许多判断亦不准确。翻译此书据说罗素曾经送给“二十八化生”一套，这位所谓的中国式马克思主义者不懂洋文，故要翻译。但红朝真是“我不知道风向哪个方向吹”，风向一变，翻译此书就成了译者们的罪证，说是“为资产阶级思想复辟招魂”。个人觉得《西方哲学史》比较适合理工科人来读，哲学专业学生读了估计收获不大。
何兆武先生曾说过翻译不能把原文语序转成太地道的中文，不然就失去了原文的风格。（不是原文，大意如此）《西方哲学史》本书译文很清晰，但许多句子还保留这英文的从句形式，大约就因此。何先生是我朝翻译界健将，但老先生不是学法学或政治学的，误译的地方还是有的，我读时在树上标注了一些。试举二例：

第341页，“是斯多各派区别了jus naturale（自然法）与jus gentium（民族法）的。”

jus gentium是拉丁文，意为万民法，而不是民族法。罗马公民之间使用的法律叫市民法（jus civile）。万民法是适用于罗马公民与非罗马公民或在罗马的非罗马公民之间的法律。万民法是国家法的主要渊源之一

第344页，“有两件东西摧毁了希腊的政治体系：第一是每个城邦之要求绝对的主权，第二是绝大多数城邦内部贫富之间的残酷流血斗争。”

“主权”一概念在古希腊并不存在，它一个十六世纪开始形成的概念，是指一种对某地域、人民、或个人所施展的至高无上、排他的政治权威。希腊有了类似与主权的概念，但并不能用sovereignty一词表示。古希腊“Βασιλεύς”一词类似“主权”的概念，指的是那些拥有权威（Auctoritas）的人，与直接的最高统治权不同，这个权力由执政官（或“行政官员”）所保留。
查英文版，确实用了“absolute sovereignty”一词，但不能译为绝对主权。比如蒙田有言：The friendship that possesses the soul and rules it with absolute sovereignty cannot possibly be double.

另外要说的是《西方哲学史》上册后半部分译者李约瑟，并不是英国那个研究中国科学技术史的李约瑟，而是南开大学的教授。]]> 2009-8-3 8:49:00(1) 金非欣 2009-7-26星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18241069&idWriter=0&Key=0 按：The Economist上的文章，上周草草译出，原文在这里China's recovery：A fine balancing act，文章比较简单，有错误请指出。

Jul 16th 2009 | HONG KONG From The Economist print edition

中国经济刺激措施过火了？

中国的经济增长已经成了世界羡慕的对象。现在，遭受经济衰退的国家将会更加羡慕。七月十六号的新数据显示，今年第二季度中国的GDP的增长率已经增至7.9%。对任何人的标准来说，这个数据都够健康，但这个标题数字却隐藏了一个很令人惊讶的反弹。Goldman Sachs估计，与前三个月比起来，在第二季度GDP的年增长率达到了16.5%。于此同时，美国经济可能再一次萎缩。很明显，中国的经济刺激措施已经产生了巨大作用。事实上，这些措施如此有效，以至于现在一些经济学家开始担忧中国的经济刺激措施做的过头了。
截止今年六月，中国的固定投资额猛增了35%，汽车销售增长了48%，购房增长了80%以上。房价在去年降低后，现在已经在一些大城市快速上升，股票价格已经从去年十月的低谷猛涨了80%。国内消费在一定程度上已经被政府的一揽子经济促进政策刺激了起来。但也许更重要的是，去年年底解除了银行贷款限制。六月，新增借贷是一年前的四倍多。
中国经济为什么反弹的如此迅速？其中一个原因在于：大部分经济增长减速是中国自己造成的，而不是美国经济衰退的结果。在2007年，经济过热促使政府控制信贷资金流向建设和住房购买。这使得中国经济增长在世界金融危机之前已经开始明显下滑。接着，去年十一月，中国政府全面调回了信贷政策。
这给国内消费打了一剂大的强心针，但令人担心的是巨大的资金流动提高了通货膨胀，增加了燃油股和房价上的严重泡沫，并使坏账增加。到六月为止，广义的货币（M2）增长了29%。事实上，高通货膨胀的风险在近期看起来比较小，到今年六月中国消费价格跌了1.7%，而国内外的闲置生产力都在压低价格。但是，资产价格将是一个更大的威胁。根据一项估计，今年的投头五个月，20%的新增借贷资金都投向了股票市场。
根据目前的情况，也许用“泡沫”这个词为时过早。因为股市才到2007年最高点的一半，虽然今年房价在上海和深圳急剧上升，但全国平均房价也没有比去年高出多少。但银行借贷的脚步却不能再继续，美国最近的经验显示：防止泡沫的形成要比放到以后清除要好。中国人民银行的一些官员也曾说借贷需要控制。
目前，温家宝总理正在发出信号，他希望货币政策继续完全放松。因为出口仍然较弱，政府担心过早收紧货币政策将使经济复苏脱轨。在共-产-党统治60周年的庆典前，中国政府也在忙于创造就业机会和维护社会稳定。
然而，央行在政策导向上任然会慢慢拖一段时间。它轻微上调了金融市场的贷款利率，并警告其他银行，它将会加大银行新贷款的检查力度。中国银监会已经告诫银行，在第二住房抵押上要严守法规。此项法规要求首付至少是房价的40%。
事实上，最近房屋销售的反弹是政府所希望的结果。因为政府把房地产作为刺激个人消费的一种方式。房子的大量销售，促进了更多的家具和家用电器消费。建设业也会创造许多就业岗位，事实上，建筑业雇佣的工人已经和出口产业一样多。自从十月政府开始鼓励人们买房子，就将主宅的最低首付金额从30%降到了20%，并降低了房产流转中的印花税以及其他税。现在，房子的大量销售直接促使了新房的建设：到今年六月，新建房增长了12%，这是12个月来的初次增长。
基于房地产交易对拉动国内需求的重要性，中国政府极不愿大力控制房地产市场。尽管近期借贷激增，但中国的银行抵押贷款仍比美国谨慎——在美国房地产泡沫的高峰时期，获得全部房价或大于房价的贷款是很容易的事情。虽然如此，美国金融危机给中国政府的教训是清楚的：过度宽松的借贷（的危害决）不能被忽视。
2009年7月19日夜]]> 2009-8-3 8:41:00(1) 金非欣 2009-7-24星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18224859&idWriter=0&Key=0 人类学家列维·施特劳斯在其名著《忧郁的热带》一书开头就说：“我讨厌旅行，我恨探险家”。最近偶然翻到马家辉的游记《死在这里也不错》一书，按作者的年龄来说，书中的一些文章着实有点过于矫情、文艺腔。不过此书与一般的游记还是有许多不同之处。有一点倒是让我颇有共鸣。作者写自己出行害怕坐飞机，在外住宿怕黑、怕鬼，到各地气候不适应，经常得病，吃了东西又拉肚子，整个旅行都处于惊恐与不适之中，一点不能放松。
我确实也有类似的感受。换一个地方，晚上我经常难以入睡，再加上长达十几年午睡习惯，如果中午不休息，后半天就几乎处于梦境。但只要出行，午睡多半不可能，所以在外我几乎全天都处于半昏迷状态。吃饭拉肚子都无所谓，我是一到外地就不想吃饭，几天下来人就虚弱的要命，实在没有到处游荡、观光的雅兴。因此，我多次计划好的美好旅行最后都疲惫的草草收场。
多次经验的结果是对所有有趣的地方的憧憬最后结果都是失望。我才深知，处于红朝圣地，同为天朝子民，哪里其实都差不了多少。那些真正有趣的地方也被一批市侩的开发者和蜂拥而至的庸俗观光者玷污。
所以我哪里都不想去。呆在家里也不错。看书、上网是在比这些有意思。]]> 2009-7-26 23:54:00(2) 金非欣 2009-7-17星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18138509&idWriter=0&Key=0 
——《刑法原理入门》代自序

□李海东
　
全文在这里下载阅读。

李海东简介：湖北人，中国人民大学学士、硕士学位，后在的德国获法学博士学位。曾任教于中国人民大学，现任德国某研究研究员。]]> 2009-7-18 0:03:00(0) 金非欣 2009-7-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18091905&idWriter=0&Key=0 近日读《清华大学校史稿》（1983年有中华书局出版，清华大学校史编写组编写），内容实在是党性分明，动不动就是“反动”、“落后”、“丧心病狂”——只要跟党不一致，作者最后把清华大学塑造成了无处不在党暗中煽动下的运动学校。特别有些叙述十分搞笑，如日本卡通电影，看的我大笑不止。抄一段该书92页描写（特别注意党员的语言）：

一九二八年三月间，在一次西郊区委召开的会议散会后，朱理治步行回到清华。突然几个特务在后面叫他：“朱先生！”他回过头去大声斥问特务：“你们找什么人？”特务们威逼他到一个地下党秘密联络站去。朱理治立即把手插入裤子口袋里，作出一个掏手枪的姿势。同时大骂道：“你们这伙土匪，装什么蒜，我打……”特务们慌忙躲闪。朱理治便翻身跳下一条干河内，拔腿就跑，躲过了特务，跑回了清华园。]]> 2009-11-13 19:49:00(1) 金非欣 2009-7-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18020942&idWriter=0&Key=0 我初中第一次听到迈克尔•杰克逊的歌，那时候听收音机，在美国之音的一个专题节目里听到了很多。后来买了一些学英语的杂志，上面有许多杰克逊的介绍，买了一盘吉隆坡演唱会的磁带，听了听也就放下了。也从同学那里拿过几个磁带听，似乎感觉也不是很大。
让我感兴趣的倒是在看了那些音乐录影带以后（都是盗版）。大制作，精心设计的画面，诡异、有趣的情节，优美的舞步和节奏。我想如果没有画面和舞步，他的音乐可能要要失去一大半的吸引力。那时候有线电视台有电话点歌的功能，经常有人都反复点杰克逊的歌音乐录影。我曾经给自己取了个叫“悍然客”的网名，就用的是杰克逊专辑的名字Thriller的中译名。
杰克逊的出名实是有时代的原因。在猫王（Elvis Presley）和披头士（The Bealtes）之后，流行音乐趋于多元化，再造一个新的巨星已经几乎不可能。新媒体电视的普及改变了这一切。在电视出现以前，音乐的传播主要靠的是唱片和广播，电视把音乐的吸引力推向了更广的领域，音乐再也不仅仅是听，还要看。杰克逊正是在这个媒体转折的时代出现。
从1969年迈克尔•杰克逊以Jakson Five组合主唱身份初出道，到整个一九七零年代，他都没有大红大紫。八十年代到九十年代初是迈克尔•杰克逊的黄金时期。1981年，专门播放音乐录像带的电视MTV音乐频道在美国成立，迈克尔•杰克逊1982年推出了他的Thriller专辑，此专辑的音乐录影带被MTV频道大量播放，尤其是Billie Jean和Thriller这两首歌，成为了MTV史上最受欢迎的音乐录像带之一。Thriller也成为了专辑至今仍是人类音乐史上销量最高的唱片，全球销量超过1.04亿张。没有电视的宣传，这样的销量几乎不可能。后来随着电视的普及，迈克尔•杰克逊被电视传播到世界各地，成了世界级的巨星。
另外一方面，迈克尔•杰克逊的个人何其音乐也表现出了一定的公共性。他对种族平等十分关注，也热衷于慈善事业。为呼吁世界和平创作演唱了不少广为传唱的歌曲，比如We are the World和Heal the World等。还有反映各国底层人民困苦，且颇具反抗精神的They Don't Care About Us。这些也扩大了他世界范围的影响力。
网络的出现分化了人们的注意力，音乐录影带的影响力骤减。九十年代以后，迈克尔•杰克逊除了偶尔举行的演唱会能引起小范围的轰动之外，基本上退居二线。2001年推出的专辑Invincible，反响平平。相反，他倒是有了不少负面的传闻。
美国法学家，桑斯坦（Cass R.Sunstein）在《Republic.com》一书中认为，与传统媒体不同，网络的传播使民众的关注力出现分化，每个人只集中在某一两个他感兴趣的地方，而不会关注其他。比如你读报纸，你至少会将报纸浏览一遍再仔细阅读你喜欢的东西。但网络却于此不同。如果A喜欢迈克尔•杰克逊,他可能会天天到网上寻找杰克逊的资料，但B喜欢迈克尔•乔丹，他可能天天去找乔丹的资料。A和B各自有自己的圈子，圈子内部可以交流讨论，但是他们也许对另外一方的偶像却一无所知。因此，人们被分化为拥有自己喜好的知识的不同群体，而对不感兴趣的知识不懂，也不愿意了解。如果以上论断有理，在流行音乐界不可能再出现如猫王、杰克逊之类，受众面极广的巨星。除非有新媒体的出现。
近年网上风行纪念，一个毛片演员的去世都能鼓噪几星期，更引得无数写手、作家奋笔疾书，到处都是矫情的怀念，无聊的抒情。遥想当年，很多人都认为听迈克尔•杰克逊是十分过气的表现，而今到处都是杰克逊的粉丝，大有不知杰克逊就不懂流行音乐之势。更可悲的是，迈克尔•杰克逊生前十分想来天朝演出，但天朝的官员因杰克逊的舞蹈动作不雅为由，拒绝了杰克逊的代理人。呜呼！
“亲戚或余悲，他人亦已歌”。杰克逊已去，他的传奇随之而去，也不会重现。]]> 2009-7-26 1:11:00(2) 金非欣 2009-7-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=18020843&idWriter=0&Key=0 按：我去年曾在博客中提到朱大可和唐德刚对“二十八画生”诗的分析，今日又看到一个更有理有据的分析（特别申明：此文非本人所写，原文在这里，本人不负相关责任，请勿跨省追捕），转来给列为看管一睹。诸位比惊服毛痿人读书之广，性趣之独特。

□废话一筐

1961年9月9日，毛泽东为江青的《庐山仙人洞照》题过一首七绝诗：

七绝 为李进同志题所摄庐山仙人洞照

 暮色苍茫看劲松,
 乱云飞渡仍从容。
 天生一个仙人洞,
 无限风光在险峰。

此诗发表后，其中最后两句“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”立即成为传讼一时的名句，至今很多人耳熟能详。
大家知道，明清以来，情色小说在中国极度兴盛，我们现在都还能看到的作品，可以开出一个长长的清单：《天缘奇遇》、《花神三妙传》、《如意君传》、《金瓶梅》、《浪史》、《绣榻野史》、《闲情别传》、《痴婆子传》、《昭阳趣史》、《肉蒲团》、《宜春香质》、《弁而钗》、《杏花天》、《浓情快史》、《巫山艳史》、《灯草和尚》、《灯月缘》、《桃花影》。其中，写得最好的要数《金瓶梅》《痴婆子传》、《肉蒲团》、《弁而钗》与《宜春香质》了。
毛泽东同志对中国书是无书不读的。这不仅局限于《资治通鉴》、《二十四史》等正史、野史，也包括了明清的色情小说。比如，最有名的《金瓶梅》，毛泽东同志就先后五次作出评论。
近日，闲翻情色小说《花荫露》，偶尔发现“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”其实是由《花荫露》第三回的开篇诗的前两句化来的。为向各位证实，不得不引用《花荫露》第三回的开篇诗，希望绿坝不要见怪。

第三回 父于连台各得其所

　　诗云：
　　天生一个神仙洞，无限风光在玉峰。
　　老绾专定神仙洞，劣儿只喜攀玉峰。
　　各取所需连床混，笑煞京都八旬翁。]]> 2009-9-8 20:23:00(2) 金非欣 2009-7-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17975693&idWriter=0&Key=0 中国之声记者在采访时任郑州市规划局副局长逯军时，被质问到：“你是准备替党说话，还是准备替老百姓说话？”此惊人言语经过网络传播，遭到无数的批评。逯军也因此被停止工作，等待组织调查处理。
有人认为逯军的言论是属于言论自由，这实在是对言论自由的误解。众所周知，言论自由是基本的人权，也被写入了我国宪法，是指按照自己的意愿在公领域自由地发表言论以及听取他人陈述意见的权利。需要特别注意的是：在逯军事件中，逯军的言论发表在他的办公室，而且是在“在拔掉了采访机话筒之后”发表的，也就说他讲话的场合并不是在公共领域，故其言论属于私下的交流，算不上什么言论自由。
逯军事件倒是反映出了一些官员独特的话语生态。黄仁宇先生说中国的事情总是有一阴一阳。官员们对着话筒的时候是一套，关了话筒就是另一套。可以设想，如果在话筒面前，逯军先生可能会说：“我们真诚的欢迎媒体的朋友的监督”。但关了话筒就直接了：“你们广播电台管这闲事干什么？”
回顾这几年媒体的报道，这样的官员不在少数。君不见，近期又有局长私下放言：“新华网不就是文化单位么，我是管文化的，你敢在新华网曝光，我就叫它关闭。”官员敢于在记者面前说“你是准备替党说话，还是准备替老百姓说话？”，就是因为有些媒体能被这样话到吓到。这是恐吓，不是什么言论自由。

2009年6月25日]]> 2009-7-5 1:01:00(0) 金非欣 2009-6-25星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17863749&idWriter=0&Key=0 □陈寅恪

我的思想，我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中。王国维死后，学生刘节等请我撰文纪念。当时正值国民党统一时，立碑时间有年月可查。在当时，清华校长是罗家伦，是二陈（CC）派去的，众所周知。我当时是清华研究院导师，认为王国维是近世学术界最主要的人物，故撰文来昭示天下后世研究学问的人。特别是研究史学的人。我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。所以我说“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。”“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉“俗谛之桎梏”，真理才能发挥，受“俗谛之桎梏”，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有无错误，这是可以商量的，我对于王国维即是如此。王国维的学说中，也有错的，如关于蒙古史的一些问题，我认为就可以商量。我的学说也有错误，也可以商量，个人之间的争吵，不必芥蒂。我、你都应该如此。我写王国维诗，中间骂了梁任公，给梁任公看，梁任公只笑了笑，不以为芥蒂。我对胡适也骂过。但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，所以我说“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光”。我认为王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。正如词文所示，“思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望”。一切都是小事，唯此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。
我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了，所有周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是。将来我要带徒弟也是如此。
因此，我提出第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。其意就在不要有桎梏，不要先有马列主义的见解再研究学术，也不要学政治。不止我一个人要如此，我要全部的人都如此。我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。怎样调查也只是这样。
因此我又提出第二条：“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”其意是毛公是政治上的最高当局，刘少奇是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样的看法，应从我说。否则，就谈不到学术研究。
至如实际情形，则一动不如一静，我提出的条件，科学院接受也不好，不接受也不好。两难。我在广州很安静，做我的研究工作，无此两难。去北京则有此两难。动也有困难。我自己身体不好，患高血压，太太又病，心脏扩大，昨天还吐血。
你要把我的意见不多也不少地带到科学院。碑文你带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是“四堂”之一，也许更懂得王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已流传出去，不会湮没。

附：

清华大学王观堂先生纪念碑铭

海甯王先生自沉後二年，清華研究院同人鹹懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞瑉，以昭示於無竟。因以刻石之詞命寅恪，數辭不獲已，謹舉先生之志事，以普告天下後世。其詞曰：士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，曆千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

陈寅恪，《金明馆丛稿二编》，页246，北京三联书店，2001年版。]]> 2009-7-3 11:36:00(1) 金非欣 2009-6-24星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17852589&idWriter=0&Key=0 偶读章衣萍《情书一束》，雷人语句不少。摘抄三段如下：

“我的心，我的灵魂，我的血，我的肉，没有一点一滴不愿为你所爱的呀！我的好人呀！你还要我怎样？你要我怎样，我是很愿意怎样的。”
“呵，有什么可以治好她的身体的，我愿意拿我的血，我的肉，我的心，我的肺，我的肝，我的身上的一切的一切，作为她的培补的药料！”
“……或者我先死了的时候，我要做一个有灵的僵尸，在黑夜里到你的墓前来和你嘴唇亲吻。万一更不幸，你先我死了，我要寻到你的墓头，紧抱着你的枯骨交欢，紧捧着你的骷髅Kiss，直到我的嘴唇也冷了，永远，永远！无穷，无穷！”

《情书一束》中不仅写异性恋，同性恋也写。该书1925年由北新书局出版，到1930年为止，印了10版，销量近两万，这在当时来说是个十分大的数字，巴金的《家》每版也不过印一二千册。后来，此书还被译成俄文。
当然批评不少，但章衣萍却洋洋自得的认为自己这本不够积极向上的小说：“如果高中生而不能读《情书一束》，那高中教育可算失败；如果大学学生而不读《情书一束》，那样虚伪的大学也该早点关门”。
此君更雷人的话是在《枕上随笔》中：“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了！”不过再版时删去了。
这让我想起天朝的一位下笔雷人的年轻作家，据说他很喜欢以“以四十五角仰望天空”，写的东西极不积极向上，哎哎呀呀的装忧郁，喜欢拉名牌装逼。我在网上看过这位作家作品的片段，确实很猛。偶然看过一个大头女人主持的节目，请到了这位忧伤作家。言语中的世故与自恋让人惊讶，年轻人自恋可以理解，世故就实在可怕了。其中讲到几件事情我至今还记得：作家说自己才到上海，本以为自己在四川的小城的条件就很不错，没想到上海的学生比自己有钱的多，“竟然一天换一个手机”，他为了不让人“歧视”，开始学习说上海方言。后来写拼命写书赚钱。这也许可以解释他为什么喜欢在小说里塑造那些满身名牌、一掷千金的学生。
其实这样的人还不少。当下的天朝，富者酒山肉海，极尽奢华；贫者衣衫褴褛，穷困潦倒。但青年大多数都是出身底层、中层，他们心灵空虚，他们没有目的，他们希望奢侈的生活，但困顿于金钱的不充足，我把这些人成为“转型青年”。这位作家的小说能给“转型青年”们一次抒情和意淫的机会。其实天朝的电影电视也大多如此。
对这位作家，网上嘲讽、谩骂无数，这位作家也不以为然，认为“名声越臭越好”，但事实就是如此，他对小说的销量可以是一般小说的几倍甚至十倍，也进了作家富豪榜。我想每个人都有选择不同的生活方式，也许某些生活方式不是很高尚的，但是合法的，你就没有权力阻止人家。虽然存在着言说空间的不对称性——此作家有强话语权而且去政治化，但最好理性批评他的做法，谩骂攻击实在是没有必要的。想让每个人都像你一样充满斗志也是不可能、不现实的。只要有一定的空间，每个人都可以有不同的选择，所以每个时代都有雷人的人。]]> 2009-6-24 15:14:00(0) 金非欣 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17660939&idWriter=0&Key=0 ——电影《Pulgasari》

不要以为怪兽电影是日本或美国的专利品，主体思想国朝鲜也有。这部讲述怪兽故事的电影《Pulgasari》就来自朝鲜，而且出品于是在一九八零年代。电影的产生源自伟大领袖的爱好。曾有传言，此片的导演是伟大领袖，但此传言并不确实，导演其实是韩国人申相玉。伟大领袖为了自己的爱好（或者说的好听点是“为了发展朝鲜电影事业”），派特务在香港分别将申相玉导演和他的演员前妻绑架，用商船运到朝鲜。当然主题思想国说，他们是自愿到朝鲜的。到朝鲜了，二人再次结婚。
申相玉在朝鲜八年（1978到1986），曾因不合作被关押五年，后来在金正日的支持下开始拍摄电影，因他看《党总书记》、《自卫军战士的命运》之类的电影看的厌倦了。而且伟大领袖将申相玉作为自己成为东方的艾尔文•萨尔伯格（Irving Thalberg）最大帮手，给了申相玉一个七百人的工作室和充足的资金，还不干涉电影的拍摄，申相玉有电影的最终剪接权。据申相玉说，他们经常一起看电影，金正日什么电影都喜欢，但最喜欢《夺宝奇兵》之类的冒险片，他还很喜欢女演员伊丽莎白•泰勒（Elizabeth Taylor）。[1]
在朝鲜其间，申相玉一共为主体思想国拍摄7部电影，Pulgasari是最后一部。Pulgasari韩语为：불가사리，意思是“不可杀”[2]。1986年，拍完这部电影后，申相玉利用去法国参加影展的机会逃到维也纳，后去美国寻求政治庇护，并改名拍过电影。晚年返回韩国。2006年去世。
电影的故事比较简单。古代朝鲜，一伙农民因为政府不满政府暴政起义，老铁匠被残酷杀害，他在死前用米捏的小怪兽在偶然碰到铁匠女儿一滴血后有了生命。小怪兽吃铁慢慢长大，长成一头力大无比的巨型怪兽，最终帮助农民推翻了政府。但食铁怪兽不断吃铁，将会使农民无法劳动生活，铁匠的女儿只好以身饲兽，使食铁怪兽毁灭。
主体思想国认为这部电影“内容暗示资本主义在不受任何拘束的情况下所带来的不良影响”，看过电影的人都为发现这样的说法与电影风马牛不相及。申相玉后来说这部电影的主题是和平主义。但是申相玉参与的第一部电影就叫《自由万岁》，况且电影拍摄在朝鲜，所以这部电影也就不仅仅是简单的反战了。也许可以有两层寓意。第一次曾也许是针对朝鲜劳动党的暴政。主体思想王极其党羽强大无比，对人民肆意压榨，民不聊生。要推翻暴政十分艰难，也许只有威力无比的巨型怪兽的帮助才可能，但这样的利维坦只存在于神话中，只是人们的幻想。
第二层的意义也许更深。这个食“铁血”的和平怪兽虽然能推翻使人民无法追求幸福生活的残暴政府，但是它自己却成了人民生活新阻碍，人民只有再毁灭它。但是毁灭后，是否一定不会再产生类似的暴政？人不能生活在无拘无束的自然状态，所以还得要政府，没有其它的变化大约可能的结果还是暴政。就如中国的农民起义，推翻了末代的残暴皇帝自己又做皇帝，一切照旧，只不过稍微仁慈，几代过后暴政又来，又被推翻，如此往复，政治制度从未发展。
霍布斯的利维坦能保证法律和契约的执行，而且只要一个人不去伤害别人，国家主权是不会去干涉他的。这就给政治的良性发展以可能，以法律、契约精神、个人自由为突破口。但有着极度专制主义传统的全能国家中并没有这些突破口。二十世纪，中国人们为了生存，为了民主、自由，出现了一位口口声声民主的小学教师发动农民包围城市夺了国民党的政权，从此神州大地，折腾不断，杀人如麻，血流成河，有了中国历史上少有的暴政。这个小学教师晚年更无耻的说自己比秦始皇更能杀人。还有许多过去是殖民地的国家推翻了殖民统治之后，收获的却是专制，比如朝鲜。一个从这个方面看，这个电影倒是为落后地区政治的发展与变革提出了警告。为了不使专制传统的后发国家在推翻了专制后又新的专制，就要多些幽暗意识，不要相信什么“痿人”、“大救星”，在政治制度设计上多些实质的制约，比叫的震天响的“人民当家作主”实惠多了。
二十世纪中期，朝鲜人民在“国家不朽的主席”金日成的带领下取得了国家独立，而后劳动党内不断相互残杀，人民过着牛马一般的生活，直到如今朝鲜人民依然生活在水深火热之中，问题就在那只垂死的怪兽——金正日。

注释：
[1] 资料主要来自Michael Shapiro,A Kim Jong IL Productio,The New Yorker,April 25,2005.
[2] 这个说法来自维基百科，本人不谙韩文，用在线翻译查불가사리，中英日分别为“海星”、“Starfish”、“ヒトデ”，都是海星。这个词与“不可杀”无关，可能是韩文中的引申义。

2009年5月28日]]> 2009-6-13 22:04:00(2) 金非欣 2009-6-3星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17608171&idWriter=0&Key=0 


You may deceive all the people part of the time, and part of the people all the time, but not all the people all the time.——Abraham Lincoln ]]> 2009-6-5 14:20:00(1) 金非欣 2009-6-2星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17582749&idWriter=0&Key=0 高中毕业以前我从来没有想过我会学文科，在当时的我看来学个数学、物理、化学，做些研究，或者干脆搞点技术才是正途。我认识的学文科的都读书不多，个个唧唧歪歪的很是烦人。而且中国文人（当时我把文人就理解为写文章的人）从来没有过好下场，要么当龟孙子，要么就就入狱下监。后来读到徐复观先生的话更是一针见血：“选择文科不是受罪，就是犯罪！”。
初中读了一本洋人写的邓-小-平传，书中最后一章被删去，拿去请教长辈。答曰坦-克上去了，血-流-成-河（民间谣传如此，后来知道真相并不如完全此），所以不能写。他还语重心长的加了一句：中国政治很残酷啊！这也许就是民国的许多知识人都被父辈告诫不要参与政治的原因。我从此下定决心不学文科，不关心政治，把文学之类只当消遣，打算以后潜心研究物理或者数学。很长一段时间我不知道国务院总理是谁，数学计算和物理思辨比这些更有吸引力。
第一次上大学了个“计算机科学与技术专业”，学了不久就觉得毫无兴趣。第二年考的时候，想学新闻，但糊里糊涂的学了法学这个天天讲公平主义的恶业。政治不能不知道，写文章也是必须的了！！
一向被认为文章写的不错，自己好像也以为如此。高中毕业的时候觉得写不下去了。大学毕业到如今，也是觉得写不下了。凑出来的字，自己都觉得毫无生趣。也许是为了考个鸟研，两年多没写过正经的东西，手生了。但最大的原因可能是对大学以往的写法的不信任。需要接收一些新东西有一个突破。
当下的写文章的年轻人中装逼文风兴盛，中年人有几个写的好的，大部分还没有摆脱年轻时社论体的影响。已经故去的先贤中有许过文笔超群，可惜去今太远，无法模仿。我的语言学习计划有两方面，首先重读胡适文集，学习清新朴实的白话文。同时伴随认真学习王力的四册古汉语。白话文的根基仍然是古汉语，所以不能不学。希望不久能写出自己满意的文章。]]> 2009-9-15 17:20:00(4) 金非欣 2009-5-22星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17473655&idWriter=0&Key=0 唐德刚先生曾叹曰：“‘读书’这个行为，事实上只是‘不读书又干啥？’”。当时看到只觉得是一句随便的感慨，近来才觉得这话实在是一句悲凉的叹息！
年初以来就闲着。除了上网，偶尔出去走走，就是看书看书再看书。以前是忙着应付考试，现在不考试了还是看书。几个文章写了很久还没写成，找不到感觉。在学校的时候常常想着放假，可以休息。最近这个“假”，估计是此生最长的。学英文、古汉语，读原著，希望时间快点，赶紧开学。
想找个事情干干（不给银子都成），只想换个状态，但真不知道能干什么？最近给字幕组翻译了几个字幕，申请一个去支教的职位（还不知道能不能去），希望真能干点不读书的事情。

将近期所购书目列如下：

李宗一：《袁世凯传》，中华书局，1987。
浦薛风：《近代西洋政治思潮》，北大出版社，2007。
柏拉图：《理想国》，商务印书馆，2006。
巴洛：《罗马人》，上海译文出版社，1997。
阿伦特：《论革命》，译林出版社，2007。
朱学勤：《道德理想国的覆灭：从卢梭到罗伯斯庇尔》，上海三联，2003。
Barack Obama : Dreams From My Father , Three Rivers Press , 2004。
科斯等：《财产权利与制度变迁：产权学派与新制度学派译文集》，上海三联，2004。
杨小凯、张永生：《新兴古典经济学与超边际分析》，上海三联，2003。
亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，上海世纪出版社集团，2008。
秦晖、金燕：《十年沧桑：东欧诸国的经济社会转轨与思想变迁》，上海三联，2004。
张全在、贺晨：《镇政府管理》，中国广播电视出版社，1998。
史华慈：《寻求富强：严复与西方》，江苏人民出版社，2005。
李剑农：《中国近百年政治史》，复旦大学出版社，2007。
应奇：《从自由主义到后自由主义》，北京三联，2003。
胡伟希：《转识成智：清华学派与20世纪中国哲学》，华东师大，2005。
齐家莹：《清华人文学科年谱》，清华大学出版社，1999。
清华校史编写组：《清华大学校史稿》，中华书局，1981。

打印：
Allan David Bloom : The Republic of Plato , Basic Books ,1991。
Hannah Arendt : Between Past and Future , Penguin 1961。
王-力-雄：《黄-祸》，大块文化，2008。
张爱玲：《小团圆》，皇冠出版社，2009。]]> 2009-5-23 12:25:00(1) 金非欣 2009-5-18星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172839&PostID=17426600&idWriter=0&Key=0 今年二月，尘封了三十几年的张爱玲自传体小说《小团圆》终于在台湾出版。张爱玲曾经想在报纸上连载此书，后经好友宋淇朋友劝阻，没有发表。她还一度还认这部小说是“要销毁”的。直到张爱玲去世该书仍未出版。几经辗转，今年张爱玲的遗产继承人之子才授权了台湾皇冠出版公司出版此书。四月内地版也随之上市。在《色戒》之后，这部小说的自传性质再次引起人们对张爱玲的关注。
张爱玲的好友，后来成为张爱玲遗产继承人的宋淇曾对张爱玲说“中国读者绝不理什么是fiction（小说，虚构），什么是自传那一套”（引自《小团圆》序言），读者定会把九莉当张爱玲，把邵之雍当胡兰成。读者不高兴，而且会带来不必要的麻烦。他建议张爱玲对删改小说，改的让人不容易有对号入座的想法。事后张爱玲并没有按宋淇的建议去做。我在想，张爱玲又何尝是想仅仅把《小团圆》写成fiction？
众所周知，写出小说当然会要有虚构的成分，作者在写作时也会有意无意的戏剧化，否则写出来的小说定是索然无味的。《小团圆》里所有的事情不一定都是真实，但是大多是张爱玲自己的经历，这是无疑。张爱玲也许正要通过小说倾诉给读者自己曾经隐藏的一些东西，不直接说，就用了小说。熟悉张爱玲作品的读者也会发现，小说中许多内容也与张爱玲的早年的散文和胡兰成《今生今世》中都有对应。
张爱玲在给宋淇的信里说：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好”。平平淡淡的生活，张爱玲何苦要“自己揭发的好”呢？当时，胡兰成虽然因为汉奸的身份被人们遗弃，但他还是在自己的书中洋洋得意的写自己许多和女人的风流韵事，其中包括张爱玲。后半生几乎与世隔绝的张爱玲要“揭发”，大约是不想让胡兰成垄断了他们之间关系的话语权。“要销毁”的想法，可能也是写的太真实，恐怕发表后引起非议。再说，许多事情你是越辩越糊涂的。
但宋淇的担忧是，一旦小说发表，等待翻身的“无赖人”（指胡兰成）“翻了身，可以至少把你（指张爱玲）拖垮”。宋淇接着的话值得玩味——“小说中说他（指胡兰成）拿走了所有的来往书信，可能还保存在手，那么成为了documentary evidence（书面证据），更是振振有词了”。有趣的是，宋淇说读者不懂fiction，而他对事实的担忧来自小说中的细节叙述，由此看他也并没有把《小团圆》当fiction。
读这本小说的读者，大多数可能都有某种窥视欲。前半部分都是九莉在回忆，三姑六婆、抑郁的少年，烦乱、细琐，可能还有点冗长，情节可以看做《私语》和《对照记》的加强版。读到后半部分邵之雍终于出来了。“揭发”的东西也不少：二十多岁，没有谈过恋爱的却写爱情小说的九莉与邵之雍相识，他们恋爱并不像胡兰成所写的那么诗情画意，其实与所有庸常男女并无二致。由爱到性，或者同步进行。与以往作品不同的是这次张爱玲公开写起了性。堕胎、被骚扰她也没有放过“揭发”。
邵之雍在与九莉相恋的同时还不断有其他女人。听到邵之雍讲汉口的小护士，九莉竟傻傻的问：“你跟小康小姐有没有发生关系？”，不禁让人哑然失笑。她毕竟是女人，到底是女人，虽冷眼红尘，但面冷心热，每次用情真切，可惜世事多变，最后落得连一个小团圆都没有。
在乡下，面对被背叛的邵之雍，九莉竞起了杀气——“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀”。不久邵之雍出走日本。后来，九莉与电影明星燕山的一段关系也是不了了之。
王小波说张爱玲的小说“有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨”，这或许也能用来表达小说中九莉（抑或真实的张爱玲）的状态。她多次写过类似的话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字眼是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这样惘惘的威胁”，小说里的人物“到底还是凄凉的”（引自《传奇》再版序），《小团圆》也不例外。
张爱玲将自己第一部小说集命名为《传奇》，对小说对她都是十分传神。传奇的家世，独特的成长背景，是张爱玲传奇的基础，与胡兰成的关系是张爱玲也许不能抹去的污点，但也增加了她的传奇。生前留下的这本“自己揭发”自己的书，更是传奇的延续。文学价值有多高，尚待评价，但她将自传以小说写成，读者的好奇心会想将书中的人物与现实中的人物对号入座；一向保守的读者，也许会对此书的内容瞠目结舌。如此来回讨论，不亦乐乎。这都在增加她的传奇，可能张爱玲却在地下苍凉的冷笑！
2004年的《同学少年都不贱》出版，宣传说：“本书为张爱玲唯一未发表小说遗稿，尘封20余年，首度曝光！”但世上没有绝对的事情，永远会有例外，今年的《小团圆》，还有明年将要发表的英文版的小说，张爱玲又要吸引我们的眼球。
确实她一直是传奇！
2009年4月6日]]> 2009-5-20 18:25:00(3)