http://qywzlg.blog.tianya.cn/ QQ375659453 邮箱dragonking95@hotmail.com 只写给熟人看。 丁小武 2009-11-14星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=20152403&idWriter=0&Key=0 隔着一张咖啡桌，说自己看淡很多事的朋友开始读《世说新语》和《论语》，他说，只在《世说新语》里才可以找到古人交友的真性情，而这恰恰是现代社会最缺失的；读《论语》写心得，是为了给慢慢长大的孩子看。而我正在细读《金瓶梅》。

秋天刚过，我细读《金瓶梅》。这是一本关于死亡的萧瑟之书，小说从秋天写起，暗示每个人的悲惨命运。甚至连进入冬天都是如此之快，就像武松踏雪归来。当然，入骨的情欲描写只是她的外表。《金瓶梅》和很多表里不一的女人一样，外表火辣，内心冰冷，让人怜悯。

没有哪一部小说会像《金瓶梅》一样，带给你如此的不安。她在浴室里安了一面宽大明亮的镜子，照出你藏污纳垢，又慢慢老去的容颜。我们可以把世上大部分书分为两类，一类是《世说新语》、《论语》、《红楼梦》，这是“你想成为的样子”，另一类是《金瓶梅》，这是“你本来的样子”。

对照着《红楼梦》看《金瓶梅》，是一件很有意思的事，她们就是一个硬币的两面。《红楼梦》是曹雪芹花了毕生精力打造的一个梦，梦里花园游走的都是完美人物，而兰陵笑笑生笔下的人物，虽然每个人性格都不完美，但都是极端真实。在贾宝玉看来，成人世界是藏污纳垢的，而在西门庆看来，成人世界本该是如此。如果说，《红楼梦》是儿童片，那《金瓶梅》就是成人片。我也常想，贾宝玉和西门庆之间的差别究竟有多大？无非是一个人未成年和成年，或者是带上面具和素面朝天，灵和肉的区别。

叔嫂之间的张力，自古有之。潘金莲挑逗武松，何尝不是武松挑逗潘金莲？虽然潘金莲挑逗武松最后失败了，那无非是手法不到家，不像王婆把“挨光”（即偷情）的成功率算得如此精细，让人看得汗流浃背（即使放在现在，王婆的分析还是有很强的可行性。王婆给很多人提供了“挨光”的范本）。潘金莲被武松语言讽刺后，“一直跑下楼来，走到半胡梯上，发话道……”这多像《许三观卖血记》里许玉兰对许三观的哭诉：“天地良心啊……”，这也多像我们的妈妈在自家门口故意加大嗓门好让邻居听到她的委屈表达。潘金莲自称：“我是个不带头巾的男子汉，叮叮当当响的婆娘！拳头上也立得人，胳膊上走得马。”这也不必当真，她只是说说而已，就像我们说话爱加水分。郓哥帮武大郎抓奸，说起来好听，是仗义，其实是报复王婆不分一点油水给他的成分居多。说了这么多，我无非是想说，《金瓶梅》中的人物很真实，没有一点变形，就像我们。这种真实，有时候觉得可怕。

我家是开旅馆的。有一天，一个旅客说晚上很无聊，想借本书消遣，他只抽走了《金瓶梅》。我们相对一笑，我们知道，其实在骨子里，我们都是西门庆，如果条件许可的话。我不知道，这么写实的小说，会利于他的睡眠，还是会让他失眠。

小时候，也看过长辈们聊天，粗俗无比，我只能低头猛吸粥。现在长大了，自己也粗俗无比，也就没觉得大惊小怪的了。

]]> 2009-11-22 19:37:00(3) 丁小武 2009-11-3星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=19887096&idWriter=0&Key=0 扯淡的三国计谋
王永胜

把小说当作历史读，或是把小说中神乎其技的计谋当真，是一件很危险的事。因为由于种种条件限制，历史本身就很难还原，这时如果还不知不觉用小说中误缪的观点看历史，那不只无益，而且有害。以小说《三国演义》为例，除去那些原本与历史就不符的描写，一些在常人看来很见智慧的计谋，在历史学家吕思勉看来也都是“极幼稚”、“骗小孩子罢了”。

此言非虚。在《三国演义》里，我们常常会看到很多“夺后方”的计谋：一方大部队出击了，后方一定是空虚的，这时另一方如果派兵去攻其后方，一般都会成功，就算不能攻陷后方，至少也能收到“围魏救赵”的效果。“夺后方”成了《三国演义》中屡试不爽的一条奇谋。

甚至在《三国志》中，也有很多“夺后方”计谋的记载。《三国志•袁绍传》上说：“太祖东征备。田丰说绍袭太祖后，绍辞以子疾，不许。丰举杖击地曰：‘……惜哉！’”田丰劝袁绍在曹操打刘备的时候乘机袭击曹操的后方，袁绍说儿子有病，不听，田丰很是痛惜。《三国志》里也说孙策有袭击许昌，迎接汉献帝的打算。许昌正是曹操的大后方。这两条计谋好吧。而吕思勉先生认为都是扯淡。“曹操是善于用兵的人，后方决不至于空虚无备。袁绍的根据地在河北，要袭击许昌，先要渡过黄河，渡过黄河后之后，还有好几百里路，绝非十天八天可以达到。如果说轻兵掩袭，那是无济于事，徒然丧失兵力。刘备初起兵，力量有限，未必能牵制曹操许久。这一点，曹操和袁绍都是明白的。”同样，孙策要袭击许昌，也是扯淡，另外，“江东离许昌，比河北更远，孙策有多少兵力攻袭？”

其实，就算夺后方的诸多有利条件都已成熟，后方也不是很容易就能全部夺下的。毕竟在很多时候，守城要比攻城相对容易。汉献帝五年夏，曹操东征徐州，张邈、陈宫叛迎吕布。兖州郡县到处响应，曹操后方的大本营，此时由荀彧、程昱（两文官）主持，只保守住鄄城。此外则只有范、东阿两县固守不下，此时确是曹操生死存亡之地了。但是，曹操的后方毕竟还留有一点地盘，以曹操的能力，收兵再进，最后还不是擒吕布？退一万步说，就算后方被夺，对方不能守好，也有重新夺回来的可能。战场上瞬息万变，没有稳坐钓鱼台。

从“夺后方”，我还很自然想到“先灭蜀，还是先灭吴”这个话题。曹丕曾问过贾诩：先伐吴还是先伐蜀？贾诩说了一大堆废话，没做选择，最后说：“宜先文后武。”意思是叫曹丕先做好内政，再谈伐吴还是伐蜀。但是明眼人都知道，魏国应该先伐蜀，灭蜀后再顺江而下，吴国自然可解决。我问过很多朋友，朋友都说当然先伐蜀。事实上，魏国也确实是先伐蜀，再顺江伐吴。

而我觉得，在这里，我们恰恰犯了一个书生意气、想当然的错误。吕思勉说：“历史上的事实，所传的，总不过是个外形，有时连外形都靠不住，全靠我们根据事理去推测他、考证他、解释他。”也就是说，读史，也不能死认记载，以为正史上记录的都是真的，而需要吕思勉先生说的去推测、去考证、去解释，我们上文不是也说到，看似很见智慧的计谋分析起来是扯淡，更何况一些原本就是扑朔迷离，或是自相矛盾的历史事件，更需要我们有自己的判断。古人“当日的环境，就是他们四面八方的情形，十分里倒有八九分是我们现在不知道的。那么，他们当日应付的手段，我们如何能了解？更何从批评其得失呢？”可以进一步讲，我们认为理所当然的历史事件，可能还有更多未知的原因，或者说，我们知道的不是最主要的原因，或者古人还有另一种正确的答案，而我们只猜对了一种。我们的很多次指点江山都是纸上谈兵。历史毕竟不是游戏，可以让我们任意规划，重头再来。

蒙田在他的随笔集中也有类似的论述。在自己家门口和在别人家门口打仗都有各自的优劣势，但是历史上两个地方作战胜利的例子都有，他最后归结于命运的琢磨不透，但是在我看来，这恰恰是讽刺我们读书者浅薄的见解和可怜的推测能力。

]]> 2009-11-3 22:20:00(0) 丁小武 2009-10-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=19530183&idWriter=0&Key=0 三国游戏开发最好的不是中国，而是日本。这让我这个铁杆三国迷又爱又恨。爱的是，日本竟然能把三国游戏开发得如此之好。恨的是，中国的游戏开发商不争气。

在这种爱恨交织的情绪中，我翻来覆去玩了十来遍日本游戏《三国志11》，在此过程中，我能强烈地感到，日本人做的三国游戏不止精细，而且是绝对靠谱，这从《三国志11》中武将的“特技”设置上就可以看得出来。

在游戏《三国志11》里，日本人给绝大部分武将设置了“特技”，“特技”的不同取决于武将的经历。有些武将的“特技”很好理解，比如关羽是“神将”，因为关羽在民间已经成神，张辽是“威风”，在三国演义中，张辽“威震逍遥津”，孙策是“勇将”，因为孙策有项羽之勇。姜维和贾诩的特技是“反计”，“反计”是指在游戏过程中，可以把敌人施加在自己身上的“计谋”返还回去，让敌人中招，有点像慕容复的武功绝学“以彼之道还施彼身”。姜维的“反计”很好理解，在蜀国灭亡前夕，姜维假意投降钟会，想利用钟会和邓艾的矛盾，为蜀国力挽狂澜。那贾诩为什么是“反计”呢？

贾诩的“反计”，也是有根据的。在演义里，宛城之战，曹操一伐张绣，张绣投降，曹操很得意，私问左右曰：“此城中有妓女否？” 曹安民就推荐了张绣的美丽婶婶邹氏，两人就“同枕席”了，张绣觉得曹操欺人太甚，就想反了，问贾诩，贾诩说这好办，让张绣对曹操说：“新降兵多有逃亡者，乞移屯中军。”曹操这时正享受着，哪想那么多，就允许张绣的士兵穿着甲胄，拿着兵器转移，张绣的军队在转移过程中突袭毫无防备的曹军，曹军大败。此事在《三国志》中也有记载，只是没有曹操会邹氏这美艳一出，《三国志》里张绣用贾诩计，对曹操说：“车少而重，乞得使兵各被甲。”太祖信绣，皆听之。绣乃严兵入屯，掩太祖。太祖不备，故败。这就是贾诩的“反计”。

徐晃的“特技”“沉着”也值得一说，“沉着”是指在游戏过程中可防止自己率领的军队陷入混乱。在史实中，徐晃迎战关羽后，率兵一丝不乱，曹操评价徐晃“有周亚夫之风”。据《资治通鉴》记载，周亚夫率领的军队曾发生过“夜惊”（军营是肃杀之地，威重命贱，无论平时或战时，因疲倦恐惧的压力，往往在午夜时分，蓦地一声号叫，全营士卒，一跳而起，黑夜中互相厮杀，处理不当，可能崩溃），混乱已到周亚夫虎帐前，周亚夫为了稳定军心，却在装睡，扰乱了一阵之后，始行平息。既然徐晃有周亚夫之风，那给徐晃安上了“沉着”的“特技”，也是很合理的。

这只是两个小例子。在日本人制作的三国游戏中，可以很好得看出日本人的国民性格，那就是做事精细，不放过细节，或者说是对“工匠”的痴迷。就像香港影评人汤祯兆评日本电影《感官世界》一样，在他看来，在《感官世界》中，没有所谓的政治观点，也没有所谓的女性解放，真正要说的其实是日本人比较痴迷工匠，《感官世界》中男女主人公只是操有一技之长的另类工匠。

回到日本游戏《三国志11》，虽然我们不得不承认，日本游戏开发商对三国文化的开发确实比较透，但是国内游戏开发商也不能妄自菲薄，期待能早日给国人一款拿得出手的三国游戏。另外，有些国人也需要丰富一下自己的知识，不然连别人的“精细”到底精细在什么地方都看不出，那岂不被人取笑。在网上，有位年轻的玩家说：“《三国志11》中姜维的‘反计’很好理解，因为姜维是魏国的间谍。”对于这样的言论，我还能说什么？
]]> 2009-10-18 21:05:00(0) 丁小武 2009-8-30星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=18764156&idWriter=0&Key=0 一位少女的纯洁影响到了地狱里魔鬼的生活，为此魔鬼让已经下地狱的唐璜“上去”勾引那名少女，挽救地狱众鬼于水火。唐璜使出浑身解数，少女最终还是没有就范，忠于她的未婚夫。不过，少女还是吻了唐璜。

一位美少年加入了一个武士组织，引发多段断臂之恋，还有武士为此死在锋利的刀下。片中“教头”北野武越看众武士，越觉得很多人“好这一口”，这从他们的眼睛里、嘴角边都可以看出来。最后，他甚至怀疑自己是不是也有断臂倾向，在他的想象中，那名美少年深情款款地向他走来，北野武很吃惊，他抽出武士刀，劈向一棵茂盛的樱树，樱树缓缓倒下，落地无声。

前一个是瑞典导演伯格曼《恶魔之眼》中的情节，后一个是日本导演大岛渚《御法度》中的情节。看电影当然是一件仁者见仁智者见智的事情，但是无论见到的是“仁”还是“智”，都应该是最打动人的一部分，这一部分很多时候都是在说人性的弱点。

在我看来，瑞典电影《恶魔之眼》和日本电影《御法度》都是在说人的“不坚定”。人在很多时候是摇摆不定，难以捉摸的。那名少女虽然没有背叛她的未婚夫，但是在观者看来，却够让人揪心的了，有那么一会儿，她好像要接受唐璜，仿佛往左走还是往右走都是合情合理。

《御法度》中北野武对自己性取向的怀疑可以引申出更多的意思，比如对自己一贯坚持信仰的怀疑，对是非对错众所周知的常识的怀疑。事情难道不是明摆着吗？可是只要我们往下深究下去，很多我们一贯坚持的东西都会摇摆起来，就像那名少女面对唐璜的引诱开始怀疑自己对未婚夫是否忠诚一样，北野武也抽刀劈向樱树，看刀法是否快如从前？是否一切都没变？在片末，北野武对自己的这一刀是满意的，他藏起对自己的怀疑，却留给屏幕外观者满腹的“不一定”。

据说契诃夫是一边逛窑子，一边去教堂忏悔，忏悔自己不该常去逛窑子，但是忏悔得越“凶”，窑子也逛得越勤快。这样的内心斗争确实是够痛苦的了。狄更斯的妻子在给他生了第N个孩子后，他决绝地在家里砌了一道墙，好分开他和妻子。在此过程中，狄更斯对婚姻的看法应该是从“美满”到“不一定”再到“绝望”。赌徒输光钱后回家，面对家人，他总是痛哭流涕真心真意地说再也不赌了，悔恨和眼泪俱下，但是谁会信呢？到最后，甚至连他的家人都会麻木。

不坚定是人的一种常态。这你我摸摸自己的内心就能找出答案。你经得起诱惑吗？你对自己就没怀疑吗？国内有一支摇滚乐队叫“不一定”，这个名字取得真是太妙了，可以概括人世间很多事。
]]> 2009-9-1 9:04:00(2) 丁小武 2009-8-5星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=18383496&idWriter=0&Key=0 　　朋友八爪是一名书托。书托就是替一些懒惰的书客找书，再卖给书客，赚取之间不高的差价，五元、十元不等。我想，书托应该是书商最底层最吃力的阶段，已过而立之年的他，骑着挂有邮递员送货口袋的自行车，穿梭在温州的大街小巷，并沉迷其中。
　　
　　他几乎每天都要去任宅前几家旧书店里逛逛，看看能不能捡到什么好书，他称之为“捡破烂”。如果是秋冬两季，他是头发蓬松，一袭睡衣，嘴里油条，脚上拖鞋，大清早去“捡破烂”。八爪说，你不知道，因为那些真正收破烂都是在大清早把旧书卖给旧书店，所以赶早说不定还能捡到好书。在温州本身就没几家的旧书店里，八爪会给旧书店老板掏支烟，运气好的话是“中华”，在路上碰到收废纸的，他也会递上一支烟，运气好的话也是“中华”，然后再和他们大声唠嗑。八爪说，跟他们套近乎了，你才能找到好书。
　　
　　八爪是一个喜欢下厨的人，烧一手好菜。每到开伙的时间，我打他电话，他总是说，去外面吃多浪费，来我家吃饭，我给你做几个菜。有时，上午知道我要去，他会在中午前去买菜，买来我爱吃的海鲜。然后我们喝啤酒，听陈升，他说：“书的事先放放，我们先吃饭，请书客吃饭，是我对书客的最高待遇。”这一点，曾让我很困惑，他辛苦苦苦赚的差价，一顿饭之间，不是又被我吃回去了？有时候还要亏本。海鲜不便宜。
　　
　　有一天，我又在八爪家蹭饭，另一名我不认识的书客也到了，八爪也叫她一起吃饭。我们三人其乐融融。吃完饭后，我一抹嘴巴说：“您这里的服务质量，比卓越当当要好。”八爪很开心，说，这是书客对书托最高评价。没过多久，我和那名不认识的书客一起向八爪告辞，我在楼梯上向她提出了我的困惑：“他刚才赚回的钱，不是又被我们吃回去了？那又何苦？”那名书客沉默了一下说：“八爪可能是一个高贵和世俗并存的人。”
　　
　　这让我想起八爪对我说过的一段话。在一次神聊的时候，八爪说，每次看到旧书店里突然增加了一大批书——虽然这时是掏书的最好机会，他的第一感觉却是不舒服，因为他知道这批书的原主人已经“不在了”，他死后，他的后人卖掉了旧书。书再多，你有什么用？最后还不是留不下！说到这里，一向粗狂的八爪竟然放低了声音，露出一丝伤感，我现在要做的，其实就是尽力去抢救几本好书，不让它们变成废纸，能救几本就算几本。
　　
　　其实有不少人不理解八爪的爱好，现在互联网这么发达，找几本有价值的旧书还不容易？有必要天天泡在含金量本来就不高的温州旧书店？不过，总有那么几次，八爪会捡到好的旧书，然后开心地打电话广而告知，仿佛是自己做了一件让别人觉得意外的事。
　　
　　那名我不认识的书客解答了我的疑问，八爪卖书不单单只为了增加收入，还是为了“意义”、“享受”。在我看里，一个人只要坚持做觉得有意义的事，那他的高贵就会慢慢显现出来。高贵并非遥不可及。但有时候，我们也要计算生计，只是有时为了高贵会忘了计算生计。有句话怎么说来的？人是矛盾的综合体。]]> 2009-9-3 9:07:00(4) 丁小武 2009-7-30星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=18301841&idWriter=0&Key=0 到底哪种状态能让人很容易地陷入孤独？放逐无疑是很好的一种方式。“放逐”，是指古时把被判罪的人驱逐到边远地方，这种处理古人的方式放到现在可以引申出更多的意思。我想，简单点说，放逐有两种形式，一种是自我放逐，另一种是被放逐。无论是主动还是被动，对现代都市人来说，都是殊途同归。

自我迷醉

无论是绝顶武林高手还是平民百姓，只要他一个人长年累月面对一片大沙漠，他总能感受到大自然的强大和自己的渺小，他不得不思考自己微不足道的人生，想来想去，最后一定会被孤独感淹没，就像沙漠里漫天飞舞的黄沙。

西毒欧阳锋在沙漠深处开了一家破客栈，没生意的时候，他一遍遍擦拭着酒具，望着故乡白驼山的方向。东邪黄药师每年都会在惊蛰这一天骑马过来看望老朋友西毒欧阳锋，他奔波在西毒欧阳锋和西毒欧阳锋的大嫂之间。盲剑客的妻子叫桃花，两人结婚当天，桃花喜欢上了盲剑客的朋友东邪黄药师……

等到我把王家卫这部野心之作《东邪西毒》中的人物关系理顺的时，我才彻底看懂了这部让很多人看睡着的电影。我才突然发现，在荡气回肠的感情故事，在漂亮的画面和瑰丽的音乐背后，是每一个破碎的孤独灵魂。武林高手也像我们一样可怜。

可以用一句话概括《东邪西毒》里的每一个人，他们都是处在自我放逐的状态，每个人都是爱而未得。西毒欧阳锋和盲剑客是远走他乡，东邪黄药师是陶醉于两地奔波，最后是烂醉桃花岛，慕容嫣和慕容燕是被自己的分裂的人格所放逐，他/她一个人在湖边对着自己的影子练剑，那被激起的水，就是他/她纷纷扬扬的欲望和压抑。西毒欧阳锋的大嫂是搬了房子，盲剑客的妻子桃花是在故乡等待，换个角度看，在故乡等待，也是自我放逐的另一种方式。

有本书上说，一个人的交际面越广，那么他得抑郁症的概率就越低，就越不会有孤独感，因为他能很好地融入社会。但是，一个人要想从剪不断理还乱的感情纠葛中挣扎出来，最后发现是徒劳时，无论他的交际面再广，那他也还是孤独的。《东邪西毒》中的每一人，都想通过自我放逐的方式，理顺感情纠葛，找到内心的平静。

人为了要排解自己内心的孤独，就得要找些事做，仿佛那就是突破口，这可能就是人们常说的注意力转移法。所以，西毒欧阳锋要一遍遍地擦拭着酒具，望着故乡白驼山的方向，并专心做好他的杀手中间人角色。东邪黄药师陶醉于两地奔波。盲剑客，最后流落为一个落魄剑客，惨死在马贼刀下。

一个人的孤独感真的是这么好排解的吗？有时候，我们觉得自己孤独得很彻底，甚至连和自己的衣衫都觉得格格不入。更糟糕的是，一个人在用自己的方式排解孤独时，最后往往会起到反作用，会让人更加沉迷于孤独之中。就像美国小说《心是孤独的猎手》中那家咖啡馆的老板，他用收集每天报纸的方式打发孤独感，到最后，他自己都分不清，这种方式，到底是会消除孤独感，还是会增加孤独感。

最后，西毒欧阳锋烧了他的店，就像《新龙门客栈》里金镶玉最后也烧了自己的店一样决绝，金镶玉说，要离开这个无情无意的地方，而西毒欧阳锋觉得，是时候离开这个让他觉得孤独的地方了。

西毒欧阳锋也说了，人总要经历一个阶段，看到一座山，就想知道山的背后是什么，其实山的背后还是山。这么有哲理的话，也道出来一个让人觉得难受的主题，也许孤独的背后还是孤独，西毒欧阳锋和金镶玉烧不烧自己的店都是徒劳，都在圈子里打转。

在《东邪西毒》中，北丐洪七是个特例，他走出了孤独的轮回。在漫天的风沙中，他牵着骆驼，骆驼上骑着他乡下的老婆，北丐洪七说，谁说闯荡江湖不能带着老婆？ 我对王家卫提供的这个最终排解孤独的方法是不满意的，对我们中的大多数来说，这恰恰是最简单也是最难做到的一点。



被放逐

杜琪峰，是我最喜欢的香港导演。在我看来，他是香港少数几个靠谱的导演之一。一家电影网站上对他的评价是这样的，“他的名字代表了香港电影最后的个性。他以踏实的作风、严谨的态度顽强地把守着自己的底线。”这句好话，放在任何一名优秀的导演身上都是合适的。“代表了香港电影最后的个性”，这个“个性”是什么？“把守着自己的底线”，这个“底线”又是什么？这句评语没说清楚。大而无当的话，就是废话。

杜琪峰是一个很好的黑帮片导演——我们可以亲切地叫他大佬杜，有人会认为，街头子弹猛飞的黑帮电影太过于天马行空或是子虚乌有，只是纯粹的娱乐。其实不然，黑帮片是用折射的方式反映现实生活，帮会中的人情冷暖，小人物的成长，多像我们自己的故事，从某种意义上说，黑帮片是很贴近生活的，只是表现形式有点癫狂冷酷。

一个好的艺术创作者，只要他坚持自己的创作，那他内心一贯坚持的东西就会像刀子一样慢慢显像出来，最后总会大白于天下。“内心一贯坚持的东西”，就是每名优秀的艺术创作者对这个世界一个基本的看法。从杜琪峰拍摄的电影中，透过黑帮人物的视角，我们越来越能清晰地看到现代都市人的无助、焦虑和孤独，或是说是“被放逐”的状态，

“一伙杀手”是杜琪峰很喜爱的电影角色，像他的巅峰之作《枪火》和《放·逐》都是关于“一伙杀手”的故事。为什么杜琪峰这么喜欢“一伙杀手”，因为“一伙杀手”最符合他要表现的主题。《枪火》中的几名高人不属于任何一个组织，属于“浪人”性质；而《放·逐》中的几位高人名义上是黑帮大佬任达华的手下，但是每个人都没有“忠君”意识，无“组织意识”，所以也是“浪人”。“浪人”们的孤独、焦虑其实有着很深刻的“电影背景”，他们的孤独、焦虑不是一个人的事，而是整个“黑社会”的事。

黑帮组织内面临的焦虑其实是社会发展的必然。历史上的帮派都是有政治诉求的，为了能达到某种政治诉求，必然要求帮派要有很好组织结构和忠君思想，现在帮派的政治诉求已经没有存在的必要了，同样的，忠君思想自然也就随之消失了。“忠君”意识没有了，那留下来的只有利益了。在香港电影里，我们看到了一个无“忠君”思想，以“利益”为活动宗旨的已经支离破碎的黑社会（比如杜琪峰电影《黑社会》）。一个组织，如果只是用“利益”来维持，而没有一定的精神追求绑着众人，那么这个组织注定是支离破碎的。每个人为了追求自己的利益，最后甚至会不惜灭绝自己的人性。黑帮片中，黑帮人物喜欢拜关二爷，这其实是一个极大的反讽，因为“忠”的思想太缺失了，大家都不靠谱，大家都焦虑。

“一伙杀手”正是这个支离破碎的黑社会缩影，其实整个黑社会组织，也是一群浪人。他们是无根的飘荡。这个时候，小范围内的兄弟情谊就成 了“一伙杀手”的救命稻草，唯一让他们感到温暖的地方。但是，尽管在支离破碎的组织前，美好的兄弟情谊也显得很单薄。在扔起一罐可乐的时间，他们死于灿烂。一个妓女拖着一袋子金子，是这个社会对他们最大的回应。

黑帮组织让也让我的一个朋友想到了现在的企业，他说，企业里现在谈的最多的是企业文化，就好比黑帮里面的忠君思想，每个企业都在谈企业文化，但是哪个企业是真正有文化的？说到底，没有。

也许放大点说，我们现代人都是被某种东西放逐了？也处于飘荡之中？现在再想想杜琪峰电影中的情节，我们多么能感同身受。在《枪火》中，黑帮老大高雄为了表示感谢给几位高人倒饮料，高人都不买账，因为他们之间只有单纯的雇佣关系，你还真当自己拿自己当老大？在《放·逐》里，任达华掌掴黄秋生，质问他：“谁给你饭吃？”——这多像我们和老板之间的关系。在《放·逐》里，一群高人坐在车里面对分岔口，用扔硬币的方式决定到底走哪边——这就是我们。








]]> 2009-8-13 14:41:00(1) 丁小武 2009-7-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=18085520&idWriter=0&Key=0 生活是艰难的。昨天和老婆突然想到，年底房子就要交付了，可不知道装修的钱在哪里。我那梦中的书房巨大书架靠着整面墙，客厅沙发舒服，可以好好看碟。不知猴年马月才能实现。啊！

但是需要幽默。我爱长豆，最近左眼下长了一个很大的豆，我对老婆说，如果长在右边就好了。
老婆曰：“为什么？”
我说：“罗伯特·德尼罗那颗豆就长在右脸。”

在我的指导下，老婆终于认识阿尔·帕西诺，罗伯特·德尼罗，让·雷诺，安东尼·霍普金斯，可喜可贺。在我心里，我对这四人的喜爱程度，就是上述排序。

]]> 2009-8-13 14:43:00(2) 丁小武 2009-7-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=18084987&idWriter=0&Key=0 　　香港文化人梁文道是我的偶像，我是他的忠实粉丝。我细读、珍藏他出的每一本书，包括千方百计搜来香港繁体版。我逢人都说他的好，我用爱极生嗔的口气表达我的崇拜之情：“梁文道这厮，真是好。”
　　　　
　　梁文道学哲学出身，博学得可怕，对这个世界有自己独特的看法，20岁不到开专栏，游走于各种评论。该怎样形容梁文道的好？朋友有一个很有趣的比法，他说，梁文道就是刘德华。怕引起我的误会，他马上补上一句，我不是损他，而是夸他！
　　　　
　　朋友是个音乐发烧友，家里音响昂贵，CD买正版，忍受不了盗版碟的瑕疵。现在他有困惑。他说，听古典乐，不给你大段的背景资料，你也能听出其中门门道道和前因后果，那你就是天才，但是天才毕竟是少数，我们只是芸芸众生中的一份子，更多时候，我们能感受到好音乐传递过来的大概情绪，但是这种体验是模糊的，你分不清楚它的层次。朋友感慨：很需要一个普及古典乐知识，又能被绝大多数人所接受的人帮你领路，就像流行乐中有刘德华。
　　　　
　　梁文道近期一口气出来三本书《常识》（时评）、《噪音太多》（艺评）和《我执》（散文），让我们这些粉丝大呼过瘾。在《噪音太多》中，有一部分是音乐评论，有几篇让朋友如获至宝，所以朋友才会有上述感慨。
　　　　
　　梁文道说，这是一个常识严重缺失的年代。这话太对了。常识，看似我们早己掌握，其实却不然。我们不只缺少欣赏好音乐好文艺作品的能力，甚至缺少对一件热门事件做出正确评论的基本能力。君不见，有多少幼稚、偏激的言论在网络上横冲直撞，成大流，网络上用来对骂的热门词语“脑残”，就是“缺乏常识”最极端的说法，大家都在指责对方缺乏常识。
　　　　
　　举个例子。梁文道说：“今天中国对于我来讲，常识缺失很严重，有时候我们把东西讲得太高深了，但是这个高深有时候是一个掩饰或者是虚的，比如说奶粉里的三聚氰氨，一堆学者在那儿讲企业责任，讲西方企业责任怎么搞，别跟我谈这些，人家西方企业责任谈的是生产过程怎么样不污染环境，怎么样尊重劳工人权等等，他们从来不是讲食物别下毒，这难道不是一个常识吗？”不下毒是做人责任，而非企业责任。你看，我们都在常识上打转。
　　　　
　　刘德华之所以成为刘德华，和梁文道之所以成为梁文道的成长背景是相同的，他们都来自资讯发达的香港，以第三者的姿态站在我们圈子之外，拉开一段距离，唱歌演戏或是写文章。很多东西，拉开了一段距离看，也许会看得更清楚，而这些更清楚看法的无非都是立足于常识。就像很多年前，鲁迅写杂文一样。如果我们现在觉得梁文道可贵，那可能是当下常识缺失真的太严重了。　　　　]]> 2009-7-24 20:17:00(2) 丁小武 2009-6-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=17793490&idWriter=0&Key=0 排解孤独的若干种方法
王永胜

无论是绝顶武林高手还是平民百姓，只要他一个人长年累月面对一片大沙漠，他总能感受到大自然的强大和自己的渺小，他不得不思考自己微不足道的人生，想来想去，最后一定会被孤独感淹没，就像沙漠里漫天飞舞的黄沙。

西毒欧阳锋在沙漠深处开了一家破客栈，没生意的时候，他喜欢一遍遍擦拭着酒具，望着故乡白驼山的方向。东邪黄药师每年都会在惊蛰这一天骑马过来看望老朋友西毒欧阳锋，他奔波在西毒欧阳锋和西毒欧阳锋的大嫂之间。盲剑客的妻子叫桃花，两人在结婚当天，桃花喜欢上了盲剑客的朋友东邪黄药师……

等到我把王家卫这部野心之作《东邪西毒》中的人物关系理顺之后，我才彻底看懂了这部让很多人看睡着的电影。在荡气回肠的感情故事，在漂亮的画面和瑰丽的音乐背后，是一个个破碎的一塌糊涂的灵魂。武林高手也像我们一样可怜，不能幸免。

有本书上说，一个人的交际面越广，就表明他越能很好地融入社会，他得抑郁症的概率就越低，就越不会感到孤独。但是，如果一个人想从剪不断理还乱的很多条感情纠葛中挣扎出来，最后发现是徒劳时，无论他的交际面再广，那他还是孤独的，而且会更孤独，更无助。

人为了要排解自己内心的孤独，就得要找些事做，仿佛那就是突破口，这就是家长们常说的注意力转移法。所以，西毒欧阳锋要一遍遍地擦拭着酒具，望着故乡白驼山的方向，并专心做好他的杀手中间人角色。东邪黄药师陶醉于两地奔波。盲剑客把自己放逐，最后流落为一个落魄剑客，惨死在马贼刀下。

一个人的孤独感真的是这么好排解的吗？有时候，我们觉得自己孤独得很彻底，甚至连和自己的衣衫都格格不入。更糟糕的是，一个人在用自己的方式排解孤独的时候，最后往往会起到反作用。就像美国小说《心是孤独的猎手》中那家咖啡馆的老板，他收集每天的报纸打发孤独感，到最后，他自己都分不清，这究竟是会消除孤独感还是会增加孤独感。

最后，西毒欧阳锋烧了他的客栈，就像《新龙门客栈》里金镶玉最后也烧了自己的龙门客栈一样决绝，金镶玉说，要离开这个无情无意的地方。而西毒欧阳锋一定是觉得，是时候离开这个让他觉得孤独的地方了。“人总要经历一个阶段，看到一座山，总想知道山的背后是什么，其实山的背后还是山。”这么有哲理的话，其实也道出来一个让人难受的主题，也许孤独的背面还是孤独，西毒欧阳锋和金镶玉烧不烧自己的店都是徒劳，都在圈子里打转。

在《东邪西毒》中，北丐洪七是个特例，他逃出了孤独的轮回。在漫天的风沙中，牵着骆驼，骆驼上骑着他乡下的老婆，北丐洪七说，谁说闯荡江湖不能带着老婆？事在人为。难道一个人排解孤独的最终最有效方式是和生活讲和，带着老婆打天下？我对王家卫提供的这个最终排解孤独的方法是不满意的，因为这恰恰是最简单也是最难做到的一点。
 ]]> 2009-8-16 14:10:00(6) 丁小武 2009-6-14星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=17736441&idWriter=0&Key=0 青春是一场关于失去的电影
王永胜

留在我记忆深处的国产电影是王小帅的《十七岁的单车》，一部关于青春，或者说是关于失去的电影。

当清纯无比的高圆圆在电视屏幕上（在家看DVD，不在电影院）出现时，我心里一阵悸动，多像读高中时，隔壁班一个姓王的姑娘在我们班级窗口突然出现。我想世界上绝大部分男人对懵懂青春的回忆，最主要的一块内容，就是心仪姑娘的突然出现。“出现”是一个美丽的词汇，原谅我在这一段文字里连续使用三次。

随着电影叙述的继续，中学生小坚失去了清纯无比的隔壁班同学高圆圆。两人只吵了几句——青春期的男女朋友，哪有什么大事可吵。在雨中，小坚骑着自行车绕着高圆圆伤心地打转，无论他如何打转，都不能改变高圆圆已经离开的事实。高圆圆骑向比小坚年龄大、更成熟、头发染黄的另一名中学生。我把那人称为“可恶的黄毛”。

很多年前，看到这个画面，我很痛苦，我一直都不明白，为什么清纯无比的高圆圆不再喜欢主人公小坚而喜欢上不良少年“可恶的黄毛”。难道是男人不坏，女人不爱？我真想拉住高圆圆对她说一句：“姑娘回头吧，男人不坏，女人不爱这句话最终会害了你。”

当然，这是青春期典型的酸葡萄心理，总以为别人离开你是别人“不识货”，殊不知离开或者说是失去是青春期必经的一个阶段。当事人都没错。

小坚越想越气，骑车拿着一块砖头跟踪高圆圆和“黄毛”，看准时机，伴随着一句脏话，这块砖头拍在了“黄毛”头上。随即是一场很酷的弄堂追车戏，车是自行车。

电影中出现的这三块内容：出现、失去、暴力，后两块内容都与我无关。我和那名暗恋的女生没说过一句话，无所谓得到，哪来失去？我在青春期没有真正意义上和别人打过架，所以一直很遗憾脸上从没贴过创可贴。

但是我又知道这部青春电影本质上是我有关的。就像老外常说的：“它像一个锤子一样击中了我”。《十七岁的单车》是我的青春电影，也是我们的青春电影。

虽然我没和那位王姑娘说过话，但是等到高中毕业，我知道我已经彻底地失去她，就像《十七岁的单车》中小坚失去了高圆圆。直到现在，在同学的结婚酒席上，我偶尔还会碰到她，但是我知道，结局已不可逆。在高中宿舍的水龙头前，那位王姑娘喜欢的男同学站在水龙头前低头洗脸，我很想用脸盆砸到他头上，然后和他打一架。不过，最后我还是不敢，只是想想而已。

多少现在想起来觉得可笑的想法，都是青春期特有的经历。同学说，多好，至少我们都年轻过。是啊，多好。

其实，我早就已看懂这部不难懂的电影，青春的故事，终究是关于失去的。无论小坚有没有做错，有没有和高圆圆吵架，他们注定是要失去对方，因为太年轻。也没必要拉住高圆圆问个明白，因为答案已经很明白。但是，你在懂得失去的过程中，同时也有所收获，那就是你已经长大。青春期的成长是用失去换来的。

DVD的发明深刻地改变了很多人看电影的方式。很遗憾，这部让我有所感动的电影，我是在家看的，而不是在电影院里。

我父亲这一代，对电影的回忆是看露天战争电影。我这个80后只赶上了看露天电影的尾巴，而且记忆已经彻底模糊。我已经很难体会到那种露天电影幕布前，众人为一部电影，共同开心，或是共同难过的情景，那是一种集体情绪，可以让看电影这种行为显得更温暖。更多的时候，我是一人在家，接受DVD带来的心灵感动，看完电影，想转身找人交流，却发现四处无人。

我想说的，这种观影方式也是青春期的一种失去。
]]> 2009-8-30 16:46:00(9) 丁小武 2009-6-11星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=17698505&idWriter=0&Key=0 这个世界会好吗？
电影《终结者2018》观后
王永胜

用梁漱溟晚年口述的书名几乎可以概括美国全部科幻片的主题，当然也包括这部很火爆的电影《终结者2018》。

电影《终结者2018》说的还是关于机器人和人类的战争，虽然电影的结尾是人类暂时胜利，但是最终鹿死谁手还不确定。当冰冷的机器人俘虏了一大帮人类，并把人类像牛羊一样赶向屠宰场时，这是对人类最大的嘲讽。孔子曰：“君子不器。”显然，“君子”是要比“器物”高好几个等级的，现在却是“器物”骑到“君子”头上。人类自己创造的高科技机器，最后有可能会吞噬自己的未来。

根据我多年的看片经历可以得出，机器对人类的吞噬过程就是人慢慢异化，或者说是机器化的过程。在《终结者2018》里，是英俊的死囚萨姆?沃辛顿最后露出狰狞的机器骨架，同样，在《钢铁侠》里，是一块能量芯片装进小罗伯特?唐尼的身体。这时，人和机器的界限开始模糊。电影中的角色偏执地借助机器的力量，甚至不惜牺牲自己的身体，这虽然能给“人”增加了能量，同时也给“人”增加了困惑。这是此类科幻片要叙述的最终矛盾点。

当然，电影也有提供了解决之道。英俊的死囚萨姆?沃辛顿最后放弃了自己的机器身体，把自己的人类心脏移植给了反抗军领袖，让反抗军领袖可以继续战斗，但是他自己要付出生命的代价。可见，只有人类放弃自己的异化过程，回归到普通人类的身份，人类的未来才可能有戏。

其实，现代人一直都在反思工业社会、科技发展这两把双刃剑对人类造成的消极影响。当电影出现后，人类可以用更直观的方式放大自己的焦虑。早在几十年前，黑泽明就在《活人的记录》说出人类的这个普遍忧虑。只是当时《活人的记录》里的人民大众不能体会中男主人公的焦虑和恐惧。人们对他说，未来的事远的很，不要太担心。

现在，担心实现了。在现在科幻片里，机器敌人的性能越来越强，人类对于自己的未来也越来越焦虑，在《终结者》系列电影中，未来的人们都等不急了，只能穿越时间，来到过去，想扭转历史拯救自己。你看，黑泽明当年思考的问题，到现在还有指导意义。
]]> 2009-7-4 23:44:00(4) 丁小武 2009-6-11星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=17698488&idWriter=0&Key=0 我们该拿什么哄孩子入睡？
王永胜

现在，我喜欢唱歌、讲故事给一岁多的儿子听，哄他入睡，唱着唱着，讲着讲着，我发现自己会的歌、会的故事越来越少，歌只有许巍的几首——安静，适合孩子——最后真唱不出来了，就用“哼哼”来代替，故事还是《三只小猪》，到最后，只能和老婆瞎编了，编着编着我也发现，讲得通的故事也很难编。

当然我们身边有很多歌，大多都是故作张狂，实际上却言之无物无关痛痒的流行歌曲；社会上当然也有很多故事，只是多了很多让人觉得难受的社会新闻。

你看，适合孩子的并不多。很显然，我碰到了问题，从社会学的角度看，这不单单只是我一个人的问题，而是一群人的问题。当我们每天都听着《老鼠爱大米》，慢慢淡忘自己内心最真实的声音时，我们就会遇到当年胡德夫的苦恼：我不会唱自己的歌。

在这样的背景下，《红色推土机》出炉了。

26名民谣歌手，26曲童谣，专辑收入全部用于帮助贫困盲童。虽然有人质疑发起人盲人歌手周云蓬的计划：还不如让盲童吃饱饭更现实，而周云蓬设想着盲童可以因为音乐而拥有一件谋生之技，从而可以不那么依赖别人，甚至可以独立而自由地活着。周云蓬在《红色推土机》内页里也说：“就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖。”

在我看来，《红色推土机》的还有更深远的意义，它可以解答我所碰到的问题。周云蓬们递到盲人中的那根干净光滑的盲杖不单单能带盲人回家，而且能让我们这些“明眼人”也能找到回家的路。

水木丁在歌曲《月亮粑粑》歌词的另一面写着：“听《月亮粑粑》，让我想起我的奶奶，我从来没见过她，听说她唱歌很好听，可是我的父亲从小就离开了家乡，所以我出生在一个没有童谣的北方城市，我小时候唱的歌，都是从音乐课本里学来的。如果将来我有了孩子，她们也从课本里学到同样的歌，但那些歌，不是我教他们的，不是我的奶奶的奶奶的奶奶教给我们的。所以你看，我们就这样把故乡弄丢了。”

张佺靠着水车，吹着口琴弹着冬不拉，他说：“故乡的河水，再也不能打湿我匆忙的脚步。谁在酒肉穿肠的街道，询问我丢失的黄昏。当异族的圣火，在我们身旁忘情的燃烧啊！又有多少村庄，多少家园，在暴雨中，伴随着泪水，随风而去，随风而去，随风而去。”张佺靠在故乡的水车旁做的一些早年梦想，都被滚滚车轮碾得支离破碎，他捡到的只是一些碎片。

巫昂在歌曲《摇篮曲》 歌词的另一面写着：“我们迫切需要一些让新一代爸爸妈妈唱得出口的摇篮曲，我们也迫切需要一些让新生代的宝宝们睡得着的摇篮曲，它不能太热闹，要有爱和温暖，当然，就功能而言，一定得催眠，宝宝们睡不好，长大脾气怎么会好？”

原谅我在《红色推土机》里抄写了这么多话。因为他们是说得如此之好，如此贴切。我们都把故乡丢了，所以才会有“支离破碎”之感，才会有唱不出摇篮曲的苦恼。我们是怎样把故乡弄丢和我们是如何才能把故乡重新捡起，其实是同一回事，从血液里重新叙述自己的故乡情结，可以再次拼凑出我们的故乡影像。

所以，我们要用很美丽的嗓音歌唱月亮，小娟套用朝鲜童谣的说法，说月亮是小白船，我们还要对话月亮，钟志刚又真诚又带有伤感地一次又一次询问月亮：“月亮月亮我问你，今天你多大年纪？（明天我会在哪里）”一个人在车里听到这首歌，说实话，我真的有点想哭。
我们歌颂遥远的童年生活，李志唱：“蒲公英和炊烟都在等你，你的孩子一直很乖。”听完这首歌后，连我一个不学无术不长进的朋友度都打来电话，激动地说：“李志的这首歌，我最有感觉。”

“学生去上学，工人去上班”，惠特曼也曾这样打量着大街上的人们，“不管明天刮不刮风下不下雨，小燕子们都要从窝里飞出去。”吴吞告诫小朋友们要勇敢。

……
原来，每个人对童年都回忆都是如此相似，他们普通的吟唱都从心底击中了我。
我的另一个朋友在还没听这张专辑前，就无所畏惧地说，为什么要叫《红色推土机》呢？不如叫《红色拖拉机》，破破烂烂更酷，更有感觉。其实不然。红色推土机，你可以理解成为是盲童们常常想像到的美丽画面，“开着红色推土机，推动我们，推你们，推着音乐推动生活”，你也可以这样认为，红色推土机是城市化建设中不可阻挡滚滚大流，把我们推向前，也不得不推掉很多东西。所以，我们才会伤感，所以我们才需要找故乡。

]]> 2009-7-4 23:46:00(1) 丁小武 2009-3-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=16697545&idWriter=0&Key=0

1、我发现，把文字写给自己看的时候，会写得很轻松。尝试用大门体写写看。

2、许子东曾经说过，中国少一部这样的电影，镜头对准一块地，直到房子起来，在这之中会有很多故事。他说中国人不敢拍那样的电影。我相信许子东是想在那部电影里看到官商扭结，暴利和老百姓住房难的问题。在某种意义上说，贾樟柯的《24城记》和许子东的要求很接近，镜头背后都有无奈和忧伤。

3、当420厂第一个员平静的叙述慢慢展开的时候，我就知道最后展现出来的是一张巨大的网，让任何人都无可脱逃的网。这考验观众的耐性。有时候耐性是影迷的第一素质。

4、电影里老是出现工厂的机器部件，这有很深的隐喻。与其说工人是在建新厂不如说是在拆旧厂，因为在很多时候，我们分不清是两者之间的区别。人们也就是一个机器部件，大环境把你放在什么地方，你就得安在什么地方。就像吕丽萍找不到孩子，而军号已经响了一样，你只能上船。你我看起来有很多自由，其实却不然。〈香港制造〉中的李粲森好象说过，自己没错，是这个时代错了。

5、更要命的是，有时候我们说不上来时代到底错在什么地方。在利益重新分配的过程中，难免会把很多人甩在后面。陈冲说，现在的老板以前拉砖瓦经过她们厂，而她是厂花。现在她形式扭转，人家发达，她落寞。她心里的落差显而易见。

6、在我看来，贾樟柯和陈果是属于同一类导演——这一点大门同学已经为我解答了。他们都记录当下人们正在经历的忧虑。很多东西，以后可以做，现在也可以做，那不如现在不做。很多东西，需要现在做，那就要现在做。这就是有良心导演。黄金甲可以少一部。


7、陈冲穿戏服穿过现代宿舍，很像大门的照片。大门同学交代了，他说他要是去拍电影的话，就是像〈二十四城记〉一样的电影。
]]> 2009-3-26 21:17:00(4) 丁小武 2008-8-20星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=14916470&idWriter=0&Key=0 
作为续集，《无敌浩克》比李安拍的《绿巨人》场面更华丽，这是特技进步了，片末两个怪物在大街上打架，一不留神，你还以为是在看变形金刚呢。但是，无论故事怎么发展，绿巨人的内心是不变的，绝望、孤独，而且是威力越强大越孤独，因为你越强大，就越觉得自己是异类，越觉得自己孤独。

男主人变成庞然大物，我们反而可以理解为是他一下子从成人变成小孩，一身绿油油的丑陋肌肉成了掩盖小孩“闹事”的外衣，他可以随便撒野，随手打碎几辆汽车。其实，我们每个人都有想回到孩提时代的愿望，我们都是绿巨人。从这一点上看，《无敌浩克》又是一个关于成长的故事，只是画面花哨了点 。

当男主人公把女主人公从枪林弹雨中救出，放在半山腰的山洞里时（多像那只叫金刚的大猩猩所做所为），他朝下雨的夜空怒吼一声，这不是为了装酷，而是因为真的委屈，由于他处的困境，他那不堪面对恋人的丑陋面容。女主人公对男主人的安抚，既是恋人之间的安抚，也是不经意间流落出的母性使然，就像一个母亲在家煮饭等着受伤的孩子回来一样。

片中的女主人是一个象征的角色，说的夸张点，母亲和恋人的成分都有，她是绿巨人未变身前平静生活的象征。但是，人总得告别自己过去的生活，总得往前走，总得变得成熟——这从浩克的长相上也可以看得出来，他比第一集中的绿巨人要年长许多。这也是片末，绿巨人和女友分离后，飞檐走壁掠过高楼大厦屋顶，会走得如此坚决的原因。就像我们第一次打起背包出远门一样，把很多东西无情地抛在身后。

绿巨人的老乡，美国一个叫朱迪恩·维奥斯特的精神分析师写了一本有趣的书《必要的丧失》，在她看来，我们所有人是通过必要的丧失、离别与放弃才能成长，为了成长，爱、幻想、依赖，和不可能实现的期望，这些都得放弃，只是在成长的过程中会略显孤独罢了。这多像那浩克那个绿油油的伤感背影。
]]> 2008-8-20 20:44:00(0) 丁小武 2008-8-3星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=14758671&idWriter=0&Key=0 


我一个“高人”朋友说，希区柯克的很多电影都是说出了现代的人的冷漠，最明显的一个例子就是《电话情杀案》。我低头一琢磨，发现他说得太对了。

电影《电话情杀案》很多人都熟悉，它开启了“杀妻”电影的先河。说的就是一个男人布局要杀他老婆，最后却没杀成功的故事——我把这个故事复述了一遍，发现这句话本身就很冰冷。在一个温暖的午后，我把《电话情杀案》再看一遍，重温“杀妻之旅”。

当你把一部电影看上两遍的时候，你就能更容易发现导演的意图。悬疑故事本身只是希区柯克的外壳，杀妻故事背后是残忍，残忍背后是冷漠。那个要杀自己老婆的人，无论在和同谋讨论怎么杀妻，还是在整理现场，都是冰冷的，甚至在片末，当他的处心积虑被人看破时，他也保留着一份绅士的从容，这也是一种冷漠。这就是为什么那位美丽的摩纳哥王妃伤心的原因所在。

这是一种绅士的冷漠。绅士们把什么都办得有条不紊，有效率有礼貌，就像流水线上的机器零部件，连杀人也是。我的那位高人朋友说，英国绅士的冷漠其实是有根可寻的。那就是受洛克“白板说”影响。几百年前，英国的教育家洛克认为，人的心灵就是一张白板，一切观念和记号都是来自后来的经验，那人就理所当然地需要后天的形式训练。这能把人训练成绅士，但也会产生“冷漠”的后遗症。

显然，冷漠是现代人的通病，当然你应该不会冷漠到像电影里说的一样也去杀妻，但是只要你有心，总能记起你做过的几件冷漠的事。我们为什么会冷漠？如果，我那位高人朋友推论是对的话，那我们可以继续推论。我们虽然没出过教育家洛克，但我们却有“流水线”的现代生活。“流水线”的现代生活就是效率唯一，不顾及其他。也就是说，随着社会发展，我们绕开了洛克，却也尝到了绅士训练的后遗症，冷漠。

但愿上面我所说的都是扯淡，要不以后都市男白领们见面爱用的招呼语就是：“今天，你杀妻了吗？
]]> 2008-8-3 18:07:00(0) 丁小武 2008-7-12星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=14537027&idWriter=0&Key=0 

三国那点破事，我们熟悉如自己的掌纹。因为熟悉，所以挑剔。这就是吴宇森电影《赤壁》存在的危险性：关于三国，无论你拍得怎么好，三国迷们都会有话说。

在很多人心中，都有一张三国人物谱，赵云长什么样，身高体重是多少，战斗值是多少，都是有数据可查的——可参考日本游戏《三国志11》。吴宇森电影《赤壁》中塑造的人物要是不合我们胃口，我们自然有话说，比如，梁朝伟应该再高一点，那样才能算得上是“美周郎”；要是合我们胃口，我们也会有话说，因为总有些细节会和我们的想象有出入。三国其实只存在于民间，真实、演义和传说杂糅。在民间，很多三国武将早已成“神”，如何把“神”拍好，自然有难度。

吴宇森选择了“震撼”。《赤壁》的华丽是没话说的，无论是战争场面还是演员阵容。吴宇森抛弃了飘逸的打斗，让打斗更真实，更残酷，这是为了要接近战争原貌。也让我们有幸见识了古典章回小说中描写的神奇阵法。另外，吴宇森对三国人物的解读也非常独到。曹操因为猜忌而变得孤独，没有朋友——郭嘉死后，曹操在军事决策上就显得更孤独了。甘兴霸（电影里，改名为甘兴）凶残，史书记载，甘宁好杀人。孙权的深藏不露——孙权一直活在孙坚、孙策的阴影之中，而孙权的态度无疑是孙刘两家赤壁之战胜利的关键因素，吴宇森展开了暗藏在孙权内心的郁闷情绪和英雄情节。

其实，这都使吴宇森踩着的地雷变得更华丽。吴宇森花大把钱拍出来的雄壮效果和风流人物，其实就是苏东坡的一句话；“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。三国人物的英雄气概，我们早已知道，不用吴宇森再特意说明。一部史诗电影，除了打打杀杀外，总得要有点些东西依附其中吧？吴宇森说，这是一部描写兄弟情意的电影，但我觉得意图不够明显。也就是说，《赤壁》徒有英雄气概，缺少必要的内涵。

吴宇森和余华一样大胆，把一部作品拆开当两部卖。《赤壁》只是大事件的前奏，吴宇森可能只想在《赤壁》里说英雄气概，内涵留在下部再述说。现在，我们只有耐心等待，等待踩在地雷上的吴宇森如何漂亮转身。]]> 2008-7-21 11:03:00(2) 丁小武 2008-7-1星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=14434731&idWriter=0&Key=0 


一个不争的事实是，唐朝乐队像自由落体一样在走下坡路。《梦回唐朝》是一座无人能再攀登上的高山横亘在世人面前，这使得唐朝乐队接下来的“工作”（请原谅，我不用“创作”这个词）——不管唐朝乐队十年磨一剑磨出的会是怎样一把剑——都成了夸父追日。

唐朝乐队第一张专辑搭建成的艺术高度，在新专辑《浪漫骑士》里已经消失殆尽。以前的唐朝乐队或开篇用大鼓、马蹄踏开历史（《梦回唐朝》）；或者直接质问太阳，扣问生命(《太阳》），丁武用又高又亮又尖的嗓音唱着：“太阳，你在哪里……告诉我，我们从哪里来，我们是谁，我们做什么？” 《梦回唐朝》的文本深度，直到现在还让很多人津津乐道。而在《浪漫骑士》里，文本深度骤减，除了残留一丁点的批判精神外，我听到更多的是“眷恋”，是唐朝乐队对以往他们所创造的辉煌音乐的眷恋，“时光一去不复回如溪水东流，再也挽不回往日的快乐忧愁。”眷恋能感动人，但不如扣问历史、太阳、生命来的生猛。这就是唐朝乐队的退步所在。

更要命的是，现在的丁武没有了那又高又亮又尖的唱腔，只是老五的吉他依然响亮。丁武就像一匹被拔了牙的狼，只能用余威来感动人。丁武不能嚎叫，可能和年龄的上涨、抽烟数量的增多和想象力的退化有关。而想象力的退化，是最让我们这听众伤心的。从嚎叫到洗尽铅华的浅浅吟唱，从大唐景象到晚唐气象。

有时候，一个乐队整体水平的滑坡，和主唱境界的提升是不矛盾的。不管怎么说，丁武本人已经成仙，这也是一个不争的事实。丁武是百足之虫，死而不僵。也许丁武真的没有体力再嚎叫，想象力也可能是无可挽回地迅速退化，但他却有意或无意地向中国传统文化靠拢，丁武可能是不得以放弃了文本深度的道路，慢慢地走向归隐、成仙之路。这从新歌《酒狂》的迷醉，《封禅祭》的瑰丽，《大风歌》的大气中，就能体会回出。丁武的浅浅吟唱不能震撼人，但依旧能打动人。也许是我对丁武又爱又恨，又或者是对他的美好思念波及到现在，我听到丁武的新歌，还是会眼眶湿润。

 ]]> 2008-7-1 16:13:00(0) 丁小武 2008-7-1星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=14432576&idWriter=0&Key=0 不管怎样,我听到唐朝的浪漫骑士,还会有点想哭.]]> 2008-7-1 11:53:00(0) 丁小武 2008-6-24星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=14360473&idWriter=0&Key=0 呆着家里，好好看几部闷的电影。电影知识储备明显不够。

昨天放进去《一个国家的诞生》，一按屏显，靠。三个小时。马上换片。换了《窃听风暴》，看到一半，非常精彩。

《M是谋杀犯》非常精彩。到现在还琢磨不透，老塔《牺牲》的结尾。

《赤壁》很快就来了。三国其实只存在民间。我想《赤壁》在文斗的时候，千万别忘了武斗。尤其是吴国的水将们，比如，甘兴霸。三国大人物我已经麻木，我想看到，那腰间系铃，很有钱的，拿刀，推出而来的水神，会是怎样的一个影象。我强烈要求在《赤壁》中看到甘宁！

只有唠叨的状态，才是最真实的状态。
《圣经》《史记》《春明外史》《林斤澜说》各看一半。]]> 2008-6-24 12:07:00(0) 丁小武 2008-6-13星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=172694&PostID=14247245&idWriter=0&Key=0 
蓬头垢面不修边幅有点癫狂的刘青云又回来了，他应该就是我们期待的样子。

这是一个关于警察人格分裂的故事。有点癫狂的刘青云能看到别人身后的多重人格，也就是他嘴里唠叨的，每个人心里都会有鬼。《神探》这部电影，拍得非常之好。

刚开始看《神探》这部电影，观众可能会一头雾水。林家栋在餐馆里吃饭，一下子变成了林雪，去男厕所时，林家栋却变成了女人刘锦玲。杜琪峰其实是用一种全新的影像语言诠释了一个人的人格分裂，林雪表示胆小、饕餮，刘锦玲表示冷静。林家栋面对不同环境，展现了自己多重人格中的某一种人格。

杜琪峰让很多分裂的人格，一个个很具体地站在当事人后面，无所顾及地跟着当事人满大街溜达，这看起来有点诡异。杀死搭档的警察林家栋背后跟着七个鬼，代表他的七重人格，有冷静、胆小，也有凶残……在大街上，刘青云在林家栋背后的七个鬼中穿插而过，表示刘青云能很清楚地看到林家栋分裂后的每一种人格。

随着故事的继续，林家栋背后的七重人格开始相互交谈、争辩、挣扎，林家栋背后的凶残人格在辩论占上风时，林家栋就会毫不犹豫地杀人，背后的冷静人格占上风，林家栋会深思熟虑。这让一个人的人性显得更复杂，也让整部片子显得更加诡异。

警察安志杰在追查林家栋时，不知不觉陷入了和林家栋同样的境地。安志杰开始有恐惧、有怀疑、有挣扎。为了保住自己的利益，丢枪的两个人都不得不布局，摆脱困境。一个原本清白的人，慢慢变得灰色，安志杰身后的“鬼”也就慢慢出来了。站在安志杰的角度上看，黑白界限开始模糊。

在片末的一个布满镜子的封闭空间里——这让人想起起李小龙电影《龙争虎斗》中的最后场景，多少有点禅意——四人混乱开枪，故事到达灿烂。杜琪峰镜头俯看众生，在一系列的冲突中破碎的玻璃，照出的是林家栋开始破碎的多重人格和安志杰变得更坚定的分裂的多重人格

一切回归平静、冷酷。安志杰摆枪布局时，电影里用得很节制的音乐响起，断断续续的吉他声描写了安志杰复杂的内心活动，也象征他多重人格的形成。人格分裂只是一刹那的事，可是只要一分裂，就会分裂得很彻底，就像影片的戛然而止。刘青云清楚地看到一个人开始人格分裂，这也就是他最后彻底绝望倒下时，眼神的含义。


]]> 2008-6-13 16:08:00(0)