http://langzisd.blog.tianya.cn/ 想办一本人文杂志,也是私人杂志,有兴趣的人看看. langzichn@163.com QQ:498328293 MSN:langzichn@hotmail.com 浪子博客 : http://langzichn.tianya.cn 本站域名 : http://[$BlogName$].tianya.cn langzichn 2007-3-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=8965231&idWriter=0&Key=0 亚洲周刊独家专访

章诒和写公开信致全国人大，要求调查禁书事件，「凡是违反宪法的机构和做法必须究查和制止」；她说，反右禁言与今日禁书有相通之处。有人大代表对章诒和表示同情，但也有代表见她的名字就害怕。

--------------------------------------------------------------------------------

中国艺术研究院戏研所研究员章诒和，以及她的法律顾问团代表张思之、浦志强、傅可心三月十二日发出《致全国人大代表的公开信》。当天，她接受亚洲周刊独家访问，披露了这一公开信形成文本的一些内情。

二零零七年一月，国家新闻出版总署对章诒和的《伶人往事——写给不看戏的人看》、胡发云的《如焉@sars.come》、袁鹰的《风云侧记——我在人民日报副刊的岁月》等七本加一套总共十一本书下达「禁令」。

尽管总署否认有「禁书」一说，但总署对出版了这些「违规书」的出版社采取了多种严惩措施。两个月过去了，这一「禁书」事件仍在发展中。

章诒和说：「首先要做的是会议闭幕之后，全国人大常委会要组织一个关于党政机关非法查禁书刊的调查委员会，究竟长期以来我们这个查禁工作是怎么搞的，要限时作出答复，凡是违反宪法的机构和做法必须究查和制止。」

章说，这一公开信，原是作为议案的，不是公开信。这一文本是由非常优秀的法律顾问团成员反复切磋、草拟、修改，最后才定夺的，然而经过多方奔走皆未果。

国内的人大代表团代表告诉章诒和：「你的议案很好，但我们不敢接，即使我本人接，我也搞不到三十人签名（三十人联署才能作人大会议议案）。不瞒大姐说，有人见你名字就害怕。」

章诒和接着说：「我还去了人大港澳团，一位资深人大代表说，类似议案年年都有，年年排不上队（提到议事日程上），这次恐怕更排不上队。因为本次会议是以民生问题为主，而不是解决如此敏感的问题的。」

章诒和说：「现在唯一的选择，就是以公开信方式送交正进入尾声的本次人大会议。我们和许许多多的知识界朋友，一直期待新闻出版法草拟工作重新启动，而它的搁浅居然是一个老人叫停的一句话，这多不可思议啊。」

尽快完成新闻出版法

章表示，新闻出版法草案至少应该在二零零八年奥运前完成，今年起很多人在撰写纪念五十年前的那场反右运动的文章，其核心内容，就是开放「言禁」的问题，而这与当下的「禁书」事件一脉相通，其实质都是指向一个公民的基本权力问题。「我本人也在撰写反右运动的文章，我父亲五十年前是右派，五十年后，官府也有人把我视为右派，这不又是一个『一脉相通』吗？对知识分子而言，最主要的是言论自由问题。一九五七年知识分子获罪也是因言获罪，所以开放『言禁』和我所讲的启动新闻出版法工作是一回事。」据悉，章诒和的关于一九五七年反右运动的纪念文章，内容涉及到反右前后的民主党派，其中也包括章诒和的父亲和她的家庭。

她再三强调说：「至于我用法律维护我的写作是我的权力，我是绝不会放弃的，对起诉国家新闻出版总署副署长邬书林，我继续保留我的权利，我的律师团也在为此作研究与准备。」■



致全国人大代表公开信　．章诒和

各位代表：


--------------------------------------------------------------------------------

新年之初，百事伊始，构建和谐社会的蓝图待制，出版总署邬书林副署长竟能不顾大局，不管国策，自举一帜，颁令禁书八种，出版社分别受罚，从而昭告世人，出版当局遗有「和尚打伞」，并无和谐可言，舆论震惊。

这当然不是突发的偶然性失误，海外反映的强烈远超去年此时发生的「冰点事件」。邬副署长出面否认，几番辩解；看他欲言又止，意图卸责，不幸又恰恰折射出这次下令禁书的的确确是他的职务行为。

二十多年来，几乎天天讲「依法治国」，十多年间，几乎月月论「提高执政能力」，执政为民之说更是四处充斥。可是，禁书、废书、封书、删书的非法举措又几乎时时都在发生，其范围之广，数量之大，手段之奸，危害之烈，大有与时俱进之势。受害的作者遍及各个层面、许多领域乃至各种派别，管你是年轻新秀、革命元勋！管你列左还是排右！至于为「禁、废」而设的所谓「评审制度」，恶奴黑笔，有口皆碑。待到邬氏主事理政，读者广泛称善的好书竟也在劫难逃，所不同者只是在乱禁之中立了新规，即因人而废：今日可以废我，明朝将能禁君，后天不知又会斩杀何人？如此公然违宪，如是肆无忌惮，形成一股改革大潮冲击未退，与人类社会普世价值悖违的逆流。形势这般严峻，诸公权重，受之于民，该替百姓管管了。

尽人皆知，书是言论的载体，靠出版而传播，或禁或废，都是对作者自由权利的剥夺，构成对《宪法》第三十五条的违反。须知该条规定的出版自由首先是、主要是公民个人的出版自由，出版总署以及其他宣传机关则只应列后，或尊奉执行，别无它途。再查《宪法》第三十三条二款，有「公民在法律面前一律平等」的明定，据此， 「因人废书」的行政行为分明构成了对该款宪法原则的对抗。諸公位尊，是否該問問署長、副署長，他們這是想幹什?？

违宪引发「逆流」，得由《公民权利和政治权利国际公约》说起。一九九八年三月，我政府正式宣布将于「近期加入」该项公约；历经九年，本次大会之前又传出将借「奥运」东风予以批准，作为改善人权状况的庄重承诺。议程未作安排。但《公约》的原则既已成为世界公认的「主流」，又为我国政府宣告承认，岂能公然违反？

查该《公约》第十九条规定：「人人有自由发表意见的权利；……包括口头的、书写的、印刷的……或通过他所选择的任何其他媒介。」即使在特殊条件下对权利的行使应加限制，也只有两种情况，一是「尊重他人权利或名誉」，另一是「保障国家安全或公共秩序，或公共卫生或风化」 。并且还必须立法明定，即不能实行「预先限制」的办法，任由有权单位臆定「禁区」，进而实行表达权的无形垄断，同时还必须通过正当的法律程式，而不能由政府官吏自由裁量，理所当然，也决不允许悄悄地打个电话或者「吹个风」就完成「限制」，实现「控制」。

现实情况如火焚心：出版主管机关的行政性工作经常违法越权，他们手上的黑名单、黑书目时常轮换，损害作家，殃及读者，怨声载道，大背民心。邬先生的禁书行为，外则失信于《公民权利和政治权利国际公约》，内则忤逆《中华人民共和国宪法》，当无疑义，诸公监督有责，何时起而纠偏？我们不希望把问题拖到「奥运之年」，那会丢掉国格，影响国誉。是故建议《宪法》第七十三条的规定，在大会期间，就出版问题上的违宪行为、专断劣，向有关机关提出质询，要求正式答复，尔后据之作出相应决议，坚决废除现行条例、规章、制度中的不当内容和实践中的全部陋习陋俗，为制定《新闻出版法》奠定基础。

如认为提出此议时间过于匆促，原订日程不宜改动，复无充分理由延长会期，则请依据《宪法》第七十一条的规定，组织一个关于党政机关非法禁书的「调查委员会」，于闭会之后展开调查，在一定的时限内作出决议，明确宣告：违宪必究，任何机关不得例外；毁法有责，位居副职署长者也难逃其咎。惩前毖后，以儆效尤，以期实现我国宪政民主、精神文明与物质文明并茂的和谐社会的美好目标。

请予审查，至盼采纳。本件征得我委托的律师团（代表）同意联署，以昭郑重，以示负责。

「废书」受害人：章诒和

法律顾问团代表：张思之、浦志强、傅可心■


]]> 2007-3-22 19:10:00(0) langzichn 2007-1-5星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=8094795&idWriter=0&Key=0 韩少功在他自己由英文转译的费尔南多·佩索阿的随笔集《惶然录》译序中介绍说:“佩索阿被当代评论家们誉为‘欧洲现代主义的核心人物’,以及‘杰出的经典作家’、‘最为动人的’、‘最能深化人们心灵’的写作者等等。”译者“决定翻译这本书,是因为两年前去法国和荷兰,发现很多作家和批评家同行在谈论费尔南多·佩索阿这个人,谈论这个欧洲文学界的新发现”。中国书刊报章很少提及佩索阿这位作家的名字及作品。笔者见到的,出现在葡萄牙作家萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖后接受西班牙记者采访的一篇谈话中,在回答记者的一个提问时,萨拉马戈认为,代表20世纪精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博尔赫斯(《文艺报》,1999年1月21日第2版)。此外,1994年至2001年,澳门文化司署先后与花山出版社和海南出版社联合出版了“葡语作家丛书”总计二十七部,在“编者的话”中,提及的葡语作家只有佩索阿一人,并引用了他的《葡萄牙海》一诗的片断。仅从以上少而又少的提及这位作家的只言片语中,我们不难看出,佩索阿是在当代葡萄牙乃至欧洲都享有盛誉的一位作家,值得我们介绍和关注。
首先需要指出的是,佩索阿是位险些被埋没的文学天才。像不少天才人物一样,佩索阿生前一直默默无闻,鲜为人知,去世若干年后才为世人所“发现”,并显示出他对葡萄牙现代文学的巨大影响,确立了他在葡萄牙现代文学史上至高无上的地位,且渐渐在整个西方文学界受到推崇。
这位被称为“诗坛怪杰”的文学天才1888年6月13日出生于葡萄牙首都里斯本。父亲是政府普通公职人员兼《新闻日报》音乐评论撰稿人,母亲出身于亚速尔群岛一个小贵族家庭。佩索阿五岁时,父亲因染上肺结核而病殁。1896年母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事,第二年佩索阿由亲戚送到南非,与母亲和继父一起生活。他在南非读完小学和中学后,进入一所商业学校。佩索阿曾通过卡伯大学入学考试,但他放弃了在南非就读大学的机会,于1905年毅然只身返回葡萄牙。在南非所受的教育为他后来的文学创作奠定了基础,在那里他写出了最初的一些英文诗。少年时代的佩索阿喜欢狄更斯的小说,更酷爱莎士比亚、拜伦、雪莱等人的诗作。回到故土里斯本定居时,他已经完全掌握并能流畅地运用英语,并谙熟英国文学,其程度不亚于对葡语的运用和对葡萄牙文学的了解。回国后的第二年,他考入里斯本大学文学院,攻读哲学、拉丁语和文学课程。后中途辍学,开始潜心自学古希腊和德国哲学,并大量阅读葡萄牙古典及现代文学作品。佩索阿先后在数家进出口公司担任“外联人员”,这一工作既解决了他的生计问题,又使他有较充裕的时间从事文学创作。
1912年,佩索阿在文学刊物《鹰》上发表了第一篇文学评论《从社会学角度看葡萄牙新诗》。当时,葡萄牙文坛正处于停滞僵化状态,受英、法等国新文艺思潮影响,一批葡萄牙文学青年发起了一场倡导现代主义文学的运动。佩索阿参加了这场运动,并对周围的人几乎有着一种超然的魅力。从1912年到1924年,他与友人先后创办了《流放》、《葡萄牙未来主义》、《俄耳甫斯》等文学刊物,宣传现代主义。这些刊物虽然都属昙花一现,当时并未引起人们的重视,甚至还招致了一些守旧人士的讥讽与非难,但至二十余年之后,人们才发现了它们所具有的深刻意义,其所代表的新的文学思想和形式,对后来的葡萄牙文学产生了极其深远的影响。
在佩索阿的诗歌创作之路上,1914年具有十分重要的意义。这一年,似乎他长久以来积累的广博知识和丰富阅历使他步入了成熟时期,进入了收获季节。伴随着青春的激情,滚滚而来的天才诗句汹涌而出。3月18日这一天,他用阿尔贝托·卡埃罗这个笔名,在数小时之内,一气呵成写出了组诗《牧人》四十九首中的大部分诗句。此后,他又以一发而不可收之势,采用阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡尔多·雷斯两个笔名,创作出了许多思想和风格各异的诗歌及散文作品。佩索阿这三个常用笔名的出现,标志着他开始形成了自己的创作系统和别具一格的风格。
佩索阿生活的年代是葡萄牙极为衰败的时期,因此他不可能像16世纪葡萄牙伟大诗人卡蒙斯那样,以一首壮丽的史诗《卢济塔尼亚人之歌》,放声颂扬葡萄牙人撼动世界的“航海大发现”。恰恰相反,正因为佩索阿心中深深地烙印着葡萄牙黄金时代的那幅恢宏的图景,这反而更加衬托出历史与现实的巨大反差,使他对现实感到强烈的不满。佩索阿生性孤僻、内向且又十分敏感,从本质上说是个理想主义者。他渴望有一种力量能够扭转乾坤,然而他本人却并非一位精神抖擞的勇猛斗士。他真诚地寻找真诚的世界,真诚地追求美好的梦想,结果却总是深深的失望。在怨恨个人与社会对立的同时,他又憧憬个人与社会的和谐,但这种憧憬几乎从一开始就被现实的强力压迫所扭曲变形。佩索阿对现实不再抱有希望,他彻底地否定了现实,同时也否定了自我改变现实的能力。于是他把自己封闭起来,离群索居,始终一个人孤独地生活着,绝少与人来往。他更多的时候不是面对现实,而是面对自己;不是趋于行动,而是趋于内省。他曾说,他是个“不动的旅行者”,除了深夜独自一人任思想遨游之外,连里斯本以外的地方都很少去过。除极少几位他的亲密诗友外,他认为没有人能做他的知音。佩索阿终身未娶,爱情也不能成为他精神上的一根支柱。至于名利,他更是无动于衷。“无论爱情还是荣誉/对我都一文不值/财富是块烂铜/荣誉是阵回响/爱情是个影子。”孤僻的性格使佩索阿与他所从事的职业格格不入。自身的限制使他想要改变现实的理想不可能通过从政得以实现。真诚使他在生活中不愿而且也不善于投机取巧,随遇而安。在现实面前,他感到自己是个伤痕累累的失败者,于是便拼命地吸烟喝酒,竟至发展到自我作贱的地步。佩索阿一生之所以不得安宁,全在于他的敏感与真诚,否则他便不会感到孤独与忧郁。这是一个具有美好理想,却感念于人生之渺小而壮志难酬的知识分子的孤独和忧郁;这是一位爱国志士寻觅不到治邦兴国之略而产生的孤独和忧郁。佩索阿的孤独和忧郁蕴含着极为复杂的历史和现实的内容。德国哲学家尼采认为,摆脱人生烦恼有两条路可走,一条是逃往认识之乡,一条是逃往艺术之乡。佩索阿逃往了这两处地方:他狂热地迷恋上哲学,从亚里士多德一直读到黑格尔和叔本华,写下了大量的有关哲学的论述;与此同时,他把内心的孤独和忧郁化作诗篇,只有在向缪斯的倾吐中,他才感到心灵的净化,感到自己生命的存在。
除自己的真实姓名外,佩索阿还常使用三个不同的笔名,即前面已提及的阿尔贝托·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡尔多·雷斯。一个作家使用几个不同的笔名本不足为奇,出奇的是佩索阿使用不同笔名写出的作品,竟各成体系,所体现的思想和风格彼此迥然相异。更有甚者,他还为这三个笔名所代表的虚拟作者编造了身世,似乎他们确有其人。佩索阿的笔名问题使不少人感到困惑,葡萄牙文学界对此也众说纷纭,莫衷一是,因为“这种情况是绝无仅有的,批评家对此并无准备”。佩索阿本人曾谈及其笔名的来源。1935年1月13日在写给阿道夫·卡斯伊斯·蒙特罗的信中,他这样解释道:“从幼儿时代起,我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界。幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物。自从我意识到我之为我的时候起,我就从精神上需要一些非现实的,有形象,有个性,有行为,有身世的人物。对我来说他们是那样的真实,就如在面前。”“我为他们编造出姓名、身世,想像出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样,我结识了几位从来没有存在过的朋友。”佩索阿的笔名之一,或者说他的“从来没有存在过的朋友”之一是阿尔贝托·卡埃罗。佩索阿为他编造的身世是“生于1889年,死于1915年。他出生在里斯本,然而一生几乎都住在乡间。他没有职业,也几乎没有受过什么教育”。“还很小的时候,就失去了父母,靠一点微薄的租金生活。”他对现实的态度是既不想抗争,也不想妥协,而是要超越现实的樊篱,升华到恬淡的田园生活中去,归隐于没有商业、没有城市的远古生活之中。但他也不时怀疑自己迷恋远古和田园生活是否符合实际,因为想让历史倒转本身就是违背自然规律的。其诗歌风格是不拘形式,笔力雄浑,极富感染力。佩索阿的另一个笔名是里卡尔多·雷斯。佩索阿称此人1887年生于波尔图,毕业于一所耶稣会教会学校,“是一位医生,从1919年到现在一直居住在巴西。因为他主张君主专制,所以自然而然地移居国外。他是受过正规训练的拉丁语言学家和自学的半个古希腊语言学家。”里卡尔多·雷斯追求闲适的田园之乐,把中庸和无为视为人生最高美德,极力摆脱世俗的烦扰,平静地看着生命之河缓缓流淌。其诗歌内容和风格都与古罗马诗人贺拉斯十分相似。佩索阿的第三个笔名是阿尔瓦罗·德·坎波斯。诗人称此人1890年10月15日下午1点30分出生于苏格兰海港城市塔威拉,是位造船工程师,“但是现在住在这里,里斯本,无所事事。”“他是我的半笔名人物,因为他不是我的性格,又和我的性格无太大区别,不过是从我的性格中截取了其中的一个部分。他就是剔除掉理智和情感的我。”在阿尔瓦罗·德·坎波斯身上,既没有自我,也没有对生活的激情,只对机器和日新月异的科学技术感兴趣,不过有时也会对内心深处的“我”反躬自问。佩索阿也以自己的真名从事写作,这时候其诗歌作品则音律和谐,优美的音乐感和匠心独具的比喻充满艺术魅力,令人赞叹不已。佩索阿在其作品中多次谈到自己的分裂,谈到自己不仅仅是自己,自己是一个群体的组合,自己是自己的同时又是自己的异者,“我的内心是一支隐形的交响乐队……我听到的是一片声音的交响。”佩索阿的这三位性格不同的“从来没有存在过的朋友”,都是从佩索阿内心走出来的,加上佩索阿自己,就互补成为一个完整的佩索阿。他们的思想和情感都是真诚的,因其真诚,所以能够震撼人们的心灵,这正是这位自命为“灵魂的探索者”的诗人的作品被视为葡萄牙文学瑰宝的原因所在。以不同的笔名写出风格迥然各异的作品,分则自成体系,合则集各家之大成,这一奇异的文学景观不仅在葡萄牙文学史上绝无仅有,而且在世界文学史上似乎也前所未见,佩索阿因此而被视为诗坛上的一位怪杰。
佩索阿一生主要是用葡萄牙文,也用英文,写出了大量的诗歌、文学评论、散文、书信,但生前除三卷《英文诗集》(1921)外,只出版过一本用葡萄牙语写成的自选诗集《使命》(1934)。《使命》塑造了葡萄牙的真实形象,反映了佩索阿思想的一个重要侧面,即他的强烈的爱国主义情怀。佩索阿最初为诗集取名为《葡萄牙》,出版前又改名为《使命》,因为诗人“不敢将作品与祖国齐名”。
1935年11月29日,佩索阿肝病急剧恶化,被送进圣路易斯医院。这一天,他在一张小纸片上用英文写下了他的最后一句话:“我不知道明天将带来什么。”也许他已预感到,第二天带来的将是他一生中多次用诗歌描绘过的死神的拜访。11月30日,一代天才诗人与世长辞,年仅四十七岁。
佩索阿去世后,他生前只在小圈子里流传的作品逐渐引起人们的注意。1942年,由阿道弗·卡斯凯斯·蒙特罗搜集和整理的两卷本《佩索阿选集》问世。同年,路易斯·德·蒙塔尔沃和若昂·加斯帕尔苦心搜集和悉心整理的十一卷本的《佩索阿全集》开始出版。随着佩索阿作品的陆续问世,世人开始对这位天才诗人刮目相看,其在葡萄牙文学史上的地位也得到了确立,被视为惟一可以与在葡萄牙文学史上受到独尊的卡蒙斯比肩而立的诗人。这反过来又促进了对其作品的搜集、整理和出版工作。现已出版的佩索阿作品已达三十余卷,其中主要的有十一卷本的《诗歌作品集》(1965)、九卷本的《散文作品集》(1986,内容涉及文艺理论、美学、哲学、心理学、社会学等多方面论述)、三卷本的《哲学文集》(1994)、两卷本的《惶然录》(1982—1983)等著作。此外,还有相当数量保存在国立图书馆的遗稿仍在发掘与整理之中。现在他的作品已被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、意大利语等主要西方国家文字,在西方文学界也引起极大反响,受到极高的评价。著名语言学家和文艺学家罗·雅各布森曾说过如下的话:“费尔南多·佩索阿应当与世界的大艺术家相提并论,如毕加索、乔伊斯、高尔比耶,因为费尔南多·佩索阿集这些伟大艺术家的特点于一身。”]]> 2007-1-29 16:17:00(1) langzichn 2006-11-23星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=7549154&idWriter=0&Key=0 李嘉诚夫人庄月明是在1990年1月1日午后，在香港旭和道独居的家中，而不是在深水湾的李家大宅，被发现“有点状态异常”，随即被送往医院，当天晚上宣告不治，终年56岁。次日，即1月2日由长江集团代表李家发布有关消息。李家公开的消息称庄月明是因“心脏病发，经抢救无效”去世的。但也有人给ICXO.COM社区管理员报料称，这位经常抑郁寡欢的李嘉诚夫人，是服食药物自杀被发现之后，送医不治身亡的，但这一说法却无法获得有关方面的证实。

李嘉诚夫人自杀与周凯旋

李嘉诚旗下的香港TOM集团发生人事地震。TOM集团出版事业首席执行官兼集团辖下的台湾城邦出版控股集团董事长兼首席执行官詹宏志，6月中旬突然辞去在TOM集团和城邦出版机构的所有职务，仅象征性保留了城邦集团名誉董事长和董事会成员的虚衔。詹宏志在没有任何先兆的情况下，如此突然与李嘉诚红颜知己周凯旋控制下的TOM集团决裂，引起了外界的错愕和猜测。城邦出版集团营运服务中心副总经理叶君超证实，詹宏志的离去并不是因为香港TOM集团高层与詹在公司工作业务方面的分歧，“Tom公司从未就城邦的运营和发展提过意见与指点。”

**出版《李嘉诚传》遇到麻烦

那么，究竟是什么原因导致詹宏志与TOM集团分道扬镳？据icxo.com获悉，原来詹宏志离开TOM集团所引发的不愉快，皆源自李嘉诚、其已经去世15年的夫人及其现在的女友周凯旋之间的“恩恩怨怨”。已经开始撰写多年并准备出版《李嘉诚传》的詹宏志，在处理李嘉诚夫人庄月明女士去世前后这段经历上，及庄与李嘉诚关系这些历史事实上，与李嘉诚本人出现了分歧。

据消息人士透露，李嘉诚每次提到其去世的夫人庄月明时，都显得非常伤心和难过。但在历史事实上，到底应该实事求是如实交待记载，给逝者一个公平？还是应该遮遮掩掩，甚至窜改历史，为亲者讳？这是李嘉诚与詹宏志在处理《李嘉诚传》有关问题上出现的分歧，也是令詹宏志非常为难的地方。消息人士表示，要写《李嘉诚传》，其夫人之死这段故事在目前情况下“非常不好写”，但又必须交待清楚。这段豪门里的恩怨情仇，尤其是有关过程，至今还是一段谜。而且这一切都发生在香港首富身上，当然很难落笔，而一旦落笔，必然会引起各方的关注和兴趣。

庄月明是在1990年1月1日午后，在香港旭和道独居的家中，而不是在深水湾的李家大宅，被发现“有点状态异常”，随即被送往医院，当天晚上宣告不治，终年56岁。次日，即1月2日由长江集团代表李家发布有关消息。李家公开的消息称庄月明是因“心脏病发，经抢救无效”去世的。但也有消息称，这位经常抑郁寡欢的李嘉诚夫人，是服食药物自杀被发现之后，送医不治身亡的，但这一说法却无法获得有关方面的证实。

**周凯旋曾欲买断《李泽楷》版权

有关李嘉诚夫人庄月明女士死亡之谜，以及李嘉诚家族内的恩恩怨怨，其实早在数年前香港出版的一本书中，就透露了相当多的细节和线索。但该书出版不久就被李嘉诚的红颜知己周凯旋派人向有关出版社施加压力，曾欲洽谈买断版权，要把即将暴露的真相封杀于萌芽之中。

由香港明报出版社于2003年7月出版的这本《神话背后──李泽楷》，其作者曾任记者和编辑三十多年的香港资深媒体人刘山（化名）。该书首次披露了李嘉诚家族不少鲜为人知的内部照片，以及家庭内部相当详尽的细节，包括李泽楷和母亲庄月明之间非常深厚的感情，因此该书被怀疑是由李泽楷或庄月明娘家有意“放料”。当时有传言称，李嘉诚在压力下，可能有意正式迎娶周凯旋，而与母亲感情深厚的李泽楷对此非常反对。

尽管李泽楷之后在相关的报刊上否认此说，但有关人士欲将该书“封杀”的动作，却令人不能不相信书中透露的相当多细节具有相当的可靠性，如庄月明长期“忧郁与哀愁”，长期失眠，每天都要给当时远在加拿大的李泽楷打好多次国际长途电话，而与母亲感情深厚的他非常希望“可以负起照顾母亲的责任”，并“一直认为她应该离开那个地方，离开香港，离开令她不愉快的人和事，离开她的忧郁与哀愁”。而自从母亲去世之后，李泽楷在香港“最亲近的，就是外公家里，即庄家的人”。

**《李泽凯》透露庄月明死因

作者刘山还透露，庄月明去世之前那阵子，李泽楷应母亲的要求，一直和她住在旭和道的家，每天要守到母亲起床后，陪她吃过早餐才上班。母亲去世那天早上，“待得他悠悠醒转时，竟然发现，盖在他身上的，是母亲的晨褛。而母亲呢？她已不在。她到了哪里去了？很多很多年后，午夜梦回时，他总会自责：如果他听得懂日语，明白母亲跟那位（日本）阿姨的说话，一切是否会很不同呢？历史又是否会改写呢？” 有关李嘉诚夫人庄月明女士死亡之谜，以及李嘉诚家族内的恩恩怨怨，其实早在数年前香港出版的一本书中，就透露了相当多的细节和线索。但该书出版不久就被李嘉诚的红颜知己周凯旋派人向有关出版社施加压力，曾欲洽谈买断版权，要把即将暴露的真相封杀于萌芽之中。

**周凯旋的秘密武器

要了解詹宏志辞职背后的玄机，其实还应该了解周凯旋其人。1986年，周凯旋第一次学做生意时，就结交到了她生命中第一个关键性的朋友──时任东方海外董事长的董建华表妹张培薇，她也因此得到董建华的赏识。北京“东方广场”项目是周凯旋赚得的第一桶金，大约4亿港元。而周凯旋400万美元入股TOM，持股24.57%，TOM上市3年后市值高达97亿元。这意味着周凯旋现在坐拥近25亿港元的身家，也可以说她是坐上了财富直升机。通过TOM，周凯旋也真正得以进入李嘉诚的财富体系，从而改变了她的人生。

显然，周凯旋是个商人，而詹宏志作为一个媒体人，在对待历史史实的看法上，当然与李嘉诚和周凯旋不一样，尤其在处理《李嘉诚传》的问题上，大家纠缠在活人与死人之间，分歧是必然的，也当然令詹因此得罪了TOM集团的实际操作人周凯旋。目前，詹宏志离开之后的TOM集团出版事业部，已经完成了改组，原TOM集团派驻台湾城邦的高级顾问杨仁烽出任集团总经理兼首席营运长及执行董事。认为，一切都在周凯旋的控制和安排之中。

事实上，詹宏志离开TOM集团，也同时注定他已经与《李嘉诚传》无缘。没有詹宏志，《李嘉诚传》照样可以出版，只是未来的《李嘉诚传》，一定按照当事人的思路和周凯旋的安排有选择性地撰写。与此同时，周凯旋这些年来实际上也已经网罗到了一些“御用写手”，包括所谓的“香港才子”陶杰等人。他们作为周凯旋的“秘密武器”，必将越来越多地发挥其在香港舆论界的作用，从周凯旋的角度去诠释历史，诠释李嘉诚。而icxo.com也将会在近期报料更重大的内幕!

]]> 2006-11-28 11:30:00(1) langzichn 2006-11-13星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=7416103&idWriter=0&Key=0 在图书零售店分类中，独立书店自成一格，与其它形态各异的图书零售卖场几分天下。我理解的独立书店，应具备三点特质：一是无所依附，二是人文观照，三是持之以恒。三足鼎立，无往不胜。每一家自称、被称为独立书店的书店，皆可按图索骥，比照三点检讨自己，活得下去活不下去，活得好与不好，与三点关系密切。
将三点进一步翻译，便是独立形态，独立品格，独立操作。“独立书店，因其独立所以能活”，此之谓也。三点成犄角之势，缺一不可。一曰“形态”。形态上，独立书店往往独处一地，鲜与其它商业为临；即使开办多家，空间上各有特色，每每有独创之举，匠心所在。千篇一律，非乃独立本色。一曰“品格”。独立书店之独立，品格要素至关重要。何谓独立书店之品格？有真诚之理念，有虔敬之信仰。理念、信仰皆分真假，有表有里。说一套做一套，自不必说。说了做不到，不如不说。说十分只做到三分，非真也，半真半假也。等等，等等。独立书店从业者最须检讨的，就是自己说出来和做出来之间有多少距离。找出差距，缺什么补什么。所谓“人文关照”，正是基于上述两点的表里如一，才可以使从业者遇到重大困局时，虽命若悬丝，仍可重生。一曰“操作”。从两点切入理解“操作”：一是规范，一是从容。独立书店虽小亦单，但讲求规范不能苟且马虎。独立书店做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。没有好的规范，做一辈子好事，想想都难。所谓从容，首先要耐住寂寞，不以一城一池之得失患得患失，“伟大是熬出来的”，此之谓也；其次，进退有矩，取舍有道，见钱眼开、见利忘义、见势去尊、见近遗远皆不足取，有不为者该为者都未必为得好，更不要说样样都想占着；第三，认命，天生我才为此用，三千弱水吾只取一瓢饮，办独立书店值得花一生心血，否则何必当初？
办好独立书店非常之难，难在一边是生意，一边既不能也不是生意。把它完全当生意，它便已不再是独立书店；不当生意做，勿须久之，难已为继，便也不再是独立书店——以我之见，这里不是简单的辨证逻辑问题。作一比喻：生意是鱼，非生意是熊掌，俗话说鱼与熊掌不可兼而得之，怎奈独立书店之道恰是鱼和熊掌都必须得的事情！此中有三种选择：鱼和熊掌兼而得之，鱼和熊掌先后得之，鱼和熊掌分而得之。其实三种选择不可并列，说是办独立书店的三种境界或许更合适。套用王国维古今成大事者“三境界”说，那么，鱼和熊掌兼而得之是“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”鱼和熊掌先后得之便是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”而鱼和熊掌分而得之就是“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”细品其中三昧，定当于独立书店的操持有所助益。
有人或问，于未来激烈的竞争中，独立书店会越来越少而连锁书店愈来愈多，如何解题？我以为，独立书店存亡继绝不在连锁书店多寡，亦与独立书店数量无关，全在操作者认识、对待“两难”的能力。换句话说，独立书店，因其独立所以能活。 ]]> 2006-11-13 16:47:00(1) langzichn 2006-11-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=7313535&idWriter=0&Key=0 明代是一個非常矛盾的朝代，一方面是理學盛行，整個社會對女性的性禁錮達到了頂峰，女性裹小腳，再也不可能看到穿唐代那樣露胸裝的良家婦女，女性拋頭露面成為一種不光彩的行為；另一方面世風日下，社會風氣對男性的性享受又極度縱容，春宮畫、色情小說幾乎到了泛濫的地步，是一個名符其實的“性開放”時期。
明代不僅妓院不比任何一個朝代少，尤其奇怪的是竟然還有公開的男妓院。 “據說正德年間，北京已有男院之設，懸‘長春院’
匾額；而女妓居所，則稱‘不夜宮’──蓋取意于蘇東坡詩：‘風花競入長春院，燈燭交輝不夜城’”。明代小說《弁而釵》就對此做了詳細的描述，這是我目前看到的唯一描寫公開的男妓院的小說。雖然只是小說家言，故然有虛構的成分，但我們至少可以對此有一個大概的了解。我想這篇小說至少可以告訴我們以下這些信息：
一、男妓院的服務對象主要是在京未帶家屬的官員。這一點，小說中交待的非常清楚。小說中的這家男妓院叫“南院”──“此南院乃眾小官養漢之所。唐宋有官妓，國朝無官妓，在京官員，不帶家小者，飲酒時，便叫來司酒。內穿女服，外罩男衣，酒後留宿，便去了罩服，內衣紅紫，一如妓女也”。
明太祖朱元璋曾發布詔令：“凡官吏宿娼者，杖六十，媒合之人減一等，若官員子孫宿娼者罪亦如之。”
明宣宗以後，裁汰官妓，禁令更加嚴格，無論官員或讀書士子，凡有宿娼的，或稍有邪行，輕則貶謫，重則加以褫革，永不錄用。也就是說公務員不准嫖妓，于是那些在京師當官又因為各種各樣的原因沒有帶家眷的百官，只好鑽法律的空子，不敢上青樓，只好下南院了，正如水路走不通，只好走旱路一般。小說中李又仙所接的客人“頭一個姓洪，真定府人，舉進士，河南綠衣縣知縣，住一月，得銀一百；金鐲一對，重五兩；金簪一枝，重一兩；衣十套，價銀二十兩。”
二、男妓院里的男妓主要來源是購買來的。小說中的李又仙是福建閩縣人，只有15歲。他“隨父任松江府知事，解錢糧上京。途遇響馬，搶劫一空”。其父只好變賣財產賠償，但還差100兩銀子。李又仙就是在這種情況下才“插標披榜，沿街賣身”，最後被南院的老鴇看中買下了。
三、男妓是一種普遍的社會現象。小說中李又仙的賣身價是100兩銀子，這個價碼應該說是非常高的，所以李父一聽賣到這個價錢，即“昏死于地”，因為他知道“身賣百金，必非良善受主”。他的父親一聽價錢就知道買李又仙的人是幹什麼的了，這說明男妓現象在明朝是非常普遍的一種社會現象。
四、男妓也是分三六九等的。正如妓女有高下之分外，男妓也有等差之別。書中交待“（男妓）分上下高低，有三錢一夜的。有五錢一夜的，有一兩一夜的，以才貌兼全為第一”。書中的李又仙就是一個才色又絕的人物，用他自己的話說，就是“詩書作文，乃是本等，詩詞歌賦略通，琴棋書畫不精亦曉。”所以很快出名，“ 三月而名揚，一年而名振京內。”
五、男妓受到老鴇的非人虐待。從小說中看，男妓全部著女裝，互相以姊妹相稱。對不從的男妓，老鴇則拳打腳踢，書中的李又仙就是在被打得體無完膚的情況下才被迫接客的。而且“夜喚三次，一次應遲，明日便是三十皮鞭，一下也不肯饒。動一動，從新打起，口內含了香油，一滴出口，又要加責。既不敢出聲，又不閃動，竟如死人一般，豈不怕他？”
六、男妓院里的老板與官府是相勾結的。小說中，匡人龍欲救李又仙，找了吳給事幫忙。但是還是擔心老鴇的官府關系，“此匡子知燕龜財勢通天，部院相知甚眾，恐他生事，”所以一方面給各衙門送揭帖，指出老鴇“將男作女，律有明條。以良為賤，法關天憲。”另一方面他也知道，這些與老鴇有勾結的官府未必真的會懲治老鴇，所以“只去買囑門上長班”，讓這些“得了銀子”的門衛“把個燕龜驚得手足無措”，這才平安地將李又仙贖了出來。]]> 2006-11-5 18:17:00(0) langzichn 2006-8-20星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=6489552&idWriter=0&Key=0 堕入世俗使刘宾雁总希望自己是对的，或者说总不能相信自己错了。在苏东波一泻千丈
一溃无遗的事实面前，在大陆当政者残忍惨毒屠杀折磨人民的真相被越来越多地揭示出来无
需任何怀疑辩驳的时刻，刘宾雁还是希望那个杀人的主义是对的。他一边义无反顾地谴责当
政者的荼毒无人性，一边苦心孤诣地号呼嘴勿歪念正经。这就是刘宾雁，晚年的刘宾雁，最
真实的刘宾雁！我非常欣赏这样的刘宾雁，因为这才是最符合人性的刘宾雁。可以说，刘宾
雁这个时候的顽固坚持，毋宁说是忠诚、追求正确美好的主义道理，不如说已进而忠诚、追
求、坚持人性了。
这正是“慎独” ！刘宾雁若是轻易地随大流骂主义，就不成其为刘宾雁了，就没有
“慎独”了！正是“慎独”，使刘宾雁如此慎重、真实、勇敢、正直因而也更彷徨、迷离、
两难、痛苦。
刘宾雁的不随便，正是真；刘宾雁的忠诚、正是美；刘宾雁的慈悲，正是善。
刘宾雁的顽固、坚持，正是人性的回归，正是人性的典范。
刘宾雁，终其一生，在矛盾中。他的犹豫、他的挣扎、他的不彻底，尽在这矛盾中！他
的真实，他的人性、他的良心、他的可贵，也无不在这矛盾中。彻底否定主义，也就是彻底
否定自己一生的追求，这是非常痛苦的事。周扬、李锐之属，何尝不明白主义是祸根，可就
是没有勇气走出来，因素很多，这会彻底否定自己一生的追求，也就是彻底否定自己的一生，
彻底否定自己一生的价值是最主要的。这是人性！刘宾雁走出了大半——否定施虐者，是人
性，但抓住主义这根稻草，以“好经给歪嘴和尚念了”为理由为安慰，自欺欺人，也是人性，
更是人性！
当然，这是局限，是刘宾雁的局限，也是时代的局限，几代人的局限。无论胡风、章伯
钧、顾准、张中晓、李慎之，还是张志新、王申酉、遇罗克都脱不了这局限；刚烈、彻底如
林昭，也有扮作窦儿喊冤的时刻和心态。可以说，大陆那几代人，概莫能外，连老到成熟的
鲁迅，也将人的出汗分为林妹妹黛玉的香汗和倔老汉焦大的臭汗。
党的教主毛泽东说：“在阶级社会中，每个人无不在阶级社会中生活，每种思想无不打
上阶级烙印。”这个教主同时是自承无法无天的皇上，掌握生杀予夺的绝对权利。这就使阶
级性贯穿于时代中的每一个人，贯穿于每一个人的每一言行。全是阶级性了，也就是没有了
人性。文学研究所前所长何其芳被毛泽东召见时战战兢兢地问：文学作品里可不可以写人性。
毛泽东答曰：人之于味，有嗜则同。钦定人性就是“食色，性也”的动物性。这同后来的吃
饱就是人权的钦释是一脉相承、异曲同工的。所有复杂一点的、高贵一些的人性全都推给了
万恶的时代代表——资产阶级、小资产阶级了。
大陆当今的境况，人性的全面沉沦堕落，愈演愈烈。目前，看不到人性复归的希望。因
此，刘宾雁一以贯之对人性的坚守，就蕴涵着深远而伟大的意义。
我注意到流亡作家郑义对刘宾雁的剖析。郑义主要是从人性人格的角度而不是从主义、
政治的层面来剖析刘宾雁的。郑义从刘宾雁的死中发掘人性，呼吁人性的复归。这同郑义最
早忏悔、最彻底忏悔的思想意识是分不开的，也是总能居高临下、置身事外、以审判者自居
的人所难以企及和不能理解的。
刘宾雁，是我们这个时代，体现最活生生的最真实的人性真善美的最大标志。
从刘宾雁的矛盾中深入发掘，可以见出人性的真实和辉煌，正如《静静的顿河》中的格
利高里。在事实的铁证面前，在感情的漩涡中，刘宾雁寻找理性的支持来安慰来肯定自己，
这中间该有多少不解、疑惑、苦闷、犹豫、彷徨、挣扎、浮沉的痛苦！？值得庆幸的是，无
论如何痛苦，无论心在如何支离破碎地咬啮，刘宾雁在这种极端的矛盾痛苦中仍然稳稳地、
牢牢地、定定地守住了诚实、正直、慈悲、担当、良心！正如格利高里。可以说，在这个意
义上，刘宾雁忠诚的指向已经不是主义，不是道理，而是人性了！
刘宾雁矛盾的本身，见出了真实，见出了人性。这是最重要的，对于刘宾雁是如此，对
于我们这个民族也是如此！多么平凡的刘宾雁，多么不凡的刘宾雁！多么真实的刘宾雁！多
么了不起的刘宾雁！我愿意引用郑义的话来赞美刘宾雁：“现在静卧在花丛中的这个人究竟
是谁？为什么他的人格会如此完美？”（引自“我们将长久地分享他的光荣——在刘宾雁遗
体告别仪式上的发言”）。

（2006、3、26草于地中海畔，改于06、6、4）]]> 2006-8-20 19:51:00(0) langzichn 2006-8-20星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=6489528&idWriter=0&Key=0 人有善根，也有恶念。人性之丑陋，在《静静的顿河》里随处可见，几乎每一个人物都
有其丑陋的一面。这正是人之所以为人。萧洛霍夫不避忌此，也是铸就《静静的顿河》垂之
不朽的原因之一。刘宾雁当然肯定也有其人性丑陋的一面，同萧洛霍夫一样，刘宾雁不避忌
不讳言自己的丑陋，他明言自己可能会成为帮闲、会成为学棍姚文元。环境改变人，形势比
人强。人在某种特定的情况下，软弱的一面是经不起反复的揉搓“考验”的。
80年的人生，对人生的感悟，不可能永远心明如镜、一以贯之，曾有的迷惘、徘徊、矛
盾是最自然不过的真实，穿云破雾，找到光明是一种可能，最终仍然在两难的抉择中也不是
不可能而是很自然的。无论是那一种真实，都是善的、美的，唯独矫饰、作假，会破坏真实，
从根基上拿掉了善美。
那些拍着胸脯，慷慨激昂振臂高呼豪言壮语者或许真是一时的英雄；那些超然者，无论
是真超然，还是假作超然，置身事外，语总玄虚，高人一等，或许是智者隐者；但祇有历经
磨难炼狱、遍尝甜酸苦涩识得真的平实、平实的真的生活后，无论身心踞颠峰处低谷而仍然
直面生活绝不回避者，才是人生的俊杰、人生的悟者。刘宾雁就是这样的人生俊杰、人生悟
者。
刘宾雁的那次演讲借助现代科技，以录影的形式留给了后世。我有幸当场聆听且事后观
看了录影。刘宾雁彼时已在癌症后期，可谓病入膏肓，但几乎看不出他的病相，也绝无耄耋
老人垂垂老矣的龙钟之态。东北大汉的伟岸身躯，温文儒雅的学者风范，自然真诚的笑容，
庄重肃穆的沉思，让人感觉到像一座沐浴在晚霞的青山。他面向数百大多数不识的大众，如
对朋友若与家人，不疾不徐，不高不低，掏心掏肺，娓娓而谈。其间，有一大段的停顿空白，
是忘了彼时所讲内容很重要的“之三”，祇见他抓抓头发，敲敲脑袋，冥思苦想了半天，终
于放弃了，“忘了！”一笑，无奈的一笑，自嘲的一笑，也是淡然而辗然的一笑。我在聆听
的当时，有过后一定设法去查查资料，查出他要说的这“之三”是什么的想法。但过后、至
今，我没有去查。“此中有真意，欲辨已忘言！”何须查呢？！真的平实、平实的真的演讲
中间出现的“忘了”本身，就是一种平实的真、真的平实的极致。什么都没有这种真的平实、
平实的真重要，又何须画蛇添足、狗尾续貂呢！

信义与忠诚

《静静的顿河》叙写白军红军双方交战，几乎没有讲过信义。最典型的例子是：彼特罗
等十几个白军哥萨克得到红军承诺投降不杀，从沟底爬上来，却立即被同村好友红军米沙杀
个精光。红军一个团千方百计投诚白军，却被白军处心积虑设计让哥萨克老汉妇孺活活打死。
这全然不讲信义同中国所有小说的有关叙写迥然不同，让我这个读书不多的人领略了战争的
另一画面场景。萧洛霍夫是完全写实，还是有意矫枉过正，以揭示战争本身的极端残酷毫无
信义？我不知道！
按说，信义，是全人类的共同人性，我们中国人特别讲这一点。一本《水浒》，就讲一
个“义”字；关云长，义薄云天；季布，一诺千金；樊于期，刎颈谢恩；高渐离，毁目吞炭、
击筑刺秦，都是千古流传的美谈。西方、俄罗斯的历史、传说里此类例子也不在少数，为什
么萧洛霍夫就回避了这一点？全册《静静的顿河》，除了格利高里和他的传令兵普罗霍尔交
往，给人还有信义的美观外，就再也没有任何可以说是信义的叙写了。
信义和忠诚是双胞胎、是联体姐妹。《静静的顿河》既不要信义，也就把忠诚撇到一边
去了。格利高里一生，时而白军时而红军的本身就毫无忠诚可言。如果说不要信义，不知道
是否萧洛霍夫的故意，那么，撇开忠诚，则可以肯定是肖罗霍夫的有意，因为格利高里时而
白军时而红军的一生是作者呕心沥血安排的。这个萧罗霍夫为什么要这样叙写呢？当我读到
最后一卷第八卷时似乎有点明白了。
第八卷叙写了这么个故事：格利高里被迫加入佛明匪帮。他们陷入绝境，祇有五个人时，
卡帕林找对佛明不满的格利高里商量，杀死佛明等三人向红军投诚以换取活命。虽然佛明是
一个残暴、淫荡、贪婪、无能、伪善的家伙，但格利高里还是十分厌恶地拒绝了。卡帕林哀
求格利高里不要出卖他，格利高里答应了。格利高里兑现承诺，在佛明三人怀疑地询问卡帕
林与他说些什么时给掩饰了过去。当夜，佛明三人杀死了卡帕林，格利高里则在熟睡中命悬
一线、险死还生。这个惊心动魄的故事让我明白了什么呢？让我明白了萧洛霍夫其实写了忠
诚，更高意义上的忠诚，不是忠诚于某一方，而是忠诚于人性。格利高里不忠红、不忠白，
他忠的是人性，忠的是，人在绝境时也不能堕落，无论以什么名义，都不能！佛明该死该杀，
如果在任何其他可以杀他的场合，格利高里会毫不犹豫地杀死他，但绝不能这样杀他！这就
是人性的底线，格利高里守住了，也就守住了达到了最高境界的忠诚。同样。他对卡帕林的
承诺和兑现承诺较之季布的一诺千金也更高了一个等量级。那不是千金可换的，那是人性的
极限极致！
华夏传统文化里有相类似的忠诚，所谓“不欺暗室”即是，孔夫子将其概括为两个字
“慎独” .它绝不是一般意义上言情古小说武侠小说所津津乐道的“坐怀不乱”之类的渲染。
被人称为“最后的儒家”的梁漱溟先生对此有十分精到深刻的说明：“孔子所云：”默而识
之，学而不厌者‘，古书所云：“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫显乎
微……’此‘慎独’之学，功夫直造乎‘致中和，天地位焉，万物育焉……’如是，岂世俗
人所能梦见，所能意识到。谈学必从严，否则必误人！吾故深悔昔年之所为。”（引自梁漱
溟一九八零年复黄河清信。）
“慎独”的指向，“慎独”的忠诚，是人性！人性的极致，才能“天地位焉，万物育
焉”！
由此，我想到了刘宾雁，想到了刘宾雁的“第二种忠诚”。显而易见，刘宾雁的忠诚与
格利高里的忠诚有同有不同。不容否认，刘宾雁的忠诚比格利高里的忠诚低了一个档次。无
论如何诠释刘宾雁的“第二种忠诚”，这忠诚的指向是一个主义，一个道理，一个正确的主
义、一个正确的道理，不是人性。当然，可以说，刘宾雁希望或者说相信他忠诚的指向会是
合乎人性的。
那么，为什么就不能像格利高里那样直接指向人性呢？这就要说到他们人生道路的不同。
刘宾雁从少年时代起就有追求，追求主义、道理，美好的主义美好的道理，正确的主义正确
的道理，所有自由民主平等博爱都涵括在主义道理里头。格利高里没有什么追求，他祇是潜
意识地希望无拘无束自由自在说爱就爱地生活。所以，刘宾雁会很快地从崇高的理想堕入世
俗，格利高里则可以说始终处在平实的世俗中又始终超然物外，虽然他是无意识的，也就显
得更难得和更可贵。
]]> 2006-8-20 19:48:00(0) langzichn 2006-8-20星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=6489494&idWriter=0&Key=0 擅写小说的友人们对俄罗斯萧洛霍夫的小说《静静的顿河》十分赞赏，推崇备至，我受
到影响，也寻来阅读。40年前读过的小说，现在再读，恍若隔世：着眼点完全不同了。恰值
刘宾雁逝世不久，网上有关于刘宾雁的争论文章，就不由自主地把二者联系起来思考。兹将
思考断片记录于下，以就教于方家。

战争与真实

《静静的顿河》叙写战争，叙写第一次世界大战中的俄德之战和前苏联1917年“十月革
命”期间及其后的内战。这是一部与古今中外所有描述战争的小说不同的书。凡描述战争的
小说，总有倾向性。颂甲非乙，是不入流的，如大陆五十余年来所有的描述战争的小说；分
正义非正义，是二流的，如海外描述一战、二战，历史上描述各种战争的小说；祇作客观的
叙写，是高明的。我读书不多，外国的一时说不上来，中文的则有《东周列国志》、《三国
演义》。写《三国演义》的罗贯中虽然有“蜀汉正统观念”，但在对战争的描述上是客观的。
这是《三国演义》流传几百年而不衰的一大原因。
《静静的顿河》对战争也是一种客观的叙写，但有别于《三国演义》的那种客观。它没
有《三国演义》的全面、宏大，却似乎更置身事外，在极权专制的苏俄前期，这有着十万分
特殊的艰难和十二万分的巨大意义，因而也更高明。于此，可写一篇大文章。
《静静的顿河》叙写战争，作者在总体上置身事外，无倾向性，但在叙写具体的战斗过
程和细节的描述上，则非常投入，栩栩如生。这种投入是作者描摹的人物的投入，人物心灵
的投入。主人翁格利高里当了师长后跃马冲锋，砍死四个波罗的海舰队水兵的细节叙写很细
很真，读者如身临其境，即其显例。这种既置身事外又非常投入、细节逼真的叙写描述，使
读者不自觉地认同了作者的叙写描述，也就是感到了真实。
《静静的顿河》的真实，其不凡之处，在于平实的真，真的平实。所有关于草原的美丽
迷人、关于爱情的专注执着、关于死亡的冷静残酷……都是如此。最令人心折的是关于抢掠
的叙写。哥萨克似乎在血液里有抢掠的基因。萧洛霍夫虽然没有明言，却不时有所流露。典
型的哥萨克、典型的农民、勤劳善良的潘捷莱携大儿媳妲丽亚去探望二儿子格利高里时，毫
不羞耻、心安理得地公然抢掠了女房东的情节，让我极其震惊。我不能理解、不能接受。静
心再想、三思，才领略了肖萧洛霍夫的高明：哥萨克血液里有抢掠的基因。所有打仗时的哥
萨克抢掠行为都不足以说明此点，唯有对潘捷莱与妲丽亚的抢掠看似闲笔的叙写把这很重要
的基因——也是全书的基因之一揭示了出来。哥萨克生活在顿河流域几百年上千年，演绎了
无数美丽动人的故事，也留下了数不清的愚昧、丑陋和残暴。这就是生活，平实的真，真的
平实的生活。萧洛霍夫把它叙写出来，绝不回避人性的丑陋恶劣。正是这种平实的真、真的
平实的叙写，铸就了《静静的顿河》的不朽。
这种不动声色又入木三分的叙写在中文的古小说中有，在近人、今人的小说中似乎未见。
当然也许是我孤陋寡闻。我祇觉得新疆民歌“大坂城的姑娘”一句歌词类此。且容细说。
新疆维吾尔族与古时的突厥族有渊源，原始、游牧、剽悍、掳掠成性。我在新疆时，听
说过这么个真实的故事：新疆大学一汉族姑娘嫁给了维吾尔族的同学。维吾尔族的丈夫带了
汉族的妻子回到草原上的家。白天的歌舞欢宴过后，夜晚一家在一个帐篷里休憩睡觉。新婚
的丈夫与妻子行周公之礼后离开了，一会儿，丈夫的弟弟来了，弟弟离开了，公公来了。大
陆的文学作品描写类似生活中真实存在的陋俗时或是展示式地津津乐道或是道貌岸然地谴责，
我没见过如萧洛霍夫式的叙写。祇有王洛宾采撷记录的新疆民歌“大坂城的姑娘”的歌词可
媲美于萧洛霍夫式的叙写。那歌词“你想要嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的
嫁妆，领着你的妹妹，赶着马车来。”为什么要“领着你的妹妹”来？就是要妻子的妹妹也
嫁给他。这不是我在胡言乱语，胡编乱造，天方夜谭。古礼如此！“妾媵”的“媵”字就是
指随妻来嫁的妻妹、女子。古礼规定，“侄娣”随嫁，侄娣就是堂妹。春秋时这样的史例记
载很多。大陆无论南北各地民间都有类似的俗话“小姨子有姐夫的一半份”，追根究底，恐
怕也是源于此。王洛宾照录这段歌词，不删不改，是一大功劳，把古代的这一习俗用歌曲留
给了后世，就如萧洛霍夫用小说的语言把哥萨克的抢掠基因叙写出来一样。在近50余年来的
中国，还原生活平实的真、真的平实，在文艺作品里，我看，王洛宾是用最简单的文字做的
最好的。可惜，一直来，似乎从没人注意到这一点，没人注意到这歌词的悖情——干吗要
“领着你的妹妹”来？谁都没有深究！但潜意识里全都接受了——不管是以什么原因，反正
没人要改这句歌词，无论是刚出炉的50年代，还是疯狂的60年代、更加深入批判的70年代，
抑或是多少缓过神来的80年代，都没见人要改这句歌词。值得庆幸，更证实了人性使然！
“大坂城的姑娘”和这句歌词会不朽的。我今天借着写这篇小文，把它点明。

刘宾雁与真实

这就联想到刘宾雁了。刘宾雁一生最重要的就是还原了作为一个人的平实的真，真的平
实。因为刘宾雁60余年写作活动的影响巨大，更因为，50余年来大陆人文道德的全体沦丧，
刘宾雁平实的真、真的平实的一生就显得特别地有现实意义。
粗数刘宾雁一生大的思路历程，有三桩言行最值得注意探究。一是1949年中共建政，他
出访东欧时听到消息，并不欢欣鼓舞，反倒隐隐有沉重感；二是1952年，刘少奇发表“共产
党员要做党的驯服工具”一文，他看到了，感叹“这样活着还有什么意思！”三是2005年，
他在普林斯顿八十寿诞庆贺会上的演讲，庆幸自己当了右派，否则，或早死了或是帮闲或成
为学棍姚文元。
作为共产党员的刘宾雁曾自述早年经历过这么一件事：抗日战争某年，他们的小团体通
过日寇敌占区时，领导下令杀死了怀疑可能会“喊一嗓子”暴露他们的同行者“托派”。杀
死的方法是活埋，活埋时有一婴孩，参与杀人的一个女青年动了恻隐之心，提出应该留这婴
孩活命。
这些反人性的行径在刘宾雁的心上留下了阴影，挥之不去。刘宾雁有善根，正与《静静
的顿河》里的格利高里同。格利高里作为暴动军的师长时，为赶去救被捕的同村红军、儿时
伙伴，跑死了一匹马。因救不及，愤怒的差点杀死了动手杀掉了红军的长嫂。这个善根我看
是与生俱来的，当然还要加上一点后天的悟性。同是善良的嫂子妲丽亚就与格利高里不同，
就是缺了这一点后天的悟性。刘宾雁的善根与悟性，使他一开始就对共产党的悖理逆性有潜
意识的反感和防范。这就是他对自身作为一员的中共夺取了政权，马上就要有荣华富贵的前
景反倒隐隐有沉重感的缘由。
刘少奇着文号召共产党员做党的驯服工具，这是共产党的党性和刘少奇的本性决定的，
顺理成章合乎自然。但在同为共产党员的刘宾雁则不行。刘宾雁的血液里除了有善根，还有
自由的基因——他参加共产党，就是寻求自由。真实的刘宾雁不愿做驯服工具，平实的刘宾
雁在50余年后回忆这段往事时说：“我当时就觉得这样活着还有什么意思！” 没有严辞谴
责，没有豪言壮语，没有故弄玄虚。普普通通、平平实实。这就是刘宾雁，真的平实，平实
的真。人性是没有虚假的，是无需虚假的。与刘宾雁同代人的戈扬在过了4、50年后还说：
“学雷锋总还是好的吧。”也是一种十分美好十分难得的真实。就因为戈扬不会作假，戈扬
认识如此。刘宾雁的真实像格利高里，戈扬的真实则类乎妲丽亚。
刘宾雁2005年2月27日在普勒斯顿的演讲是悟道之言、得道之言，其内容，其神态其举
止皆臻于平实真实的极致。
一般来说，都是说打了右派，九死一生。刘宾雁却说，幸亏打了右派，免却一死。不明
底细者，或以为矫情。未知这却是刘宾雁另一平实的真，真的平实。刘宾雁的右派生涯因种
种原因相对而言并不像许多右派那样妻离子散，历尽磨难，苦如黄连，险死还生。倒是同是
右派闻人的海默，1963年被陈毅平反礼遇，文革时因此被装进麻袋活活打死的真实，远隔43
年后，余悸犹在刘宾雁脑际震荡。刘宾雁就叙说自己这“偶然”的缘分，被打成右派，却躲
过了堕落与死劫。
]]> 2006-8-20 19:44:00(0) langzichn 2006-8-9星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=6360200&idWriter=0&Key=0 和同时代的人一样，我的少年时代也是从读鲁迅开始的，鲁迅已率先占据了我们的心灵，部分地化入了我们的血液之中。这些年来，关于鲁迅与胡适，已出过不少书、发表过不少文章，争论之激烈，恐怕超过了两位知识分子生前。对于这两位我都曾喜欢过、依然喜欢的人物，我个人心底里也免不了把他们俩进行对比。我想，鲁迅是神，特别是时代的大变动之后，他身上笼罩着三个“伟大”、七个“最”的光环，他的小说、散文、杂文大量地进入各类教科书，他的作品即便是在“文革”中也可以允许公开阅读，自从70年前他在上海去世的那场葬礼开始[或者更早的时候起]，他就被神化了，他被誉为“民族魂”。而胡适只是个人，无论曾经有过怎样的显赫名声，有过怎样的风光耀眼，他都没有被神化，他只是一个教授、学者、知识分子、战时大使、大学校长。其实说穿了，长期以来他们两人在我们心目中的形象都是扭曲的，我们看到的并不是他们真实的面容。
从少年时代起，被《社戏》、《从百草园到三味书屋》、《故乡》到《孔乙己》、《阿Q正传》所吸引，我就喜欢上了鲁迅。成年以后，虽然对鲁迅的感情依旧埋藏在我的心底，但我更喜欢胡适，因为他清晰、平和、理性，虽然他缺乏鲁迅那样的深刻、冷峻和激情，但鲁迅更多是文学的，总是以超越红尘的目光打量眼前这个世界，胡适更多是生活的，他就在生活当中、在社会的繁杂与喧嚣中，他的目光就是邻家大伯的目光，包含着一种我们熟悉的柔和。因为他太寻常、太清晰了，有人会觉得不过瘾、不满足、不喜欢。这也是正常的。就我个人而言，我之喜欢胡适恰恰是因为他的寻常、平凡、简单、朴素、清楚，而不是他的天纵英才，恣肆汪洋。那样的天才或许是五百年不遇的，我也不向往，不同的人完全可以有不同的选择。我对胡适的喜欢就是基于一种内心的认同，他对生活的态度，他对社会的态度，他对自身的定位，都为我们树立了一种可以躬行实践的、可以参照的生活方式。他乐观而不盲目、从来不盲从任何一种主张、意见、思潮、主义，他对生活、对社会始终有强烈的责任感，并以一个知识分子的角色面对社会，独立思考，独立发言，最大限度地坚持了道义的底线，他身体力行，恪守基本的文明准则，在他身上我们能感受到一种坚定的水滴石穿的信念。但他从不张扬，他对高调的口号有着几乎是与生俱来的警惕，无论做人还是做学问，他都脚踏实地，而不是天马行空。他只是想把金针度于人，从来不要求别人像他一样，他一辈子都不赞同青年人轻易牺牲，而是再三告戒青年人首先要把自己铸造成器。他不在乎青年人是不是跟在他的身后，他经常说的一句话是“达摩菩提东来，只为了寻求一个不受人惑的人”[大意]。
“九一八”以后的民族危机时刻，他对左翼青年是宽容的。他曾给苏雪林写信说：“青年思想左倾，并不足忧虑。青年不左倾，谁当左倾？只要政府能维持社会秩序，左倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力，也曾产生一些好文学。我们开路，而他们做工，这正可以鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”
经济学家千家驹在北大读书时是个“闹事头儿”，当过“非常学生会”主席，1932年夏天他在北大毕业前夕，找不到工作，就是胡适主动帮的忙。有一次，胡适出门坐火车，无意中在一个刊物上读到他的文章《抵制日货之史的考察及中国工业化问题》，亲自介绍他到陶孟和主持的北平社会调查所工作。陶一打听，千家驹是个有名的“捣乱分子”，可能是“共产党”，有点犹豫，跑去问胡适，胡适的回答是：“捣乱分子与研究工作并不矛盾，会捣乱的人不一定做不好研究工作。而且进研究机关，你怕他捣什么乱呢！这样的人才你不用，你还用什么人呢？”经胡适这么一说，陶的过虑也就打消了。胡适还介绍千家驹为中华教育文化基金会的编译委员会翻译马克思的《资本论》第二卷。1935年，如果不是胡适的鼎力帮助，他不可能登上北大讲坛，讲《中国近代财政史》。1936年元旦他结婚，胡适还是证婚人。这只是其中一个例子。胡适看人从看不论左右倾向，罗尔冈、吴晗都是众所周知的，赵俪生的第一篇史学论文《清初山陕学者交游事迹考》，1946年在胡适主编的《大公报·文史周刊》上发表，胡适亲自写给他表示鼓励，对他最终踏上史学之路有很大的影响。
胡适对鲁迅也是宽容的，鲁迅生前，他从未写文章或发表谈话，与鲁迅对垒，鲁迅身后他直言批评苏雪林对鲁迅的攻击，帮忙出版《鲁迅全集》，到晚年他还对人说：“鲁迅总是自己人。”他不夸大与鲁迅的分歧，而是在底线上认同鲁迅和他的相同点。这些都是斑斑史实。他与鲁迅的不同也许就是这里。
鲁迅与胡适之间其实不是非此即彼、鱼和熊掌不可兼得的关系，我们在他们两人的身上可以看到各有各的高度，同时也各有各自的限度，只是彼此的限度不太一样。我并不因为 喜欢上了胡适就否定鲁迅，这将和有些人因为喜欢鲁迅而轻易鄙弃胡适一样，都是一种难以弥补的遗憾，两者是可以兼容的，我们完全可以尽情地汲取两个人的精神养分，而不是吃了苹果，就坚决不吃西瓜，两者所提供的是不同的口味和养分。我要说，那个写出了许多打动过我心灵的作品的鲁迅，那个坚持社会批判和文化批判的鲁迅将一直活在我心中，与我的生命同行。
我当然理解，为什么那么多有才华的文学青年总是毫不犹豫地选择鲁迅，因为文学本来就是要超越庸常的生活，这也是文学的魅力所在，胡适的文字、思想、为人都看上去都太平常了，他属于常人的世界，向往一个超凡脱俗世界的年轻人，从他这里找不到自己理想的栖居之所，自然会转过身去。鲁迅的世界就大不一样了，丰富、复杂、深邃，如同不可测浩瀚星空，鲁迅的世界首先是文学构造的，每个人都可以用自己的想象力去构建出一个合乎自己内心需要的世界来。另外，长期以来，对我们这个精神资源极为匮乏的民族来说，鲁迅倾倒众生是再正常不过的事，因为我们接触不到其他的更能打动我们的精神资源，就很容易把这个唯一的资源放大。
胡适太清晰了，对平平常常的人间生活太热爱了，甚至不需要太多的想象力，他的生活本身就有充实的乐趣，他的人际交往、公共发言、读书、写作、考据本身就已满足他作为独立个体生命的需要，他没有用文学去重造一个新的世界，从而去吸引青年。胡适在文学领域只有倡导之功，他《尝试集》中的新诗，你可以说他没有展开飞扬跋扈的翅膀，你可以认为缺乏想象力，作为诗人的胡适是不成功的，尽管文学史不会忘记正是他开了新文学的风气，白话文替代文言文，成为时代的主流，他的功绩无人能比。所以，在本质的意义上，他们是生活在两个不同精神世界的人。

]]> 2006-8-9 18:25:00(0) langzichn 2006-7-28星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=6211823&idWriter=0&Key=0 在我私人的藏品中，有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张大地震后化为废墟的照片，那曾是我的“家”；还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。后边我再说这页日历和那些照片是怎么来的。现在只想说，每次打开这信封，我的心都会变得异样。
变得怎么异样？是过於沉重吗？是曾经的一种绝望又袭上心头吗？记得一位朋友知
道地震中我家覆灭的经历，便问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼。显然这位朋友没有经过大地震——这种突然的大难降临是何感受。
如果说绝望，那只是地震猛烈地摇晃40秒钟的时间里。这次大地震的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，像是在嚎，但我不知道自己在叫。
当时由於天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬，完全出於本能扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般癫狂。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒着烟土，声音震耳欲聋。然而，大地发疯似地摇晃不停，好像根本停不下来了，就像当时的文革。我感到我的楼房马上塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日。
但就在这时，大地戛然而止，好像列车的急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙，恐怖的一切突然消失，整个世界特别漆黑而且没有声音。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，就像从地狱里逃出来，第一次强烈地充满再生的快感和求生的渴望。我大声叫着：“快逃出去。”我怕地震再次袭来！
过道的楼顶已经塌下来。楼梯被柁架、檩木和乱砖塞住。我们拼力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，并迅速逃出这座只要再一震就可能垮掉的老楼。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。许多人半裸着。他们也都是从死神手缝里侥幸的生还者。我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，看看四周没有高楼和电线杆，比较安全，便从一家副食店门口拉来一个菜筐，反扣过来，叫妻儿坐在上边，便说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。”
我跑回家去找自行车。邻居见我没有外裤，便给我一条带背带的工作裤。我腿长，裤子太短，两条腿露在外边。这时候什么也顾不得了，活着就是一切。我跨上车，去看父母与岳父岳母。车子拐到后街上，才知道这次地震的凶厉。窄窄的街面已经被地震扭曲变形，波浪般一起一伏，一些树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇炮火的轰击。通电全部中断，街两边漆黑的楼里发着呼叫。多亏昨晚我睡觉前没有摘下手表，抬起手腕看看表，大约是凌晨四时半。
幸好父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安，他们都已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈，回到家时，已是清晨。见到妻子才彼此发现，我们的脸和胳膊全是黑的。原来地震时从屋顶落下来的陈年的灰尘，全落在脸上和身上。我将妻儿先送到一位朋友家。这家的主妇是妻子小学时的老师，与我们关系甚好。这便又急匆匆跨上车，去看我的朋友们。
从清晨直到下午四时，一连去了十六家。都是平日要好的朋友。在文革那种清贫和苍白的日子，朋友是最重要的心灵财富了。此时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋友后腰被砸伤，其它人全都逃过这一劫。一路上，看到不少尸首身上盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院的志愿者，正忙着在街头设立救护站。经他们告我，才知道自己的双腿都被砸伤。有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水，双腿花花的，看上去很像个挂了彩的伤员。这样，在路上再遇到的朋友和熟人，得知我的家已经完了，都毫不犹豫地从口袋掏出钱来。若是不要是不可能的！他们硬把钱塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那时的人钱很少，有的一两块，多的三五块。我的朋友多，胸前的钱塞得愈来愈鼓。大地震后这天奇热，跑了一天，满身的汗，下午回来时塞在口袋里的钱便紧紧粘成一个硬梆梆拳头大的球儿。掏出来掰开，和妻子数一数，竟是71元，整个文革十年我从来没有这么巨大的收入。我被深深地打动！当时谁给了我几块钱，我都记得清清楚楚；现在事过三十年，已经记不清是哪些人，还有那些名字，却记得人间真正的财富是什么，而且这财富藏在哪里？究竟什么时候它才会出现？
画家尼玛泽仁曾经对我说：在西藏那块土地上，人生存起来太艰难了。它贫瘠、缺氧、闭塞。但藏民靠着什么坚靭地活下来的呢，靠着一种精神，靠着信仰与心灵。
个人对信念的恪守和彼此间心灵的抚慰。
大地震是文革终结前最后的一场灾难。它在人祸中加入天灾，把人们无情地推向深渊的极致。然而，支撑着我们生活下来的，不正是一种对春天回归的向往、求生的本能以及人间相互的扶持与慰藉吗？在我本人几十年种种困苦与艰难中，不是总有一只又一只热乎乎、有力的手不期而至的伸到眼前？
我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。
大地震的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震，爬上我家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我的屋子中央，它到底是怎样飞进来的？然而我首先要做的，不是找寻衣物。我已经历了两次一无所有。一次是文革的扫地出门，一次是这次大地震。我对财物有种轻蔑感。此刻，我只是举着一台借来的海鸥牌相机，把所有真实的景象全部记录下来。此时，忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历。日历那页正是地震的日子。我把它扯下来。一直珍存到今天。
我要留住这一天。人生有些日子要设法留住的。因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，得到的却更多——关键是我们是否能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益於一生。
]]> 2006-7-28 13:01:00(1) langzichn 2006-7-24星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=6159213&idWriter=0&Key=0 “因为，毫无疑问，想象力对于历史家是必不可少的：空洞的批判、空洞的叙述、缺乏直觉或想像的概念、全是无用的；关于这一层，我们在这本书中已经一再说过了，我们要求对我们所将叙述其历史的事件应有生动的体验，意思也就是要使事件作为直觉与想象重新被提炼出来。没有这种想象性的重建或综合是无法去写历史或读历史或理解历史的。但是这种历史家所确乎不可缺少的想像是与历史综合不可分割的想像，是在思想中和为了思想的想像，是思想的具体性，这决不是一个抽象的概念而永远是一种关系和一种判断，不是不确定而是确定。必须严格地把它和那种被某些历史家所珍视的自由的诗情想像区别开；那些历史家仿佛在太巴列湖上看见了耶稣的面孔，听见了耶稣的声音，或者伴随赫拉克图斯日常在以弗所的山间散步，或者重述亚西西的佛兰西斯与翁布里亚的甜蜜乡野间的密谈。
但是，仍然显而易见的是，当我或别人打算写一部历史、一部真正的历史而不是一部诗歌性历史时，我们就要清除神话和偶像，清除朋友和情人，一心注意历史问题，那就是精神或价值（如果爱用哲学味较少而较通俗的词说就是文化、文明、进步），我们就要用两只眼睛和单一的思想目光去看待它们。当有人在那个范围内和在那种高度上开始对我们提到片刻之前在我们胸中翻滚的情操时，我们听去就将象听一个人谈论一些从此远离了、死去了、我们不再参与了的事情一样，因为现在充满我们的心灵的唯一情操是真理的情操，是寻求历史真理。
历史现在、过去、将来都是一样的，就是我们称之为活历史的，是合乎理想的当代史；而编年史、语文文献学历史、诗歌性历史、以及（我们姑且称之为历史的）实用性历史，现在、过去,将来也是一样的。
通向无限的道路跟通向地狱的道路一样宽广，如果它不导向地狱，它就必然会导向疯人院。当我们乍一接触无限时，无限就变大了，它对我们是没有用处的；它只会使我们望而生畏。只有可怜的有限才对我们有帮助，才是有定的、具体的，才能被思想所掌握，才能成为我们的存在基础和我们的行动起点。所以，即使无限的历史之全部特定的无限事物能给我们的欲望以满足，我们所该做的也只有从我们的心中把它们清除出去，忘掉它们，而只聚精会神于与一个问题相适应和构成活生生的积极历史、即当代史的某一点上。
每一特定的形式、个人、行动、制度、作为、思想都注定是要死亡的：甚至被称为永恒的（在某种意义上，它是永恒的）艺术也会死亡，因为，它除了在后人的精神中被再造、从而被变形和被投以新的光辉外，它并不生存。最后，真理本身、特定的和定性的真理除非被包括在一种更广泛的真理体系中因而同时变了样子，也是会死亡的，因为它是不能再思想的了。
此外，最大的错觉看来是，个人相信自己是在力求生存，力求日益加强他的生活，实则他是在努力走向死亡。
德·萨克蒂斯常被人责备，说他的《意大利文学史》不该不从意大利文字的起源及其与拉丁文的关系谈起，甚至说他不该不从它与印欧语系及住在意大利各地的种族的语系的关系谈起。有人居然企图改正那一经典著作的设计，毫无历史感地给它加上不必要的导言和增补。但是德·萨克蒂斯尽力选定了叙述意大利文学史的最好起点，终于决定从简略地描写斯瓦比朝的文化状况及西西里诗派入手，他毫不踌躇地拒绝了一切关于语言及种族的抽象，从他的真正的历史感看来，那些东西和西洛的斗口诗、和托钵僧雅各的韵律、和基多·卡瓦卡恩蒂的三解韵格是不相容的，这些都是很具体的东西。
在哲学修养方面迈进一大步的结果应当是：一切研究人类事务的学者，法学家、经济学家、道德学者、文学家，换言之，一切研究历史事项的人都应当成为自觉的和有训练的哲学家，因而一般的哲学家，即纯哲学家在知识的专业化中应当是无立足之地的。一旦“一般的”哲学家绝迹了，目的论者或形而上学家及佛陀或大彻大悟者的社会痕迹也就会绝迹。
哲学的史学业已开始张开双臂，在欢迎和迎接历史家们的著作。它一天比一天更懂得，一份不把希罗多德、修昔底德和波里比阿包括在内的希腊思想史是不完备的，一份不把李维和塔西陀包括在内的罗马思想史也是不完备的，一份不把马基雅弗利和圭奇阿尔狄尼包括在内的文艺复兴思想史也是一样。它一定要把双臂张得更开阔，它甚至应把中世纪的那些杳小的史学家也纳入自己的怀抱，他们注释了《主教列传》或《主教任迁史》或《圣贤传》， 或者能对基督教的信仰作见证，自然，在这方面，他们是按自己的能力和方式行事的，但不比伟大的奥古斯丁按其自己的能力行事差。它不仅应该接纳圣徒传的作者们，甚至也应接纳那些愚纯的语文学家和社会学家，他们在过去几十年中使我们感到高兴，并象斯宾塞或海克尔在他们的体系中所做的一样，能为实证主义的教义作见证。把概念这样加以扩大和把材料这样加以充实之后，哲学的史学就能表明，哲学是一种扩散到全部生活的力量，它不是某些哲学家的特殊发明和憧憬，它将获得从来没有过的手段，去实现它和整个历史运动的紧密结合。” ]]> 2006-7-24 12:37:00(0) langzichn 2006-7-24星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=6159100&idWriter=0&Key=0 “我们所看到的肖斯塔科维奇最早的画像表现了这种顽强和内心的专注。

他经常等待着被捕，内心抑郁。差不多有40年，直到他逝世，他始终把自己看作是个人质，一个被判了罪的人。这种恐惧有时强些，有时淡些，但从来没有消失过。整个国家成了一所无路可逃的大监狱。

肖斯塔科维奇音乐的最大特色是它的紧张的，探索的旋律。主题通常在交响乐的整个过程中成长，形成新的“分支”。另一个重要因素是他的丰富的，立体的，多变的节奏。他有时把节奏作为独立的表达手段，在交响乐中大段地自成段落。……他的音乐是崇高的感情，奇异的方式，深刻的抒情和朴素的叙述的结合。

这个世界把这位艺术家看作角斗士，要求于他的，用帕斯捷尔纳克的话来说，是“认真地彻底死去”。这位艺术家遵命了，以死亡作为他的成功的代价。肖斯塔科维奇在死去之前早就已经付出了这个代价。

左琴科自己想出了一套心理分析法。他把这叫做自我治疗。他自己治疗自己的歇斯底里和忧郁症。左琴科不相信医生。

格拉祖诺夫问我们过去听过没有，我说：“没有。”他叹了口气说；“你们真幸运，年轻人。有那么多美好的事物等着你们去发现。而我呢，什么都已经涉猎了。不幸啊。”

索列尔金斯基认为爱情是最伟大的天赋，知道如何爱的人就像知道如何造船或写小说的人一样有才能。，从这种意义上说，叶卡捷琳娜是个天才。她在热情方面是个天才，为了爱情，她什么都愿意去做，甚至谋杀人。

我完全被畏惧束缚住了。我不再是自己生活的主人，我的过去已被一笔勾销，我的工作和才能对任何人都没有价值了。看来未来的凄凉不会稍逊于现在。那时，我走投无路，只希望自己能消失，这是唯一可能脱身的出路。我津津有味地想到这种可能性。

有一次，一张广告宣传一种捅煤油炉用的所谓永远不坏的针。伊尔夫说：“我要永远不坏的针干什么？我不想永远活下去，即使我永远活下去，这煤油炉能永远存在吗？那太可悲了。”

也许能保持“新鲜和强有力”的根本不是音乐，甚至不是创造力，而是某种别的，更料想不到的平凡的东西，例如对人的关怀，关怀他们的充满不愉快和意外事件的单调生活，关怀他们的琐碎事情和烦恼，他们普遍的不安全感。人们创造了很多稀奇的东西：显微镜，吉列特牌剃刀，照相等等，但是至今还没有创造出一种使每个人的生活都过得去的方法。

俄国人的心理状态像狗——挨了打就呜呜地哼着，往角落里躲，给它挠挠耳根，它便躺在地上打滚。

人们有时说这次旅行一定很有趣，且看照片中我微笑的样子。这是已经被定了罪的人的笑容。我感到自己像个死人。我头晕眼花地回答那些愚蠢的问题，心想，我回去以后就完了。斯大林喜欢这样牵着美国人的鼻子走。他拿一个人出来给他们看看——瞧这个人在这儿活着好好的——然后就杀了他。他只是愿意愚弄那些愿受愚弄的人。美国人根本不会来关心我们怎么样，为了活得好睡得香，他们什么都可以相信。

我一度为这个问题感到苦恼：为什么？为什么这些人向全世界撒谎？为什么这些著名的人道主义者对我们，对我们的生活名誉和尊严毫不在意？后来我突然平静下来了。他们不在意就不在意好了。去他们的罢。他们最珍惜的是他们作为著名人道主义者的舒适生活。这就是说不能真把他们当作一回事。”
]]> 2006-7-24 12:28:00(0) langzichn 2006-7-6星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5950591&idWriter=0&Key=0 诗人兼书法家吴若海曾给哑默写过一副对联：金刀斩流水，铁笔走中华。我把这雅事告诉哑默，哑默大摇其头，语气讥讽地说：“岂不是江湖郎中那一类？街头架子一拉，胸口一拍：金刀斩流水，铁笔走中华。众位看官，快来买祖传狗皮膏药啦。”诗人边说边拉开架势演示一番，让在场者纷纷大笑。
与黄翔、食指一样，在谈到中国新诗重要诗人时，哑默是绝不可错过的。虽然哑默的名声没有前二位响亮，但翻开中国新诗史或谢冕、陈思和等编著的教材，哑默已不再哑默，他赫赫有名地蹲在其中某一页上。
1942年生，属马，幼年时的哑默正是贵州首富伍孝高先生的四公子，香车宝马，锦衣玉食。这个大家族出了两个诗人，一个是比哑默更早的伍汶宪，他的二哥，自然，伍汶宪诗歌命运也比哑默更为悲惨。
上世纪六十年代，哑默开始他严格意义上的诗歌写作，略晚于黄翔但早于食指，但诗歌成就要排在食指之后，所以我把他放在这系列文章的第三位。
关于哑默的诗歌事迹，重要的有：在上世纪六十年代初即开始纯粹诗歌写作；参与1978年《启蒙》在北京的发布；主持1986年轰动性的《诗歌天体星团》北京发布。此外，这位诗人更像个隐士，心定神闲地幽居于贵州高原的“野鸭塘”，写他的日记与随笔，成为上世纪九十年代后的博士生们与外国专家不断发现的“朦胧诗先驱”和“潜在写作代表”。
哑默是我在文学上最老的朋友，我们认识已有十多年，十多年来没翻过脸，当然，也未在一起痛饮狂歌———因为他不喝酒。不喝酒的哑默喜欢喝茶，茶要淡，淡到像风从远山送来春天的花香，淡到若有若无，所以每次我登门拜访时，他总要另给我准备浓茶，茶我喜欢浓，浓如少女的爱情或陈年的佳酿。
有一年，在我的朋友王后虎的撮合之下，哑默与吴若海去我黔南的山中故居做客。到山中次日，我们去登海拔近二千米的高山。哑默每走到一个可以目望的地方便停下来，放声高唱前苏联歌曲，《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》、《三套车》……中气十足，声音嘹亮，让寂寞的山野飞扬起歌声的翅膀。
虽然已是六十多岁的老人，但哑默走在山路上不逊于年轻人，更没有气喘吁吁的失态。山越登越高，回首处是茫茫山海，海流天地外，山色有无中，而山巅已没在了云雾中。
登临山巅已无法远眺，哑默建议吴若海与他联手发功，把云雾驱散，于是两人站在齐膝的荒草丛中，气沉丹田，运功、发功……时间一分一秒过去，从我的角度看过去，如同武侠电影中的高手在比拼内力，长风猎猎而来，卷起哑默略带几丝白发的满头青丝。但是天公不作美，云雾越来越浓密，引得细雨从幽谷彼端潇潇而来。两位气功高手的神功起到了相反的作用，让我再次大笑。
在亦庄亦谐之间，这就是哑默的人与文。
哑默有“雄文八卷”，但只出了一卷，出版时吴若海题诗以贺，诗曰：长夜歌吟血泪残，雕龙还欲付名山。几竿苦竹房栊外，一个闲人天地间。巨制裁成人未老，新茶煮罢泉犹寒。红衣迟暮长相伴，彩笔封存好闭关。
所谓“红衣”，即哑默的红颜知己攸青女士，一个才女。2004年底，攸青女士给哑默生了个女儿，独身的理想主义者哑默终于可以享受天伦之乐，封笔闭关。
哑默的女儿今年一岁半，名曰“怡默”。

*梦亦非:“诗人之忆”哑默——《一个闲人天地间 》
]]> 2006-7-6 21:21:00(0) langzichn 2006-6-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5851931&idWriter=0&Key=0 北京这些日子阴风怒号，天空没有以前那么多的禽类飞过。但是，天安门上依然有各地群众拍照，长安街依然堵得够呛，年底警察叔叔集体上街执勤的日子还是如期而至，《两只蝴蝶》的歌声还是照样悠扬。时间伟大得无法遏止，该来的总归要来。北京怀疑报一声嘹亮的啼哭，划破千年古都的沉静。历史开始了。
49年前，伟大光荣正确的党创立了《人 -民- 日 -报》。6年前，大家乐创立了黑-通-社。30个小时前，云集京城各地、祖国各地乃至世界各地的没谱青年一拍即合，2005年12月12日，解放区的天，是明朗的天，和谐社会的人民好喜欢，北京怀疑报横空出世了。
北京怀疑报是全国第一家以小道消息传播为己任，力争做到不靠谱、无限制、零准确的网络报纸。作为一个试点，北京怀疑报是中国小道消息传播和嚼舌头文化体制改革取得的重要成果，是名人博客们的新选择，八卦爱好者的新起点，中国造谣爱好者们的新理想。北京怀疑报的一小步，是中国怀疑事业的一大步。
由于历史上进步报人大家乐创办的黑-通-社曾经烛照过一个时代，我们这张北京怀疑报的创刊，被外界广泛解读为一次伟大的复刊行动。这实在是一个善意的、富有创造性的误解。我们不敢掠人之美。但是我们也不能数典忘祖。作为有理想的当代中国没谱青年，不能只向国外金酸梅等前辈媒体巅峰仰望，更要向本国史上难能可贵的黑通社传统致敬。怀疑分子的良心，从来就是奠定小道消息的基石；怀疑分子的风骨，从来就是支撑小道消息的脊梁。历史上的黑通社如此，北京怀疑报也理应如此。
有责任感的造谣家都明白这样一个道理：怀疑乃是社会生态链条中不能薄弱、不可或缺的一环。社会生态链条中如果缺了怀疑这一环，就好像广告中没有了脑白金，电视直销上没有了网易拍，新闻联播后面没有了焦点访谈。一个地区小道消息兴旺发达与否，乃是判断这个地区社会怀疑质量的一项重要指标。
怀疑感总使一些人出类拔萃！北京怀疑报的口号是：“负责怀疑一切”。北京怀疑报致力于对报道的新闻不负责。我们有责任怀疑一切新闻，尊重大众渴望偷-窥的道德风尚和热衷造谣的审美情趣；在体制外行使小道消息传播者的权力，开展非建设性的舆论监督；探索不客观报道模式，努力重组事件、通过想象再造一个事实；没有不可以怀疑的新闻。
北京怀疑报将积极参与全球怀疑报业竞争，融入国际非主流社会，接轨第三世界资本通道，创报业最混乱的经管体制，建国家最具发散联想思维的报业团队，办北京地区最国际化的不严肃报纸；坚持三贴近原则，贴近北京群众，贴近北京实际，贴近北京生活；扎根北京，报道北京，服务北京，越是北京的，就越是中国的，也越是世界的，北京化就是国际化，北京特色就是国际特色；咬定没领市场，吸引兰领市场，团结白领市场，成为北京政治界、经济界、文化界和非主流社会入厕上网的首选和必读的报纸。
北京怀疑报是一张露三点的报纸。由于兵强马壮，北京怀疑报将成为一张完全可以省略成长经过的报纸，正像那句宣传口号说的那样，“北京怀疑报一出生就疯话正冒”。
没有什么力量能够留得住时间。没有什么力量能够止得住北京怀疑报这辆呼啸而来的列车。经过一代又一代造谣报人的努力，北京怀疑报必将成为新世纪新北京最没责任感的报纸，一张与福娃形象相称的报纸，一张将一切新闻怀疑到底的报纸。

北-京-怀-疑-报 » 发刊词：怀疑感使我们出类拔萃]]> 2006-6-28 22:09:00(0) 圣地浪子 2006-6-26星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5819907&idWriter=0&Key=0 你總是孤單地起程，
總在寒氣如磐的深夜返航，
在世界的歲末回歸，總是
停落在中國的十字架上。
只有西風爲你送行，
沒有國籍的星雲爲你送行，
普林斯頓的白菊濺滿清淚，
小狗在黑色的瞳子裏，
閃爍訣別的悲傷。
你的白髮融入亞美利加積雪的長空，
每一片羽毛都顫抖著狂喜，
翅膀下夾帶的松枝
冰晶像淚珠無聲流淌。
身下飛逝著太平洋的藍色浩瀚，
你貪婪地呼吸亞細亞的黃色寒潮，
像嬰兒吮吸母乳的芬芳。
八十年雲路漫漫，
八十年月影茫茫，
八十年凜冽如符咒的天空，
八十年最後的飛翔。
我盛産悲劇的故園，
我山河鑿刻的皺紋，
我魂牽夢繞的戀人，
我念茲在茲的中國，
你的兒子也已奄奄一息，
長眠多年不曾瞑目的父母
分明最後一次擡起手臂
發出召喚的呼號？
比俄羅斯民歌更憂鬱的
該是良宵拉響的病中吟，
比美洲黑人聖歌更深沈的
該是滿江紅之後的蘇武牧羊，
比岡底斯更綿延無垠的
該是我老眼昏花裏的長白山
比密西西比更湍急更動情的，
該是老母浣衣的黑龍江。
月是故鄉明，路從今夜白，
哪位神祗定下如此無情的戒律？
這是季風，這是洋流，
這是不可更改的生命年輪，
這是宇宙深處噴薄而出
萬古不易的人間時尚。
你的血管早已被定型，
你的神經早已被編碼，
你的腦髓早已被收購，
你的靈魂只有在被稱爲中國的時空
才能感受世界的蒼茫，
才能體驗真理的力量，
才能領略人生的悲愴。
葉落歸根，中國的萬有引力定律，
多麽幸福多麽痛苦的魔法，
多麽情願多麽無奈的宿命，
你在這宿命中誕生，
你在這宿命中穿越，
這就是你的老巢，你的太陽，
無人窺見你滲血的目光！
你沒有飛向天堂
斯德哥爾摩沒有你領獎的地方，
你生來不帶那份逍遙，你的才華
無法譯成外語流行他鄉。
中國的天空足夠遼闊，在這裏
穿雲破霧是你命定的抉擇，本性
不批准你擅自偏航，
你無論如何無法飛往
與中國相反的方向！
即使比所有的鳥兒都惆悵，
惆悵也只惆悵在中國的天空裏，
即使比所有的生靈都彷徨，
彷徨也只彷徨在中國的大地上。
背負青天的懸暈，你一生的感覺，
身中霰彈的踉蹌，你想低也低不下
母親孕育的碩大頭顱，
想冷也冷不了的赤子心腸。
誰頒發了那個致命的頭銜：
中國的良心，命運從此
把你俘獲，把你禁錮，把你鎖在
中國的阿爾卑斯山，中國的十字架上。
誰讓西方締造了那個隱喻：
地獄，鐵釘，十字架，流血的胸膛，
東方怎能缺席，中國怎能不回應
這人神共建的宇稱守恒，
這世界歷史的統一法場！？
唯有你知道，這是怎樣的宿命：
五千年的滄桑，五分之一人類
五十六年的茫昧黑夜，
通往荊冠的骷髏地，
無法丈量的茫茫大荒。
唯有你獨自在
無限推遲的破曉時分起飛，
哪怕一次又一次跌落在
一柄又一柄深陷血污的
中國的十字架上。
這是怎樣的歸程，
這是怎樣的朝聖，
這是怎拉壯麗如日落的生命凱旋，
這是怎樣天鵝之死般的淒麗無號。
你不奢求，像雨果二百年前那樣宣告
自由降臨時，我將回來，
你不期望，像索爾仁尼琴二十年前那樣
穿越西伯利亞，整個俄羅斯
在感動的淚水之海走向新生，
你只選擇這個時辰，在生命最後一刻，
在寒凝大地的嚴冬降落，只需要
一本叫做護照的紙頁，你就能降落在
你在夢裏老淚縱橫，屈膝下跪
親吻了一萬次的土地上！
即使所有的護照都黯然失色
所有的航班都幸福地取消
僅僅爲了你，一名中國老人，一隻
中國的大雁匍匐哭泣，柔腸寸斷
僅僅爲了這出我們久違的場景，
我們久違的儀式，也會使
東方的黎明曙光乍現，也會使
支撐你到最後一息的
苦情、悲憫、信仰、希望和愛，
刹那間化成我們久違的陽光！
即使只有一個老姐姐在祈禱，
只有一盞舊式臺燈在等待擰亮，
這也是值得徹夜期待的奇迹，
連上帝也爲你揪心，收緊了他
冷漠多年的心臟。
它們卻不許你回家！
它們不准你回家，
它們拒絕你回家，
它們禁止你回家。
這些盤踞中國的
無所畏懼的爬行類，
寬面盤的龍蛇，戴眼罩的蛤蟆
鷹揚鴟張，都一起飛上天空，
它們冒著恐高症和中風的危險，
手拉手，跳起了無伴奏的連體舞蹈，
橫亙在你回家的路上。
它們要折斷你的翅膀，
它們要遮罩你的航向，
它們要取消你與生俱來的權利，
它們要像禁絕禽流感一樣把你堵死在異國他鄉！
它們盤恒著，鴰噪著，烏雲般地布陣……
像所有冷血動物一樣，它們
憎惡陽光，嫉恨飛翔，它們無法忍受
你到死也朝著中國的方向。
誰叫你翼若垂天之雲，形如中國，
誰叫你早早揭穿人妖顛倒的名堂，
誰叫你嗓音永遠深沈洪亮，你的名字
連同你的聲望，你的影響，連同
你的老邁你的忠誠，你的孤獨你的倔強，
都是它們又熟悉又陌生的恐慌！
都是你客死他鄉他們無法承受的罪狀！何況
它們一直在等待，它們可是等待了十八年，
它們一直在看，它們懷著屠夫的的竊喜在看
它們安排的你的下場！
這跨世紀的血腥荒誕劇終於落幕，
因爲一隻垂死大雁的故事，暫態凝固成
用高貴和卑污、神聖和邪惡兩種文字篆刻的
使我們再次蒙羞蒙恥蒙難蒙受榮耀的中國的十字架，
在這二零零五年十二月五日寒遍中國的早上。
星雲黯澹，
萬籟俱寂。
簫聲如虹，
東君如儀。
看哪，我們的慈母正用
彌天飄拂的繈褓，
垂淚裹護又一名
白髮蒼蒼的聖嬰！
一隻遍體鱗傷的大雁，終於
停落在中國的十字架上。
你的心臟依然堅強，
你的頭顱依然高昂，
再也沒有任何力量
阻止你回家，阻止你飛翔，
你已經永遠停落在融化在
中國的十字架上。

悼亡诗
王 康 2005.12.5
按:这首诗是为许多年轻人都不知道的一个人写的,
1980年代著名的作家,后去国不归.2005年客死他乡.
]]> 2006-6-26 15:52:00(0) 圣地浪子 2006-6-26星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5819217&idWriter=0&Key=0 钱理群先生是中国现当代文学研究界的一所重镇，也是中国为数不多的把自己的学术研究和当下民众的生存环境有机结合的知识分子之一。作为中国现代文学研究泰斗王瑶先生的弟子，钱理群先生算是最能体现其师承的一个学者了。钱先生在北京大学和学界的影响都很大，不仅仅是因为他的学问做得好，大家喜欢他的主要原因是这个像孩子一样的学者在精神上和他们离得最近。
也许是和钱先生的出身有关，更重要的是先生的学术品质影响所致，钱先生一直把目光盯在当下知识分子和民众的生存境遇上。人间的冷暖炎凉，钱先生看得清楚，也时不时力所能及地替他们呐喊几句，但对鲁迅研究造诣很深的他深知中国现实的“博大精深”，任何声音到了中国这里，都会面临着“无物之阵”的考验。这是一个看不见的无底深渊，是一个黑洞，任何事情碰到它都无可避免地被吸收、同化，然后消失。
钱先生对此认识的深刻，对无物之阵的反抗更是不遗余力。他不遗余力地培养认同鲁迅精神的后来者，不遗余力扶植精神界战士，不遗余力对中学语文教育发言，这些“不遗余力”给先生带来了很高的赞誉，也给先生带来了大大小小的灾难。以钱先生的学问和品质，退休以后被北大续聘应该是理所当然的事情，但北大在这个问题上没有体现出中国第一高等学府的胸怀和魅力。这所被多数中国人认为是最好的大学竟然毫不惋惜地拒绝了一个已经取得很高学术成就的近乎大师级的智者。而这一切仅仅因为先生不遗余力地在鲁迅精神的指引下，传播自由、民主思想，扶植精神界战士。钱先生黯然离开北大，到了一所重点中学去面对他一直倾注很大心力的中学语文教育改革。
深知中国国情的钱理群先生，对此并没有表现出什么大惊小怪。鲁迅先生把中国历史分做暂时做稳了奴隶的时代和欲做奴隶而不得的时代。这个思想的深刻恐怕要放到很久远的未来来看。在由钱理群、林贤治、王富仁、谢泳等参加的为林贤治《人间鲁迅》再版举行的研讨会上，邵燕祥先生说过这样一段话：鲁迅没有活到五十年代，不然他要经历第三种或第四种时代。比如一九五五年、一九五七年以前，我们在暂时做稳.了人民的时代，然后就进入欲做人民而不得的时代。我想，钱先生对此的体会是颇深的。
中国的许多别人看来讳莫如深的问题在钱先生那里是无所谓回避不回避的。也是在这次研讨会上，钱先生提出了他一直耿耿于怀的疑问：现在我们都在为现代化寻找思想资源，从外国找，从儒家找，但是奇怪的是为什么不从鲁迅那里寻找资源？我们讲传统为什么不承认有一个五四传统？讲五四传统又不承认鲁迅传统。我认为这很荒唐。
钱先生很清楚真实的鲁迅思想对中国当下的价值的，他提出的在学界引起很大反响的鲁迅和周作人改造国民性思想的“食人”、“做梦”、“演戏”观点，就有很强的当下针对性。先生认为，刚刚过去的世纪中国的历史其实就是以“革命”的名义杀害“反革命”与“不革命”的历史。这让我们想起鲁迅对此做过的概括：“革命，反革命，不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀与革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的被杀于革命的，或并不当做什么而被杀与革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”
这就是中国的杀人，以革命的名义来“食人”。这是说的统治者，那些所谓的知识分子又怎么样呢？钱先生对此也并不乐观，他认为今天想借助政治力量来扼杀对手、甚至把对手送上断头台的知识分子大有人在。所以钱先生一直固执地坚持一个观点：一部“五四”以后的中国思想文化史也就是中国知识分子互相残杀的历史。这个残杀不仅包括文笔残杀，还包括实际解决，所以中国的“文治、武功”从来是联系在一起。由文字杀人到真枪实弹仅仅一步而已。
中国人包括知识分子都是很喜欢做梦的，钱先生也不例外，对此他自己也没有回避。他认识到正是一个世纪的梦的追寻和实践形成了20世纪中国人民、知识分子的一种梦想家的理想主义、浪漫主义的精神气质。这种气质在特殊的时期，无可避免地上演了全民狂热的悲剧，比如大跃进和文化大革命。钱先生认为这种狂热是一种新的国民性，原因就在于本世纪中国始终处于想赶上西方先进国家的民族渴望中，或者说，我们民族始终处于一种被包围的状态，被围状态形成想突围心理，所谓高速度、好大喜功都是由这种民族主义而产生的。钱先生说自己也有两个梦想：一愿我自己以及我们的国家和民族永远不放弃虚构的、彼岸的、非现实的、非功利的梦的追求，不会做梦的民族是没有希望的民族；同时，愿我自己以及我们的国家和民族，永远不要做将梦想现实化的白日梦。
与中国人喜欢做梦紧密联系的是，中国人也非常喜欢演戏。中国人总是喜欢扮演两个角色，或自己做戏，演给别人看，或看别人做戏，演戏与做戏构成了中国人的基本生存方式。正如钱理群先生所说，在中国就不可能有任何真正悲惨的事，也不可能由真正严肃、认真的事情，所有的事都被游戏化了。因此，中国最后只剩下一片“哈哈哈”，只剩下喜剧，而没有悲剧和正剧，因为悲剧与正剧都被看客转化为一种最低劣的喜剧。
在全民演戏的情况下，没有人能逃脱不演戏的命运。特别是在专制统治下，连沉默也是不允许的，奴隶既无说话的权利，也无不说话的权利。钱理群先生认为，真正的强权统治可怕处在于：不仅剥夺人们说话的权利，也剥夺人沉默权利，每人必须表态，强迫说话必然带有表演特点，不然说假话，这是一种奉旨表演。验证钱先生这段话的最好的例子就是一九五七年反右派运动和惨绝人寰的文化大革命。
已经告别北大的钱理群先生，依然孜孜不倦于自己的中国现当代文学研究，其富有挑战性的新成果也源源不断的呈现在学界面前。执教于中学语文教育的钱理群先生，重新焕发出他培养独立人格、自由精神后来者的饱满精神。对于他来讲，也许这也是检验他一直持有的中学语文教育改革理念的机会。从高等学府到重点中学，钱先生一直没有放弃自己关注当下的关注民众的学术情怀，他是一个距离中国民众思想最近的智者。

来源于叶炜先生的BLOG http://blog.sina.com.cn/u/3eb24ab20100004y
]]> 2006-6-26 14:53:00(0) 圣地浪子 2006-6-26星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5818801&idWriter=0&Key=0 庞德*我怎么看惠特曼* 张旭东 译

在大西洋的这一边，站在教育的顶峰，作为一个世界公民（如果允许我这样形容一个年轻人的话），我才第一次具备了阅读惠特曼的能力：我视他为美国的诗人。他是卡门-霍维（Carmen-Hovey）时期以前唯一的诗人，或不如说，是通常为人所承认的“美国诗人”中唯一值得阅读的诗人。
他就是美国。他的浑然和粗糙是一股呛鼻的异味，但这就是美国。他是一块岩石上空洞的部分，里面激荡着时代的回声。他的确“赞美重大的时期”；他的确是“胜利的声音”。他令人反胃。他是一粒让人呕吐的药片，但他完成了他的使命。 <>文艺复兴以来“完整的人”的人文主义理想影响不到他；希腊理想主义和他无关；他是什么就是什么，对此他没有什么不满；他就是他的时代、他的人民。他之所以是一个天才，就在于他在一个伟大的远景里看到他自己和他的功能。他知道他是一个开端，而不是一个在经典意义上完成了的作品。
我向他致敬，因为他预言了我的到来，而我只能把他视为我必须引以为骄傲的前辈。
在美国，民族创伤的愈合仍是一件举足轻重的事情（译者按：指四十年前的南北战争），但谁要是想作为文化趣味的代表来开放下药，就让他倒霉吧。
而惠特曼，我读他的许多作品时感到剧烈的痛苦，但当我写作时，却不由自主地使用起他的韵律。我们许多涉及宇宙万物的意识的事情都染上了这个病毒。
和所有受过良好教育的人一样，我是以往时代的后裔，我们对自己与生俱来的权利提出要求。我们固然有我们所习以为常的思想和艺术生活的标准，可是，如果惠特曼用我们可以接受的语言表现他的时代的话，他就会歪曲他的时代，他就会对他的国人撒谎。然而，我不过是他的“一个又一个时代表面的硬壳”中的一个，更确切地说，我是下一个时代表面的硬壳。我传达给人们的活生生的信息只能取自美国这棵大树的浆液和纤维；他要传达的信息就是我要传达的信息。
从精神上说，我是一个学会了戴硬领子和穿礼服衬衣的惠特曼（尽管我有时对它们怀有敌意）。就个人来讲，我或许很乐意把我同我的精神之父的关系遮掩起来，以便炫耀我那些更文质彬彬的祖先，如但丁、莎士比亚、提奥克里克斯(Theocritus)、维庸(Villon)，但建立这份传承的族谱有一点儿困难。开诚布公地说，惠特曼同我祖国的关系就像但丁与意大利的关系（Patriam quam odi et amo[我对祖国爱恨交加]），而我的最佳用途不过是为了一场在美国的文艺复兴——它复兴的是在希腊、意大利、英格兰和所有别的地方早已失传或一时被引入歧途的美、真理、豪迈气概、和光荣——而奋斗
任何人，只要他曾写下惠特曼“夕阳下的微风”里面那样的句子，就不得不热爱他。我认为我们对他深思熟虑的艺术尚未予以足够的注意，我指的不是对细微末节的注意，而是对其大处的注意。
我甚至像他一样不朽，然而我却没有他那样充满生机，因为我更多地爱上了美（但愿我真的比他更热爱美）。而惠特曼和但丁一样，用“粗俗的语言”和新的韵律写作。他们都是第一个用他们的人民的语言写作的伟人。
Et ego Petrarca in lingua vetera scribo [我像彼得拉克一样用古文写作]，我的人民不懂我的语言。
看来我应该把惠特曼驱赶到旧世界里去。我使大锤，他用钻子，我们一道把所有陈腐的美从美国身上清理出去。因为美本身就是一种控诉，它带着从荷马到但丁，从提奥克里特斯到马赛尔*施沃普(Marcel Schwob)的一千条鞭子。我有这样的欲望是因为我年轻而缺乏耐心，如果我年长而富于智慧，我就会理智地看到这一切，并告诉人们说，这些东西有一天会来到。可眼下，正因为我拿不准这样的预言是否会应验，我只好心甘情愿地付出自己的努力。
这是多么了不起的一件事情，我们读着一个人的作品，心里想的不是“他的技巧并不是我的技巧，但我能轻而易举地掌握它”，而是“他带来的信息就是我带来的信息。我们要把这个信息带给所有的人”。

*庞德的这篇文章写于1909年，最初发表在《美国文学》（American Literature），
1955年3月号。
]]> 2006-6-26 14:09:00(0) 圣地浪子 2006-6-25星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5807857&idWriter=0&Key=0 军波兄要出版《发行中国》，我期待已久。但我并没有想到，军波兄会让我也写篇序言。这让我诚惶诚恐，又倍感荣耀。
说诚惶诚恐，是因为我以前从来没有给人写过序，也并没想有资格给人写序，更何况是军波兄这样转战南北战功卓著声名赫赫的传媒大佬？
在我与军波兄的交往中，他对于我而言一直是亦师亦友的关系。我并没有做过真正意义上的报纸采编发行，尤其是对都市报的运作模式缺乏很多了解。可以说我在很多地方曾受教于军波兄。而军波兄也并不以我称其兄为忤。军波兄对虽非自己下属但要求上进的年轻才俊们也是积极奖掖提携，例如原来传媒杂志采编主任现在新生代市场监测机构任职的喻乐、开元策略的陈愈超等等。这样的事例我所知道的也不少。
我与军波兄真正开始深交当在2003年7月以后，虽然此前我也久闻军波兄的大名。当时我重回传媒业不久，正在策划一篇关于新闻出版业分销改革的文章《分销之痛——中国需要什么样的分销模式》。作为从采编转行做报纸发行，时任京华文化传播公司副总经理、并以“魔鬼发行”著称的谭军波自然是我们采访不能缺失的对象。我给军波兄打了电话，提了采访的要求，军波兄爽快地接受了我安排的记者的采访。杂志出版后，我与军波兄进行了探讨，军波兄对文章中提出的观点和文章处理采访的手法以及杂志本身都给与了较高的评价。在随后的几年间，承蒙军波兄不弃，我与军波兄又多次就行业一些问题的进行过深入的沟通，即使是在他远走重庆、上海之后。每次他到北京或我到重庆上海，甚至我们都在广州出差，我们都会寻求机会见面。当然，电话的经常沟通是少不了的。我们一起探讨些共同关心的业界话题。他对报业的采编经营尤其是都市报市场化发行的见解，他对行业风云人物的评点，他对行业发展趋势的认知，他对建立传媒业职业经理人制度的理想，等等，这些都曾使我获益匪浅。而我写的几篇涉及到他大名的文章也入选了本书和军波兄的博客。因此，作为军波兄思想的受益者，作为朋友，作为自诩的传媒业观察者，即使知道自己才疏学浅资力不足，但我还是斗胆应承了给军波兄的大作写序。
腆颜给人写序的最大好处是对书中文字能够先睹为快。
我非常钦佩军波兄思路之清晰笔头之勤快。对于喜欢自由漂泊的人如以水浮莲自比以职业传媒经理人自诩的军波兄等人来说，每一段路程每一次征战都是一种珍藏，因为他们不能回头，更无路可回。而《发行中国》一书比较详尽记录了军波兄与他的部下南征北战西讨东进的战例。书中反映的军波兄在南都、京华、重商等报纸发行上取得的成就，我并不想多言——对于已被业界公认的“魔鬼发行人”，我的任何溢美之词都是多余的，有画蛇添足之嫌。但作为传媒业的观察者，我一直认为“魔鬼发行人”的评价虽高，但并未能真正概括军波兄在报纸发行领域的成就和影响力，它只是表示了军波兄曾经取得的战绩，而这只是一个将军的胜利，是战术上的胜利，而非军事家理论在战略上的成功实践。
自1985年洛阳日报自办发行始，越来越多的报纸加入了自办发行的行列，但后来本来意义的自办发行也出现了偏差，一些自办发行的报纸重新走回了关系发行的老路。而真正意义上的成规模的报纸市场化发行，肇始于黎元江时代的广州日报席文举时代的华西都市报。然而，无论广州日报还是华西都市报抑或是今晚报等，虽然对自办发行经验教训进行了总结，但并未能真正摆脱经验的模式，上升到理论的高度——当时中国所有的报纸，皆是重采编轻发行，采编和发行严重脱节，人员配备待遇安排均向采编部门倾斜，发行部门很多是用于复转军人、农转非以及各种关系户的安排，更无专业的要求——当然，关系营销倚仗的是关系，而非发行理论。
正是在这个社会和市场的转型时期，采编出身的军波兄也转型到了发行部门。熟悉了采编环节流程了解读者需求的军波兄当然在面向市场的非关系营销中比只熟悉关系营销的人有先手之利。良好的学养积累、善于学习总结的性格，与采编部门良好的合作精神（好产品是魔鬼发行得以成就的基础），使军波兄能够站在前人的肩膀上一战而超越前人。随着经验的积累，军波兄不断地总结归纳，从市场选择、客户需求到队伍管理等等，从而逐渐形成了一整套关于都市报发行的相对比较完整的理论，泽被后辈才俊。此前中国报界，新闻采编系统名家辈出，各有各的理论，而报纸发行提炼出理论体系的，即使到目前为止，也仅军波兄一人。而且我也知道军波兄对于为社会培养专业的报刊发行人才也是投注了很大的心血。这也是我认为“魔鬼发行人”不足以评价军波兄的地方。所谓“发行中国”，真正的意义即在此。
然而，《发行中国》一个缺陷可能在于它并没有对未来可能出现的报纸发行趋势进行探讨，尤其是新媒体冲击下，现有的以发行赔本为基础的报纸二次销售理论会出现怎样的转向，在读者流失越来越严重的时代，控量发行会出现何种变化，本书并未提及。但我相信在今后的实践中军波兄会给我们提供一种解决方案的。
《发行中国》一书也从侧面反映了军波兄这几年征战南北的心路历程，我从一些文章的字里行间也能读出一些。其中有直捣黄龙的痛快，也有壮志未酬的缺憾；有燃烧的激情，也有无奈的郁闷；有对战友的深情厚谊，也有对家庭的万般歉疚……无情未必真丈夫。一个鲜活的而非高高在上不食人间烟火的个人，才可能真正成为我们的良师益友。
军波兄的书中也描述了在中国职业经理人遭遇的尴尬与无奈。虽然军波兄一直希望能够作为一名合格的职业传媒经理人实现自己的价值（从旁观者的角度观察，我也认为在目前的条件下他已经是一名真正意义上的职业经理人），但职业传媒经理人制度在当下中国传媒界只能是一个遥远的梦想，也许正是这样的梦想召唤着像军波兄这样的人永远不停地奔走在寻梦的路上？但我也担心职业经理人的价值判断可能会与他的传媒理想产生冲突。当我看到《怀揣理想，继续上路》这样的标题时，我惊讶于理想主义依然活在军波兄这样年龄的人身上，从这标题足以看出军波兄内心深处的跳跃着传媒理想，这使我倍感亲切——毕竟我们是因为传媒而认识，因为传媒理想而深交。
征尘未洗，军波兄现在又闯进了上海这个让传媒人又爱又恨的地方，前路漫漫，迎接他的将是更大的挑战。虽然他的一些传媒界朋友相继在上海铩羽而归了。也许，顽强抗争，铤而走险真的是他的本能？
虽然军波兄在书中表露情感，希望能在上海这个“既适合工作又适合生活的地方”停下漂泊的脚步，但我私底下以为，军波兄既然以职业传媒经理认为追求，“职业”意味着漂泊不定——永远没有一个单位属于自己，是可以安歇的家，唯有自己的内心才是真正的家。而以水浮莲来形容自己，在我看来就是一谶语——当风起之时，哪有停歇不动的水浮莲！在《水浮莲》军波兄用北岛“漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行”来收尾，而我更愿意盗用并篡改的穆木天的《献诗》前三节作为对类似军波兄这样的漂泊着的朋友的祝福，尽管文不对题词不达意：
他是一个永远的旅人永远步纤纤
的灰白的路头
永远步纤纤的灰白的路头在薄暮
的灰黄的时候

他是一个永远的旅人永远听寂寂的
淡淡的心波
永远听寂寂的淡淡的心波在消散的
茫茫的沉默

他心里永远飘着不住的沧桑他心里
永远流着不住的交响
他心里永远残存着层层的介壳他永远
在无言中寂荡飘狂

注：做朋友是讲缘份的。有的人天天见面也没感觉，而有的人见一次就能成朋友。我与学东属于后者。他在《传媒》那一年多是该杂志最坚挺、最有影响力的。他是国内最优秀的传媒观察家与研究者。最有趣的是，他在《传媒》最郁闷的时候，还与我大谈特谈坚持就是胜利，一周后，他还是不得不放弃倾注全部心血的杂志。

——军波
]]> 2006-6-25 17:11:00(0) 圣地浪子 2006-6-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5766040&idWriter=0&Key=0 发行平台　赢得各方青睐

其实，真正推动传统媒体接触网络杂志的是网络杂志发布平台搭建，没有刊号的限制、没有纸张和印刷费用、发行成本相当低廉、较低的运营成本，网络杂志发布平台成为网络杂志蓬勃发展的温室，促使大量的纸媒杂志投身网络当中。正是如此XPLUS、VIKA作为网络杂志的发行平台吸引了风险投资商的注意。
目前网络杂志发布平台主要有XPLUS、VIKA唯刊、QQ、ZCOM智通、POCO推出的MAGBOX魔幻盒子等几家。据iResearch艾瑞市场咨询调查，国内数字杂志发布平台分布在广东的最多，达到8个。其次是北京有5个，上海有3个排第三位。而在杂志出版期数上，以QQ网络杂志最多，迄今为止QQ网络杂志已经发行了近3000期。其次是ZCOM互动杂志平台，有1373期数字杂志发行。
XPLUS平台上杂志的内容均来自纸媒杂志，由编辑组完成选题、从该纸媒杂志中选好内容、背景音乐等素材，交给XPLUS设计师，按照XPLUS杂志模式合成到阅读器中，放在XPLUS网站供人下载或定期发送到用户的电脑上。VIKA唯刊所代理的《瑞丽》网络杂志《瑞丽网刊》系列则是由其内容均由网络部的编辑组独立采编完成，使网络杂志不再仅仅是纸媒杂志的翻版。与XPLUS、VIKAa唯刊生动活泼的客户界面，QQ就稍显的过于“原汁原味”——仅仅是将杂志原封不动的搬到网上就是网络杂志的概念与VIKA唯刊、XLUS等新的网络杂志形式相比已然是落伍了。
尽管QQ的发布方式不及XPLUS等网站生动活泼，凭借对纸媒杂志社免费的旗号，2005年上半年才开放的QQ网络杂志平台仅用半年多的时间，就网络了《新周刊》、《国家地理杂志》等不同类型的杂志320多种，号称是“零成本占领网络媒介传播”。
新的发布平台不仅吸引了传统媒体的投放也获得了众多网民的关注，表现出强劲的势头：VIKA唯刊至2005年9月份，用户数量已经超过400万。 XPLUS现有注册用户也已近400万，并保持每日50万以上的活跃用户，杂志总下载数超过1500万。
良好的市场表现和发展潜力使得网络杂志在一年多的时间内就获得资本市场的垂青。2005年10月下旬，中国大陆的柳传志和台湾的施振荣联手投资互动杂志新门户网站 XPLUS，被看作是抢占互连网内容先机之举。对于拥有XPLUS的新数通公司来说，这是意料之中。2005年新数通副总裁林宜发告诉记者，大陆市场规模和容量大、市场发展速度快，留给投资人的想象空间非常大。“至少到今年底以前，风险投资对创业者来讲都是买方市场。”林宜发认为。
拿到联想、智融和招商富鑫资产管理的第一批450万美元风险投资后，新数通正在进行第二轮私募，为进军东南亚和日本等市场准备资金。“如果条件成熟，明年第一或第二季度就可以拿到风险投资并进军海外市场。”林宜发告诉记者。
据了解国内其他几家已有一定规模的多媒体网络杂志发行平台ZCOM智通、POCO，均已有资金注入。开发了POCO网络杂志发布平台的广州数联软件在2005年2月获得IDG1000万美元再次注资。相对于第一轮数百万元人民币的谨慎投资，显然IDG对多媒体网络杂志的市场前景更为乐观。

盈利模式　摸索中前行

无论是内容还是发布模式，对于投资商来说，看好的还是盈利前景。目前除了QQ在网络付费的风潮下实行付费收看（每月15元，就可以随意阅看QQ所有的杂志，或者以Q币的形式来购买单本杂志，而Q币则需要用钱来买）外，其他的发布平台的杂志大都是通过下载专用的阅读器免费下载阅览，如XPLUS、VIKA唯刊等。
对于XPLUS和其他一些发布平台来说由于目前其所有杂志是免费阅读的，盈利模式只能通过广告等其他手段来实现。林宜发认为，新数通可以有三种盈利形式：第一种是直接向读者收取订阅费用，由内容供应商和新数通双方分账。而是否采用这种形式，将由上游的供应商来决定，目前由于处于运营初期尚未采用。第二种形式是由新数通付费给内容提供商，买杂志内容，并取得100%的广告经营权，自己运作广告获利。第三种形式是由内容提供商付费给新数通，使内容提供商在新数通的网络平台上发行自己的杂志，并自主经营广告获利。
然而，目前而言无论是付费订阅还是网络广告要想成为盈利的主要来源都有一定的困难。由于人们已经习惯免费从互联网上获得信息，想要改变人们的这种习惯不仅仅需要杂志本身内容的高质量，还取决于其他多种因素。对此业内人士似乎都已做好了准备，飞行网市场经理单恺韬说：“市场规则是由这个行业来定的，周围的网络消费观念比较偏向于免费。如果打破了的话，可能会导致读者大量的流失，因此互动杂志是不会轻易收费的。” 而VIKA唯刊的《瑞丽网刊》系列都不打算对杂志的订阅用户收费。然而这些纸媒杂志的定位较高，其定价也比一般杂志高出很多。读者一旦习惯网络杂志的免费获得，势必会影响到其纸媒杂志的发行。尽管在初期阶段这一矛盾并不突出，随着网络杂志的进一步扩张，同一杂志的纸媒杂志同网络杂志间竞争也会逐渐浮出水面。
2005年12月，网络杂志的鼻祖---美国的《Slate》和《Salon》迎来了它们的十周年庆典。经过十年的发展，《Slate》的网络杂志被评为2005年仅次于《华盛顿邮报》、《纽约时报》和《华尔街日报》的第四大媒体，显赫的地位预示了网络杂志茁壮的成长力量。而在2005年的中国，网络杂志的勃兴却正在如火如荼的展开。尽管在中国这类网络杂志目前的影响范围还不是很大，盈利模式、商业形式不清晰，但它代表了一种与以往媒体截然不同的网络媒体形态，其强大的互动性前所未有的。如果能探索出可行的商业方案，在小众时代，这种独特的网络杂志的生存空间还有待开发。
]]> 2006-6-22 9:49:00(0) 圣地浪子 2006-6-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=169272&PostID=5766000&idWriter=0&Key=0 2005年12月，网络杂志的鼻祖---美国的《Slate》和《Salon》迎来了它们的十周年庆典。经过十年的发展，《Slate》的网络杂志被评为2005年仅次于《华盛顿邮报》、《纽约时报》和《华尔街日报》的第四大媒体。显赫的地位预示了网络杂志茁壮的成长力量。而在2005年的中国，网络杂志的勃兴却正在如火如荼的展开。
如同网络新闻、在线电视、在线广播一样， 网络杂志正在成为人们获取信息、享受信息的新方式。然而，内容上的整体浮躁浅薄却不能不让人怀疑，网络杂志是否会陷入卖弄技术技巧的泥潭不能自拔。无论如何，网络杂志不经意间已从蹒跚学步的幼儿期走来，并得到了众人的认同和支持。

网络杂志　一种模糊的传媒

2005年10月下旬，中国IT界两位教父级人物——大陆的柳传志和台湾的施振荣联手投资互动杂志新门户网站XPLUS。一时间，网络杂志成为人们关注的焦点。尽管这次投资被看作是抢占互联网内容先机之举，而真正跟内容有关的纸质媒体早在网络杂志兴起之际就已开始“触网”。
网络媒体的逐渐兴起为竞争激烈的传统纸媒杂志开辟了一条新路。最先进入网络杂志市场的是时尚消费类杂志如《时尚》、《瑞丽》等。早在2004年12月《瑞丽》就开始致力于开发网络杂志。最初的《瑞丽网刊》只是静态电子杂志的形式，到2005年9月，《瑞丽》已推出了基于“瑞丽网刊阅读器”平台的网络杂志。
这类时尚杂志的主要消费者群聚集在18——35岁左右的都市白领阶层，这群人也是网络上最活跃的一群。时尚、瑞丽等时尚杂志将网络看作是笼络读者、扩大影响的重要阵地，推出制作精良、互动性强的网络版《时尚炫妆》、《瑞丽网刊》免费发送。此举引来众多喜欢时尚的网民，网络杂志发行量直线上升。
与《时尚》、《瑞丽》等时尚杂志不同，作为传统媒体投资网络杂志的先行者，南方报业集团把其网络杂志更多的看成竞争激烈的传统纸媒的一种补充。2005年8月15日，南方报业集团开放发行一种新的多媒体网络杂志《WOW！ZINE.物志》，这是一本独立策划编辑、网络发行的纯网络杂志。除了一些动画、声音效果外，无论是内容风格、目录设置，《物志》都像是一种制作精良的纸媒杂志的网络翻版。也正是因为其在内容制作上的精心设计，阅读的方便（可在线阅读，不用下载专用阅读器），开放发行后仅半个月时间，《物志》的读者就已达到了20万人。其主编易海燕表示，《物志》目标人群是年龄介乎25至35岁的城市主力消费人群。
尽管目前投入网络杂志的大型传媒集团还是个别，易海燕认为：“传统的纸媒消费类杂志之间的竞争已经如火如荼，而多媒体网络杂志结合了传统纸媒和网络媒体的优势，南方报业集团推出《物志》，宣告了传媒集团将会把消费类杂志的战火从传统纸媒引到互联网。”
除此之外，新兴的网络媒体也加入了抢占网络杂志市场的行列。第一大中文新闻门户网站新浪与唯刊网络杂志（VIKA）合作，将自己的各种栏目进行再次整合，定期推出时尚、游戏、生活、数码等种类的杂志，在新浪周刊的网页上就有十多种网络杂志可免费下载阅读。
由于大型传媒集团的加入，网络杂志无论从内容设计还是技术表现手法上都有了较大的提升。
尽管目前网络杂志多是时尚类，内容也是对平面杂志整合，但通过多媒体的表现手法，这些内容看起来更像是一个生动的节目。网络杂志的内容逐渐多样化，有些网络杂志的专题设计、内容表达一点也不比平面杂志逊色。科教类、新闻类内容也开始加入网络杂志，有关业内人士推测，科教类网络杂志也可能成为最先付费阅读的网络杂志。网络杂志的概念相对清晰起来。
其实，网络杂志的出现最初与传统媒体没什么关系，即不是纸媒杂志的电子版，也不是传统媒体在网络上创办的杂志。从2002年开始，网络上开始流传着一些个人或同仁创办的非商业性网络杂志如风格癖、E-MAG、十八摸等等。这些网络杂志主题鲜明，内容丰富，有的还采用FLASH动画、视频短片和背景音乐、声音甚至3D特效等各种特效与一体。这些杂志传播范围较小，主要靠口碑流传开来，吸引相同兴趣的人前来阅读或者成为杂志的“记者”、“编辑”，所以，这类杂志更像是博客。
经过3年的发展，《风格癖》《十八摸》等博客体网络杂志的旺盛生命力也证明这种博客与网络杂志之间的关系越来越密切，甚至成为网络杂志的一种存在形式。在网络媒体研究者方兴东看来，由传统媒体来办网络杂志形不成大规模。要形成规模效应，还不如搭设一个平台，让网友自主在上面做网络杂志，最出色的网络杂志，将会具有商业价值。
更有人把网络的未来定位为杂志化，MAGPARK---流媒体杂志的协作体系、产业联盟，网络杂志发烧友的大本营的拓石认为，靠单个的公司或个人，网络很难走进杂志时代，网络杂志也很难成为一个产业。只有让大家都能做出这种技术性很强但很精粹的杂志，流媒体杂志才有可能取代目前的html散页，成为web的主流形态，成为巨大的产业。基于此观念，MAGPARK已于今年下半年推出第一个组件版本，它就相当于一个多媒体杂志的模板，根据组件上的演示，就能做出多媒体杂志。
没有确切定义的网络杂志有着多种发展可能，在种种繁华景象背后，有人认为它同传统媒体一样，是内容产品和服务的生产者和提供者；有人认为它是未来网络发展的方向；有人认为它成不了气候，终究会被传统媒体同化；有人认为网络杂志将取代纸媒杂志。“其实，这个名称的存在与否，我们并不在乎。我们也不希望过早地被界定，一旦某个行业被界定，可能会限制了它的发展。”拥有爱美丽Me、男人志 Wo、Listen up等时尚类网络杂志的飞行网发行部经理单恺韬如是说。

]]> 2006-6-22 9:46:00(0)