http://xiayuhan.blog.tianya.cn/ xiayuhan.blog.tianya.cn 本博客内容，除特别注明之外，全部为原创。从即日起，没有书面授权许可，请勿以任何方式进行使用和转载。 如有需要，请发信:xiayuhanyuhan@sina.com 夏雨菡 2009-11-7星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=19970392&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　 刀锋的温柔与花朵的伤口(三）：画布上的东方韵味
　　
　　
　　 冷冰川的画作，除了黑白刀刻绘品之外，还有画布上的绘品。之所以用“绘品”这个概念，是因为冷冰川在画布上的作品，并不仅仅是用传统油画作品。他在材质上采用了多种元素来进行创作。这样的创作，看似疯狂，但却创造了一种别样的特质。在我看来，这样的作品，有一种特殊的品质，是燃烧和冰冷的双重合奏。就像是一半是火焰，一半是海水的感觉。燃烧到极点，也冰冷到极点。
　　
　　 冷冰川的作品呈现的质感，源于多重元素。首先就是他们的东方调子。首先就是他们的东方调子。绘作的画布是经过特殊处理的，这样的处理是东方的手法。画布用茶水和中药水浸泡处理，呈现出一种经过时间浸染的特殊的底色，就像我们流逝的岁月一样。如同穿越了几十年的时光，所看到的月亮，那种淡黄的晕。又如被风霜雨雪侵蚀过的植物，只留下了褐色的沧桑。这样的画布，融入了茶之温情，药之良苦，有中国古典诗歌的韵味。而画面的底色使用了晕染的办法，在画布上呈现一种水气氤氲的质感。并且一层一层上色，变得厚重。
　　
　　 不仅如此，制作绘品的材质，除了颜料之外，也是用了很多特别的材料。比如：茶叶、中药的药渣、树干的皮、干枯植物的叶子和枝干、枯草、麻布、绳子、渔网、泥土、金属丝、灰渣、矿石。这样的绘品有一种撞击之感，是一种矛盾的融合体。比如石头的冰冷与矿石的特殊色泽；麻布、绳子的粗犷与颜料的细腻和温婉；还有干枯的植物死去之后的绝望，与枯草和树叶又在布面上获得重生之后的灵动。这样的材质所创造出来的作品，那种特殊的生命力和效果的开阔，都是一种碰撞的视觉感受。例如有一幅“无事”我们可以看到一个生命从生到死的全过程。种子的挣扎破土而出，饱满与贫瘠的各种不同的生存状态，人生巅峰时期的开花结果，直到彻底成熟坠地之后，在风中渐渐干枯。但是这并没有结束，种子又开始深深地根植于泥土之中，等待另一次的开始。也许，这就是生命轮回最完整的意义吧。
　　
　　 除此之外，我个人比较欣赏冷冰川用这样的材质，所创作出来的“江南系列”和“戏人系列”。在冷冰川的“江南”里，所有的景物都是立体的，坚硬和柔软是并列在一个世界里的。冷冰川的江南总是夜晚的，就像是江南的夜花园。江南的园林在夜晚是非常有韵致的，光影灯火之间，那一份清雅的古意让人心醉。天空是暗的，亭台楼榭被灯光照射，有了特别的光晕。还有水面上的倒影，如水墨营造的氤氲的波光。几峰湖石，数株芭蕉，有一种幽静的美，又像是细雨中水边的的庭院。仿佛可以听到昆古旖旎婉转的唱腔在水面上漂来。
　　
　　 而“戏人系列”撷取的是中国传统的戏曲题材，但是不是舞台上在瑰丽的布景装饰下的生旦净末丑。这里的戏人，没有华丽的丝绸戏服，也没有夸张的油彩装扮，更没有贵重的银饰头面。它是在窑洞里、黑漆漆的山村里、打谷场上的一块白布前表演的戏剧形式。它的灯光也许就是一盏悠悠的马灯，或者一束微弱的烛光，但是它仍然是在暗影里舞蹈的精灵。这样戏剧表演形式，就是皮影。冷冰川的戏人系列表现的就是这种起源于中国汉代的古老的艺术形式。它代表着一种农耕时代的原始的美。这样的美，素朴、纯净、天然去雕饰，是诗经一样的来自民间的美。冷冰川画布上的戏人，总是那样的忧伤。因为他们的命运都必须依靠别人来操纵，他们无法掌握自己的命运，即使它们是主宰万人命运的君王。
　　
　　

]]> 2009-11-21 1:45:00(2) 夏雨菡 2009-11-6星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=19951885&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　 刀锋的温柔与花朵的伤口(二）
　　
　　 植物·女人·二十四节气
　　
　　
　　 冷冰川的绘品，总是与一些植物有关。各个季节的植物，南方的、北方的、热带的、寒带的、高山上的、深海中的，赤道上每一处的，甚至仅仅存在于远古神话中的。这些植物在刀锋之下，被赋予另外的多种含义。那些植物，有些是我们目光所及之处的树木花草，有风过疏竹的禅意，或者雨打芭蕉的疏离。还有一些生长在这个星球上特别地区的植物，比如深山中的萎蕤、高地紫杉、海藻树、茯苓、……。还有一些植物有些遥远的永远无可触及，比如生长在白垩纪时代的盔籽植物和本内苏铁植物。
　　
　　 除此之外，冷冰川的绘品中还有一些盛放的花朵，有的凄艳无比，如银莲和金盏花。有的很安静，如水仙和圣母百合。有的令人沉迷，如罂粟和曼珠沙华。有的格外清幽，如鹤望兰和茑萝。有的是清苦的，如各种各样的草药。冷冰川的绘品中还有很多向日葵，这种在艳阳下疯长的植物，被他用在多幅作品里，因为情境的不同也有多种的意义。或是激情，或是落寞、或是在风中荡漾，或是在星空下默默受伤。
　　
　　 冷冰川还有一套黑白绘谱，主题是“二十四节气”。这是我非常欣赏的一组刻绘作品。每一幅绘品上都有一个女人，这些女人与大自然所有的节气结合在一起。我觉得这是一种极好的创造性地联系，会让人想起很多“大地上的事情”。二十四节气，是大自然的节日，春种秋收、耕耘收获，休养生息，这就是大自然循环往复的生命历程。摈弃了所有的喧嚣、虚假、如废墟一样的繁华，体会生命来处的自然和美妙。这是人世间最美好的事物，真正地悠然，流水一样更替的时光。回归了最本质的“一花一世界，一沙一天堂”。
　　
　　 在这套绘品中，二十四节气中的女子都是各不相同的。春天刚刚来临时，万物复苏萌芽，植物开始生长，红了樱桃，绿了芭蕉。漫长的夏日，是人生最美好的时光。成熟丰腴，如大地之母，丰富葱茏，万物生机勃勃，整个山河都是开阔的。秋天，如窖香的醇酒，是人生最熟美的季节。到处都是结果的消息，大地收获了。深秋的时候，霜也悄悄地降临，那是水果的好消息。因为苹果被霜杀过之后，才会真正甘甜，就如经过人生的磨砺，进入中年之后的从容和安宁。冬至了，大地开始沉睡，荷塘里的枯叶开始等待落雪。小寒了，下雪了，安静地听雪落的声音。原野中还有荒草萋萋，大雪覆盖着大地，冬麦已经开始在地下酝酿了，等待着第二年春来的消息。
　　]]> 2009-11-17 18:37:00(5) 夏雨菡 2009-10-14星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=19449783&idWriter=0&Key=0 　　 刀锋的温柔与花朵的伤口
　　 ——冷冰川绘画艺术鉴赏
　　
　　
　　 夏雨菡
　　
　　
　　 冷冰川的画会在猝不及防的时候打动你。如同在山中行走的时候，突然峰回路转与那片美丽的山谷相遇的瞬间。那是一种别样的风景，广阔、唯美、精致、忧伤、多情，每次看冷冰川的画，都会在不经意间被吸引。他的作品里，有一种植物在疯长的力量，有一种生命力的激情。还有一种暗夜里无言的孤独感，会穿透纸页慢慢弥漫过来，让人沉浸在其中。而一些画作，还如森森逼人的刀锋一样，有锐利的感觉，令人痛楚。
　　


　　
　　
　　 暗夜中，刀锋世界里的人生
　　
　　
　　 我没有将冷冰川的画称为版画，我觉得他的画作，超越了版画的普通含义。我将之称为“刀刻绘品”。他的刀刻绘品永远黑白两色，主题丰富，但是总是与一些美好的事务有关。比如女人、四季、生命、茂密的植物、繁复盛开的花朵、静谧的夜……。那是一种极度幽深的意境，生命充满激情又极度张扬。就如月光下，古井畔的青苔，湿润而有水意。又如深潭内的青石，清幽寒凉。不仅如此，那份人性最自然的状态，被刻画的唯美，古典、自然而纯净。每一个人都会从他的绘品中看到不同的景致，因为“境由心生”。
　　
　　 冷冰川的刀刻绘品，有点武林高手写书法的感觉，是一气呵成。一般的黑白版画，是一刀刀慢慢雕刻的，是一件手艺活，只要照着事先描摹的画样刻出来就可以了。但是冷冰川的绘品，是没有底板的，画稿在心里。他用尖锐的刀在纸张上手刻一次完成。因此每一张画都不重复，当时的气息、心情、感觉、手感等等因素，会决定这幅作品最后呈现的状态和命运。并且，他的线条非常细腻，虽然是用刀来创作，但是尖锐的刀锋却赋予他作品中的人物一种特别的温柔，旖旎绵延，有一种谜一样的气息。我觉得，一个热爱生命，并且内心充满柔情的人，才可以用自己的刀锋，透彻地穿越一片混沌的暗夜，一刀一刀划开黑色，让生命渐渐变得丰润和多情。
　　
　　 冷冰川刀锋下的女人，有一种精致的美。它绘品中所有的女人都是赤裸的，呈现生命本身最天然的状态。她们就像是细雨中的青草一样，似乎可以感知到她们在音乐一样的滋润中细密地生长。她们有一种“春风吹又生”般的生命力，湿润、丰沛、丰富。还有一份母性的包容，以及诗歌一样的抒情和浪漫、细致和缠绵。她们也有一种暗夜中的孤独、盛放之后的哀伤。比如冷冰川的一幅作品“夜的如花的伤口”，刻绘的就是这样的一种伤。这样的伤，是无药可救的，来自每个人的灵魂深处，不能救赎，也不需要被救赎。
　　
　　 另一幅绘品“萧声断处”中的意象，是深夜的调子，窗外的弯月、黑白的琴键，角落里陪伴的猫，蜷坐在琴凳上女人的背影。这一切，安静的如同一首水中的哀歌，但却是哀而不伤的。而在他绘品中坐在阳台上的女人，却是那样的安宁，万籁寂寂的夜，万家灯火都熄灭了，而夜空中还有彩云追月，这样的宁静和幸福是属于岁月静好的，是一种舒缓而浪漫的情怀，如同“小夜曲”的柔情。他的绘品，还有一种欢歌一样的律动，那是属于一些节日，比如丰收之后，或者春天的情歌节。高大的水车、欢快的水声，夜晚的花香，微风中的舞蹈，人生的美好，就是这样的吧。
　　]]> 2009-11-18 18:26:00(2) 夏雨菡 2009-8-8星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=18430976&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　
　　
　　寥若晨星
　　
　　
　　夏雨菡
　　
　　 迟子建是中国当代文学界的一个异数。她是一位优秀的女作家，她凭借中篇小说《世界上所有的夜晚》再次获得鲁迅文学奖，这已经是她第三次夺得这个奖项了。目前，在全国作家中三获鲁迅文学奖的作家她是第一个，不过她是名至实归的。评论家谢冕这样宣读这篇小说的授奖词：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”这是我目前看到的最好的对迟子建作品的评价。
　　 《世界上所有的夜晚》是一组由不同人物的故事组合而成的小说，其中的主线就是主人公“我”本人。“我”因为列车的滞留而与这些人物相遇之后所了解的故事。他们是一群生活在社会底层的小人物，在生活中艰难地生存和挣扎，又在所承受的困苦中寻找点滴的乐趣。他们依靠着单纯的信念活着，平静地接受命运的残酷。正是因为如此，主人公所遭遇的失去丈夫的伤痛，在这些陌生人面前得以获得一丝丝的安慰。因为这些陌生的普通人，虽然各自遭遇不同，但是痛苦却是一样的深重。她发现，原来世界上所有的夜晚都是一样的，一样地苍凉，一样地悲伤，一样地包裹着每一个人的内心。但是，总是有人一直在努力挣脱，不让这样的夜晚吞噬了自己。
　　 《世界上所有的夜晚》一如迟子建其他的作品一样，展现出来的对于底层民众的人文关怀是十分珍贵的。另外，对于他们痛苦的感同身受的悲悯之心，对于狭隘人性的宽容也是难能可贵的。上海人民出版社将这部小说收入迟子建的五卷本中篇小说集，用同名做为其中的一卷。我收集了这套书，因为这个小说集全面集结了迟子建20多年创作历程中最精华的25个中篇。除了《世界上所有的夜晚》之外，这个系列还包括《原始风景》、《秧歌》、《逆行精灵》、《起舞》等四本。
　　 读迟子建的小说，我总是很矛盾。一旦发现迟子建的新作品，我都会立刻买回来。但是，我并不急着阅读。因为阅读迟子建的作品需要心情，需要平和的心境和抵御忧伤的能力。迟子建的小说，有独特的气息，除了优美和清新之外，还有一种隐藏在文字背后的力量，能够摄人心魄的忧伤的力量。它们淡淡地、不着痕迹地，仿佛是随意地潜伏着，但是在我阅读那些美丽的文字的时候，它们就会轻轻地不被发现地潜入我的内心，让我的情绪被文字中的忧伤感染，很长时间都不能走出来。
　　 迟子建的小说清丽脱俗，语言简约，充满诗意的唯美，有很多情境的铺展都如一首首古老的牧歌一样，充满美学的意味和古典的悠长。在迟子建的小说中，俯首皆是如珍珠一般熠熠生辉的句子，这些珍珠折射着阳光一般跳跃的光辉，让人在阅读中感觉愉悦与温暖。这是最自然的美。就像是清晨的草原上最早出现的炊烟袅袅，像是山谷中穿越而过的风一样清澈，又像是空谷幽兰一般地寂寞清香。小说的调子并不是明丽的，是舒缓的、娓娓道来的、夹杂着清凉气息的，还带着岁月雕刻之后的斑驳和沧桑味道。但是，这样的调子却是最打动人的，容易让人感动。
　　 迟子建是我所阅读过的，一直坚持用灵魂写作的作家，自省、向内心追索答案，坚持自己的文字品质。因此，尽管世界上所有的夜晚都是一样的，但是依然有人仰望星空，坚守自己的品质，并且让这样的品质闪烁微弱之光，这样的光芒虽然寥若晨星，但是却是希望所在。
　　
　　
　　
　　
　　
　　《世界上所有的夜晚》
　　作者：迟子建
　　出版社：上海人民出版社
　　出版日期：2008年5月
　　定价：25元]]> 2009-11-18 15:30:00(6) 夏雨菡 2009-7-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=18093624&idWriter=0&Key=0
　　 荒城之月
　　
　　 夏雨菡

　　
　　 收到一个来自日本的漆木音乐盒。送音乐盒的人说，你应该会喜欢这个盒子。不仅仅是因为这个木器，而是因为其中的音乐。我轻轻打开，音乐流淌出来，是“荒城之月”，果然是我非常喜欢的一首日本音乐。这就是知音。因为知己，所以懂得。
　　 这个音乐盒，黑色的底子上镶着金属丝分割的图样，是站立在三条大桥上穿和服的日本女人。这样成色的漆器不是日本漆器的极品，日本的极品漆器大多在一些实用的器物上，餐具、食盒、茶具等等。但是我更喜欢一些并不实用的东西，比如漆器的首饰，盒子，构思独特却没有什么用的盘子。但是，这个音乐盒我格外喜欢，我用它我做了首饰盒，收纳我的玉戒指。这样的盒子只适合盛装玉器，金属的首饰是不相配的。
　　 后来，我真地将这个音乐盒带到了一座荒城。打开它，让它的音乐在那座荒城里响起。声音停下来的时候，我就会再次上足发条，一遍又一遍。在那片废城里，听这首“荒城之月”，格外的忧伤，也格外的荒凉。那片废弃在荒原里的城，是我很喜欢的一个地方。这是一座建于明朝的城，已经废弃了上百年。城的轮廓基本完好，因为北方干旱少雨的缘故，并没有完全损坏。还有一些坚固的土基遗址，似乎是曾经祭祀的神庙。这座城池所处的地方太偏远，在茫茫荒壁中，因为几乎没有人烟而过于荒凉。穿过整个城，走出另外一边城门的门洞，就是一望无际的戈壁，看得到远处的沙漠。荒野里只有大风呼啸而过，黄沙已经淹没了半个城墙。但是这座城仍然屹立着，荒草萋萋。
　　 “荒城之月”是日本明治时代作曲家泷廉太郎的一首作品，我认为这是一首极好的乐曲。音乐听起来，有一种透明的忧伤，格外的凄凉，而且别有诗意。每一个音符都透着彻底失去的决心，但是还未完全绝望。这首音乐有多种乐器的表现方式，但是我觉得用萧来奏是最恰当的，悠扬，又不是过分的悲伤。但是我个人喜欢在夜色中用埙来吹，埙的声音太悲伤了，但是我喜欢这种陷落的悲伤。尤其，在荒城里。埙的声音就像水一样，似乎要将废弃的城池慢慢洇透，然后涨潮，然后将之淹没在深水之下。这首乐曲的起源，是因为一场真实的战争，因为一个城市的沦陷，因为所有生命的消亡。因此，这首乐曲虽然优美但是又带着残酷。我想，在曾经的情境之下，就是四面楚歌吧？
　　 土井晚翠给这首乐曲配上了词，他是日本近代诗的开创者。他的词够分量，与乐曲配得上，相得益彰。“春日高楼明月夜， 盛宴在华堂。昔日繁华今何在， 故人知何方？秋日战场布寒霜， 衰草映斜阳。荒城十五明月夜， 四野何凄凉。云烟过眼朝复暮， 残梦已渺茫。 今宵荒城明月光， 照我独彷徨。……”我喜欢这首曲子，也喜欢配词的歌。我觉得，荒城并不在远方。其实，四周皆荒城。即使，即使我们身处闹市和人群中，我们也一样的荒凉，内心的荒凉。
　　 每次打开这个盒子挑选戒指的时候，我都会让“荒山之月”多响一会。直到音乐越来越缓慢，变得异常柔和的时候再关上。这就像一个人的心境，荒凉是永远的，但是内心的荒凉是可以在内心里变得越来越柔和的。如同药，多了就是毒，但是微量的一点，却可以治病。

]]> 2009-11-15 11:46:00(9) 夏雨菡 2009-7-12星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=18070566&idWriter=0&Key=0 

　　
　　
风中的马鞍
　　　　
 夏雨菡
　　　　
如果你的人生也必须随时面对那一只只令人抓狂的抽屉，如果你努力过了可还是不能实现自己的梦想，如果你的青春已去热血渐渐冰冷，你是否还能坚守自己越来越渺茫的希望，就像是在风中拼命地守护一丝微热的烛光？这是我阅读小说《跛足之年》的时候问自己的问题。
　　　　
看完弋舟的这本书，心中感觉忧伤。为这样孤独的青春，为生活中的无助与绝望。为书中的这些人物，比如马领和老康。他们都是有梦想的人，可是他们的人生就像马领面对的那只总是卡住的抽屉一样令人气馁，他们的理想被残酷地现实逼迫的越来越远，他们也不得不在生活的真面目面前妥协。我也为那对在冬天望着湖面的深情的恋人而忧伤，因为似乎美好的东西总是很短暂，就像这对爱人浪漫诗意的爱情一样。
　　　　
总有一种人，就像是自由的风，永远不能被困在一只绝望的抽屉里，他需要自由的呼吸，不愿意被那种钳制人自由的规律与秩序束缚。他渴望在麦田里守望岁月，自由地飘荡，尤其是自己的灵魂。这样的人，会努力挣脱枷锁，有的最终能够在自己梦乡的田野里自由驰骋，但是大部分的人，就只能像小说里的老康一样，只能带着马鞍落荒而逃，不是在梦想的草原上飞驰，而是在冬日的荒野上，将马鞍安在自行车上假想成风中的骑士。小说中的这一幕令人悲伤，而现实生活比这样的情景更残酷。无数的人，最后不得不忍受着一只一只不流畅的抽屉，慢慢消磨自己的锐角，变得麻木，变得平庸。
　　　　
所有过了青春期的人，已经没有了“那种少年才有的潦草的愤怒与粗鲁的忧伤”，身上的血液也已经不再是少年时的那般粘稠。血液浓度的降低意味着失去热情、好奇、冲动，纯真，以及对待生活应有的耐心，曾经的理想飞灰湮灭，变得浮躁和虚空，内心中甚至连混乱都丧失了，只剩下厌倦和麻木，变成了一片荒地，寸草不生。他们就像是书中的马领一样，外表依旧年轻，可是内心直接从少年进入了老年，丢失了青年和壮年，迅速的枯萎下去。青春是残酷的，但是青春也是美好的。这是一种失去了就永不会再来的珍贵东西。
　　　　
弋舟的小说，有一种独特的品质，那就是出其不意。在阅读的时候，我总是会猜测，接下来一定是这样的，再接下来一定是那样的。结果是，我经常猜得不对。这样的阅读会很有意思，仿佛是与作者捉迷藏，有一种智慧和机锋在碰撞的感觉。有时候，弋舟小说中情节的起伏并不大，有时候也并不一定是高潮迭起，但是往往在阅读过后，心里总会产生一种叹息。这种叹息是因为一种认同，是一种被打动之后心中会猛然出现的一种空白。还因为，我们总会在这样的作品中看到我们的影子，哪怕只是非常细微的一种相似，哪怕这种相似已经遥远的如同早就翻过去的千禧年那么久远了。
　　　　
千禧年，似乎已经遥远的如同一个世纪以前了。时间真是飞逝，这样的词只有到了一定的人生阶段才能够真正体会。《跛足之年》就是一个以千禧年为时间点创作的小说，作者也是特意提醒读者这样的一个时间点。千禧年钟声敲响的时候，书中的主人公是一个落魄而孤单的人，找不到人生的方向。那么千禧年的我们都在哪里呢？对我来说，尽管并没有过去多久，但是似乎也要从记忆中搜寻了。那个时候我是多么年轻啊，仿佛人生还有无限长的时间，可以任意挥霍，人生似乎有无限的可能性，任何一条路都是为自己准备的。那是一个青春激扬的时候，似乎可以犯很多的错误，但是不用担心结果。千禧年钟声敲响的时候，我和成千上万的人挤在一起，等待那个仿佛有无比重大的历史意义的钟声敲响，然后与身边的人拥抱在一起，狂热地呼喊。可是后来发现，那一刻的钟声，与以往任何一次新年的钟声没有任何不同。如果有不同，就是从那个时候开始，青春就开始谋算着悄悄溜走，钟声就是信号。从那一刻开始，我年轻的容颜就开始衰老了，只不过当时我还不知道这个真理而已。其实，每一个人的人生里，都会出现一次千禧年的钟声，没有人可以逃避。
　　　　
生活残酷而冰冷，温暖背后总是隐藏着悲凉。但是，即使我们的生活处处充满着生涩的抽屉，即使生活是这样的滑稽，随时愚弄着我们，我们也要把生活坚持下去。尽量保留我们的梦想，以及我们内心的纯真，不要因为越来越破败的岁月而磨蚀了我们的内心。即使人生中所有的草原都变成了荒漠，我们也不要丢掉我们梦想的马鞍。
　　　　
　　　　
《跛足之年》
作者：弋舟
出版社：敦煌文艺出版社
出版日期：2009年7月
定价：27元


（注明：图片作者：弋舟）]]> 2009-11-13 23:31:00(4) 夏雨菡 2009-7-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=18018102&idWriter=0&Key=0 

　　

　　萨义德的另一张面孔
　　
　　夏雨菡
　　
　　 萨义德给大家的印象，是一位斗士、具有高度热忱的政治活跃分子、巴勒斯坦解放运动在美国的代言人等等。所有这些帽子的重量全部压在他的身上，遮蔽了他“文艺复兴人”的这一重身分，以及鲜明的人文知识分子面孔。这是我看萨义德访谈录《文化与抵抗》的一个感受。
　　 其实萨义德的本业是美国哥伦比亚大学的教授，主要教授英语文学和比较文学。除了他匕首一样锋利的政治文论之外，他的文学批评和文化批评也是相当精彩的。他的《东方主义》和《文化与帝国主义》两本书，可以说是非常优秀的文化研究著作。在这本访谈录中，萨义德多次提到语言的作用，他认为“语言是铭刻记忆的一块大书板”，“它可以把过去带进现在再带往未来，让它不致消失，不致被扔到记忆洞里”。他认为西方世界看待巴勒斯坦和阿拉伯世界是戴着有色眼镜的，他认为东西方之间的文化与资讯交流也是不公正不对等的，一方的声音强，而另一方的声音太微弱，甚至被篡改。因此，他一直在努力增强弱势者的声音，来抵抗强势方的各种侵略和侵蚀，这其中包括文化侵蚀。这就是萨义德所说的文化与抵抗的一个核心。他的一个很重要的观点就是“凡是政治认同受到威胁的地方，文化都是一种抵抗灭绝和被抹拭的方法”。他认为文化是“记忆”抵抗“遗忘”的一种方式。
　　 在这本访谈录中我们还看到萨义德谈论文学、诗歌、音乐与艺术。他不仅撰写音乐与歌剧方面的评论，他自己的钢琴也弹得不错。他邀请世界知名钢琴家巴伦波伊姆到约旦河西岸演奏，其实这也是用文化来抵抗的一种方式。他将持不同政见者聚集在一起，用音乐的力量来化解矛盾，来创造一种平等的交流和对话。
　　 在萨义德身上还可以看到那种公共知识分子的担当和勇气。不仅仅因为他也是一个巴勒斯坦人的缘故，他才终生都在巴勒斯坦问题上做“高分贝”的发言。因为他是一个合格的自由知识分子，这种身份要求他必须有承担和说真话的责任，而他做到了。在这本书中，萨义德也批评知识分子阶层的弊病，比如他说“知识分子之间太爱搞小圈圈了，为定义和鸡毛蒜皮的小事在争吵不休，而忽略罔顾了最重要的目标：塞泽尔所说的‘胜利集合点’，也就是一个追求自由、启蒙与解放的人汇聚之所在”。从这个定义上说，有很多知识分子是没有承担他应该承担的这一部分责任的。
　　 还要说的是，这本访谈录中的访者巴萨米安所提出的问题非常好，虽然每个问题都问的很短，但是他对每一个关键点都抓的很好，在交流的过程中能够做到抛砖引玉的效果。不像某些采访录的提问总是很蠢，让读者跟着着急，那种感受就像是隔靴搔痒。因此，这本萨义德访谈录是棋逢对手的，有一种可以碰撞出火花的感觉，读起来很过瘾。
　　
　　
　　
　　
　　 《文化与抵抗：萨义德访谈录》
　　 作者：【美】爱德华·萨义德 戴维·巴萨米安
　　 翻译：梁永安
　　 出版社：上海世纪出版集团
　　 出版日期：2009年5月
　　 定价：20元]]> 2009-9-28 17:16:00(11) 夏雨菡 2009-7-4星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17969523&idWriter=0&Key=0 　
　　
　　门缝里的真实
　　
　　夏雨菡
　　
　　 这是一个有关偷窥的故事，这是一个女孩子的偷窥故事，她的窥视是从探究住在楼对面的一个陌生男孩开始的，她想弄清他的真面目。这就是日本青年作家青山七惠的《窗灯》。
　　 这是一个炎热的、潮湿的、密不透风的夏天。一个不愿意去上大学而退学的女生，有一个美丽的名字叫做绿藻，她在一家叫做“香猫”的小店里打工。她喜欢读书，还喜欢观察周遭的人。最喜欢的还是窥伺别人的生活，这包括贴门板，贴墙根，趴门缝，还喜欢在寂静的夜里，一家一家窥探还有灯光渗出的那些陌生人家的生活。如果在生活中，这听起来似乎是变态而令人厌恶的。不过，在文学作品中，一旦某个令人多疑，也不那么光明正大的行为被抹上了情感与浪漫的色彩，似乎就变的正常起来，至少是在小说里正常起来。
　　 我总是试图理解这个女孩子的怪异行为和她的心理，我在寻找可以解释的答案。绿藻这样不循规蹈矩的好奇心是怎样来的呢？窥视每一扇窗户后面的人生，她能得到怎样的心理满足呢？她看到门缝里面平凡的生活，做饭、洗衣服、洗澡、打电话，做瑜伽，对话，非常简单，家家都是一样的乏味，她的感想就是这就叫“活着”。另外，对于收留她的“香猫”的老板娘，她称作御门姐的私人世界她也随时窥视着，她注意御门的待人接物，招待的那些面目可憎的男人，她带回房间过夜的那些寻欢的中年男人。当御门在大学时代曾经爱过的老师出现的时候，她开始窥视并探究御门与这位老师的关系，乐此不疲。
　　 她对御门与老师的窥视是有感情的，这是与她窥视对面的窗户以及窥探陌生人家的生活所不同的。她对御门的窥视投入了感情，起初仅仅是对御门姐的，然后因为对御门的感情纠结，又投入了对老师的感情。所不同的是，她对御门的感情是暧昧模糊的，对老师的感情是充满破坏的。她想破坏的也许就是御门的爱情吧，尽管那只是一段大学里的初恋，现在只是经过多年之后的再次相逢而已。御门要维护和延续的是曾经纯真少女时代的梦，因此她对老师格外地不同，与她平时对待其他男人不一样，她是因为曾经的爱情而慌乱和全心投入。而绿藻想破坏的就是这样的爱情，哪怕只是露水一般的爱情。
　　 在绿藻试图用语言去刺伤御门的时候，她发现这些语言就像是子弹打在了棉花堆上，千斤之力却被太极推手化为乌有，仿佛隔着厚厚的吸音玻璃一般，御门根本没有在意也毫无反应。御门的脸上还是一贯的温柔，标志性的微笑，周到和完美的礼貌。绿藻的行为伤害不了任何人，最终只能伤害自己。绿藻也在寻找自己内心的答案，她喜欢偷窥的答案，最后她说“说到底，我最想看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常的生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧”。
　　 这就是她的本意，她想窥视的就是千篇一律的面具下的真实面容，如果人人果真带着面具的话。其实，这也是一个悖论。分清真实和虚假很难，窥视到的也未必就是真正的真实。另外，你在窥视的时候，别人也在窥视你，就像是绿藻拼命想看清的对面楼上的那个男孩，风吹起的时候，纱帘后也是一张偷窥的脸。
　　
　　
　　《窗灯》
　　作者：【日本】青山七惠
　　翻译：竺家荣
　　出版社：上海译文出版社
　　出版日期：2009年6月
　　定价：19元 ]]> 2009-9-1 16:20:00(6) 夏雨菡 2009-7-3星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17959122&idWriter=0&Key=0 　　　　


　　　　
　　
　　眼睛后面的东西
　　
　　夏雨菡
　　
　　 一个女人，一辆行进中的卡车。卡车驾驶室内的狭小空间，一段搭车的短暂时光。诉说，但不求懂得。永远在走，永远也到不了，只能永远在路上。这就是杜拉斯的剧作《卡车》。
　　
　　 这个女人是一个搭车人，她从一个荒凉的地方上车。那是一条荒无人烟的海边公路，横跨巨大而赤裸的高原上的公路。她背着一个行囊，站在路边，孤独一人。就像是在人生的行进路途中，突然从一个岔路上闯进一个过客一样。这个过客在寂寞的旅途上自说自话，独自表白。她每天晚上站在路边搭车，搭卡车，然后对着车里的人谈她的生活。大多时候没有什么对等的回馈，她也不需要对等的交流，她只想讲出来，讲给陌生人听。别人听进去多少，她一点也不在乎。她并不需要看客，甚至有时候也不需要倾听者。她是一个内心强大的人，只需要自己。
　　
　　 整个剧作呈现的感觉就是寂寞和荒凉，那是世界末日一般的孤独和荒芜。一辆卡车，车窗外面是大风扫荡的海滩，一条漫漫长路，薄雾弥漫的清晨，冬天的海，石头和风，夏天枯萎的植物发出的声音。“这是有东西经过的声音。不知道是谁经过，是什么经过”。这些东西是一个人内心深处的东西，它们一直存在，纠缠着一个人的灵魂。这是杜拉斯的荒凉，也是我们每一个人的荒凉。在我们的人生中，都曾有过大风扫荡海滩一样的荒凉，哪怕只是非常短暂的时期，哪怕就是一弹指的瞬间，这样的荒凉也会留下痕迹，让我们逃无可逃。
　　
　　 除了一辆卡车，司机与搭车人之外，剧中还有两个说话的人：杜拉斯与一位演员热拉尔·德帕迪约。杜拉斯似乎是在一个暗房内边观看影片边评论，边解构这个影片给热拉尔听。其实，这个不断切换的暗房内的场景，也是影片的一部分，而且是这个剧作很重要的部分。卡车上的说话人是她，暗房的讲述人也是她。她似乎冷眼旁观，又似乎用一只无形的手拨弄着人物的轨迹，不仅仅是卡车行进的轨迹，还有内心中思绪的轨迹。这个轨迹，就是深刻于内心的曾经的痕迹，那是荒凉的痕迹，寒冷的痕迹，爱情的痕迹，甚至毁灭的痕迹。
　　
　　 杜拉斯展现出来的，就是自己心底深处一些伤痛的印记，这些伤痛因为深刻而使她难以忘记。于是，她将所有这些人生的伤害都在她的作品里用不同的方式呈现出来。有的时候表达的深刻，有的时候只是一抹痕迹，但是即使是一扫而过的画面，也别有深意。比如《卡车》中就有这样一个镜头，杜拉斯看到一个画面，“就颓然没有了力气”，那就是“一列装运犹太人的列车”。这是因为杜拉斯的丈夫曾经被关在犹太人的集中营里。这一段经历在她的一些作品里都有所表达，比如另外一本剧作《长别离》。还有杜拉斯画外音中说出的片段，她童年时候住过的一座热带城市，那里有一条大河。杜拉斯没有说出来这个地方是哪里，但是所有熟悉杜拉斯的人，都知道那是杜拉斯童年的越南，是深深影响过她的湄公河。那是杜拉斯人生中最重要的烙印，她从那条河边开始衰老，她的刷老从幼年开始。
　　
　　 不要对这样的剧作感到奇怪，这就是杜拉斯。有些东西不是用眼睛来看的，需要用心来看。有时候，我们也不要被我们眼睛掠过的东西蒙蔽，我们要看到眼睛后面的东西。
　　　　
　　　　《卡车》
　　　　作者: [法]玛格丽特·杜拉斯
　　　　译者: 马振骋
　　　　出版社: 上海译文出版社
　　　　出版时间: 2009年3月
　　　　定价: 20.00元]]> 2009-8-13 16:16:00(2) 夏雨菡 2009-6-29星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17908222&idWriter=0&Key=0 　　　　


　　
　　身体里的河流
　　
　　夏雨菡
　　
　　 看这样的小说，内心需要强大。倒不是因为书中的血腥、残酷，以及施虐与被虐，而是因为这是一个没有光的所在。就像是书中的主人公RUYI所期望的世界那样，那是一个太阳光照不到的地方。面对这样的地方，这样的人生，哪怕只是一个片段，读者也需要内心的强大来与之抵抗。
　　
　　 这本书所描述的对于身体改造的迷恋：刺青、裂舌、打洞，不停地给自己的身体制造疼痛，仿佛这样的洞就是为了破坏青春的完整，这样的疼痛就是青春的疼痛。这就是金原瞳惊世骇俗的小说《裂舌》，她凭借这部小说夺去了第130届芥川奖。因为这部小说的风靡，72岁的导演蜷川幸雄将它拍成了电影，受到很多人的追捧。电影完全尊重原著，几乎没有做什么改动，甚至台词都是完全照搬，完整地再现了这样残酷而伤感的青春。影片与文字不同，文字尽管很详细，细节的描写非常细腻和逼真，但是毕竟有文字的纱隔着，没有那样大的冲击力。但是影片的镜头却太真实了，让人有惊骇的感觉，有一些恐怖。蜷川幸雄是一个能够将残忍也展现出别样美丽的导演，只不过这样的美丽带着一种邪气，有一种刀锋的锐利，能够直入人心，让你过目不忘。
　　
　　 这本书的作者金原瞳是一个生于83年的年轻作家，她虽然年轻，但是笔法大胆，不仅很成熟也很冷酷。对于爱与痛、生与死都像一个老手一样冷静描写，并且处理得很好，也许这就是她一出道就获奖的原因吧。我在看书的时候会有一种感觉，总觉得作者站在书的背后，看着读者惊骇的样子偷偷地笑。但是，尽管她在书中描写的自残是如此的逼真，但是她本人却没有做任何的身体改造。所以，这样的作家不仅有才华，而且属于另类，她完全能够与她创造的人物分裂，不被影响，而这样的能力对很多作家来说需要修炼多年才能拥有。
　　
　　 在国外的时候，我曾经见过这样的朋克青年，就像书中的AMA和SHIBA一样，所曝露的皮肤上全是刺青，身上带着无数的“环”，令人感到恐惧。他们仿佛来自另外一个世界，或者是他们自我放逐到一个另类的世界里去。他们用这样残酷的方式做一个分界线，一端是阳光照耀的地方，而另一端的他们则自我封闭到无光的所在，成为地下的住客，并且从中获得快乐，痛并快乐着，愈痛苦愈快乐。
　　
　　 我觉得这样的小说就像是一种毒药，有强烈的侵蚀力，比如这样的青春，情愿陷溺于疼痛的青春，看着让人感觉不到任何希望。书中的“裂舌”是一个引子，RUYI想将她的舌头的前部分裂，成为如同蛇吐出的信子那样分叉之舌的样子，但她最终没有做。可是无论她是否裂舌都不重要了，她的十九岁的人生已经完成了一次残酷的裂舌：她游离在两个朋克男孩中间的爱，不能把握的自己情感的方向，甚至在AMA的生命被轻易消失掉之后也无法自拔的爱的模糊，以及彻底失去原则的爱的保护。这样的青春是边缘和极端的，但是其中的疼痛和忧伤是普遍的，包括那份成长期的孤独，对于叛逆期的少年似乎都有那么一些，只不过绝大部分都没有走的如此之远而已。
　　
　　 那么，这样的一群孤独到彻底绝望的人，渴望用疼痛来麻痹自己的人，如果没有找到可以躲避的地方，就是那种他们期待的阳光照不到的地方，又该怎么办呢？他们的方法就是尽量寻找让自己变成阴影的办法，成为一团暗黑的影子。他们的青春里有一条暗流，在年轻的血液里奔突，无法控制。这条青春的暗流，就像地底的岩浆，也在他们的心灵内部涌动着，经常灼伤自己。这是他们成为阴影所必须付出的代价，他们必须茹饮这样的孤独和痛苦。于是，这些暗流穿过他们舌头上的洞，汇集成为河流，在身体里不停地流淌，所流过的地方，都留下烙印，那是他们年轻的疼痛印记。
　　
　　
　　
　　《裂舌》
　　作者：【日本】金原瞳
　　翻译：秦岚
　　出版社：上海译文出版社
　　出版日期：2009年4月
　　定价：18元]]> 2009-8-12 18:55:00(2) 夏雨菡 2009-6-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17897283&idWriter=0&Key=0 　　



　　为了爱你，我等待了一个世纪
　　
　　夏雨菡
　　
　　 在这之前，我逃避观看一切有关吸血鬼的文字或者电影，因为我非常胆小，一直远离任何惊悚类的作品。但是看过《暮光之城》之后，我发现我非常喜欢这部吸血鬼文学。我想读过这部作品的大部分人都会有同感，你会发现你根本无法逃避，无法逃避这样美好的爱情，也无法逃避会爱上爱德华的事实，虽然，他是一个不折不扣的吸血鬼。我陷入《暮光之城》的魔幻世界不可自拔，合上这个系列的最后一部《破晓》时仍然意犹未尽，甚至在梦中都会与这些只能存在于魔幻世界里的人物相遇。
　　
　　 《暮光之城》每一本都很厚，但是我读得很仔细。我喜欢作者巧妙的想象力，尽管吸血鬼和狼人的传说在西方是有历史的，作者并不是凭空原创出一个吸血鬼或者狼人，她也是在有关他们的传说的基础上创作这些故事。但是，作者斯蒂芬妮·梅尔真的很有才华，她的想象力令人惊叹，就像是只吃了一颗苹果就种出了整个苹果树林。她就像是一个拿着魔法小棍的女巫一样游刃有余。书中的每一个章节都构思独特，让我即使是猜到了故事的开端，但是却怎样也猜测不到故事的结局。我不得不承认，读这本书的感觉是很美妙的，我喜欢这样的阅读感受，就像随时都能呼吸到远离人烟的森林里的丰富香气一样，又像是身处海市蜃楼之中见到的绝世美景一般。
　　
　　 贝拉和爱德华的爱情让我深深感动，但是又非常地疼痛，为他们爱情之路的艰难，以及必须经历生死关口才能够无碍地在一起的事实。做为一个永生不死的吸血鬼，爱德华已经生活了一个世纪，从他成为吸血鬼的那一天开始，他的时间就永远停止了，他永远都是十七岁。似乎是，他为了等待他终生的那个爱人，就一直在这个时间点上等待着，他等待了一个世纪，直到遇到他的挚爱贝拉。爱德华永远都处在最美好的年华里，他的外貌永远都是青春的英俊与帅气，而他的心也并不苍老，一直都是那么年轻和富有朝气。但是，这样的爱情结合有一个问题，那就是贝拉是一个人类，她会生老病死，她会衰老，她就像一件玻璃制品一样的脆弱易碎。让我感动的是，贝拉为了与爱德华在一起，永远与之牵手不分离，她心甘情愿经过炼狱一般的苦痛，也变成一个吸血鬼，并且不顾个人危险为爱德华生了一个孩子。我这样轻描淡写的描述根本并不足以展示她变身时的巨大的痛苦，在阅读的时候我的心一直在谷底挣扎，似乎也与贝拉和爱德华一样感受这样的生死之痛。
　　
　　 爱德华所在的卡伦吸血鬼家族是一群永生的人，拥有永生永世的无限时光，他们去掉了人类在遗传学上的所有瑕疵，变得美丽无比，身体的机能也无限增长，成为超能力的一种生物。我非常赞赏，也很羡慕。我的羡慕并不是因为在魔幻世界里，由此就可以变成一个绝世美女，青春永驻，永远不老，或者成为一个超人。而是，在这样的世界里，他们可以与所爱的人生生世世，永永远远地相伴在一起。世间所有的一切都不再能够羁绊他们，他们也不再有生老病死，是真正的王子与公主永远幸福地生活在一起。人生实在是太短暂了，转瞬即逝的青春，弹指一挥间岁月的飞灰湮灭，相爱的人很快就满头白发衰老死去。如果真的能与终生的爱人永恒不灭，这怎能不让人艳羡呢？
　　
　　 卡伦家族的成员非常优雅、有好的品位，并且因为是素食者而有高尚的品德。这里需要解释一点，吸血鬼是以血液为食物的，素食者是只猎食动物的血液，而控制自己对于人血的欲望，这异常的艰难。因此，做一个素食吸血鬼是值得尊敬的。他们还是一个充满爱的家族，与人类的自私、欺骗、相互倾轧、尔虞我诈不同，他们互相帮助，友爱互助，关爱诚信，是一个充满爱的幸福的家族。这也是我喜欢这部书的原因之一。
　　
　　 《暮光之城》是魔幻小说，在我看来，它比《哈利波特》更适合成人阅读。尽管《哈利波特》也是不可多得的优秀的魔幻作品，我本人也收藏了全部的《哈利波特》。我认为《暮光之城》填补了《哈利波特》的作者罗琳封笔之后经典魔幻作品的空白。从另外一个角度上也可以说，这是魔法世界的精灵从少年进入了青年。尽管它们是完全不同的魔幻作品，但是有一点是相同的，那就是这两部作品都很出色。
　　
　　 我认为，好的魔幻作品就是成人的童话，是心灵的安慰剂。因为我们所生存的现实世界很多时候不那么完美，很多人有巨大的生存压力，心灵负荷，以及各种不得不面对的复杂问题。那么，在疲惫的时候，进入到魔幻的世界里，与这些传说中的精灵在一起，与他们一起疯魔，比如就像贝拉与爱德华那样谈一场人世间永不会存在的另类恋爱，不是一件很美好的事情吗？
　　
　　 试问，在人世间有多少人愿意彻底地牺牲自己，将自己完全地交付给那个深爱的人，或者说是一个与自我完全不同的异类，比如一个吸血鬼？你愿意吗？在阅读完《暮光之城》之后，我听到了我内心的回答，我愿意。如果他是我一直在寻找的那个爱人，如果他像书中的爱德华那样完美，那么我愿意用我人类的生命来交换，成为他永生的伴侣。这就是我在阅读《暮光之城》时候的内心感受。因为这样的爱情是多么完美啊，即使是必须穿越死亡的黑暗隧道，那也是值得的。
　　
　　
　　
　　
　　 《暮光之城 破晓》
　　 作者：斯蒂芬妮·梅尔
　　 翻译：张雅林 龚萍
　　 出版社：接力出版社
　　 出版日期：2009年5月
　　 定价：39.8元









]]> 2009-7-26 21:59:00(3) 夏雨菡 2009-6-26星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17876699&idWriter=0&Key=0 　　　

　
　　　　
　　走在剃刀边缘
　　
　　夏雨菡
　　
　　 假如，有一天你不小心遇到它，受到它的诱惑，它引诱说你可以通过它抵达天堂，请千万不要相信，因为它引领你推开的不是天堂之门，而是地狱的大门。请克制自己，不要被骗，不要跟着它坠落下去。因为如果一旦坠入它的深渊，就很难再爬上来了。它是魔鬼，它就是毒品。
　　
　　 阅读《美丽男孩》的感受非常难过，也很恐惧。这是一本吸毒者的父亲写的书，讲述自己的儿子是怎样染上毒瘾，又如何挣扎脱毒的故事。恐惧是因为毒品对人类的伤害真是太重了，他给毒瘾者家庭带来的毁灭性打击真是太残忍了。而难过是因为书中“美丽男孩”的爸爸，他是那么爱自己的儿子，可是看到儿子深陷毒品的囹圄却没有办法拯救他。在毒品面前他是那么无助，他一直都在与毒品争夺自己的孩子。但是，他只能眼睁睁地看着他一直一直往下坠落，却抓不住他。
　　
　　 这不是一部单纯的小说，这本书的作者大卫·谢夫写的就是自己家庭的真实故事，书中的美丽男孩尼克就是他自己的亲生儿子。这是他在《纽约时报杂志》上所写的有关自己毒瘾儿子的一组系列文章，后来被结集成册。准确地说，这应该是一本生动详细的案例教材，它详实而坦白地剖析自己的家庭问题，孩子的成长过程，毒瘾儿子在治疗和康复过程中所遇到的困难，以及他们为了帮助孩子所做的种种努力。因此，这本书对所有吸毒者的家庭都有借鉴和启示作用。
　　
　　 书中尼克的父母很可怜，其实所有陷入毒瘾的孩子的父母都很可怜，他们的孩子在地狱里挣扎，他们也陪着他在地狱里挣扎，找不到帮助孩子爬上来的绳索。无数毒瘾者的父母在知道自己的孩子染上毒瘾恶习的时候，一夜之间白了头发。随后他们会迅速地衰老下去，因为他们会无数次地面对孩子脱毒吸毒的反反复复，无法彻底摆脱毒品的纠缠。他们一次一次地燃起希望之火，又一次又一次地被自己的孩子熄灭，最后彻底绝望。毒瘾者家庭也会因为毒瘾者而陷入危机，经济危机，亲情危机，爱情危机，人性危机。因此，毒品对家庭的破坏是毁灭性的。
　　
　　 这本书对所有的父母都有警示作用，可以从中学习如何教育自己的孩子，让他们尽可能地远离毒品的诱惑。做父母的，要随时提醒孩子不要被毒品引诱。不仅仅要给他们爱，给他们关怀，还要随时注意自己孩子的行为。一旦发现孩子有异样的变化，就要及时提醒和纠正。另外，要尽早地、完整地、并且严肃地告知自己的孩子有关毒品的知识和危害，让他们有能力辨别，并且本能地远离毒品。我曾看到这样的一则吸毒者案例，这位吸毒者曾是一个成绩优异的学生，他是在一次偶然中被人诱骗说，吸毒可以使人变的更聪明，学习会更轻松，成绩会迅速提高，于是他轻信并尝试了毒品。他曾经的心愿是考上一所好大学，学习基因工程学。但结果是，在他的同学们收到大学录取通知书进入大学校园的时候，他因为毒资而抢劫最后被劳教。因此，不仅仅是父母，我们的社会也要经常宣传毒品的危害，要让所有人尤其是青少年有相关的知识储备，不要因为无知而被欺骗，要增强他们对毒品防范的免疫力。
　　
　　 有很多人认为，尝试一两次不要紧，但是殊不知现在的毒品纯度极高，一旦沾染上就无法摆脱。因此，不要挑战自己的控制力。有很多人，认为自己够坚强，有足够的毅力，能够吸食上毒品，也能够戒掉。有这样的一个毒瘾者，他就是因为与人打赌而沾染上毒瘾，他曾是一个非常有自控力的人，他自信自己可以摆脱。但是，在毒品面前他失败了。毒品不是一种顽疾，他不仅仅是攻击肉体的一种病毒那么简单，而是能够彻底毁灭神经和心灵，杀伤力极大的魔鬼！人是如此的脆弱，所以，千万不要尝试。
　　
　　 希望世界上所有的“美丽男孩”“美丽女孩”都远离毒品的诱惑。如果你看到有人走在这样的剃刀边缘，请伸出手，拉他一把，提醒他一下。不要让他走向自我毁灭，去叩响地狱的大门。
　　
　　
　　
　　
　　 《美丽男孩》
　　 作者：【美】大卫·谢夫
　　 翻译：陈俊雄
　　 出版社：上海译文出版社
　　 出版日期：2009年5月
　　 定价：25元]]> 2009-7-22 12:13:00(2) 夏雨菡 2009-6-25星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17867382&idWriter=0&Key=0 　　　　夜花园，荼糜外烟丝醉软
　　　　
　　　　夏雨菡
　　　　
　　　　 苏州这个江南城市的美丽，在白天与夜晚是完全不同的。我喜欢苏州的夜晚胜过它的白天。白天，苏州像一个小家碧玉，袅袅娜娜。而夜晚的苏州，烟视媚行，犹如一朵盛开的夜来香。
　　　　
　　　　 我喜欢在苏州夜晚的旧巷里穿行。最好是有月色，月亮在水上荡漾着。水面上还映着苏州人家灯笼上的光，在水里洇着，红色的一片。水边的长廊，上面的绿藤铺展着，有的长廊有紫藤花开。有情人在长廊里坐着，说着悄悄话。青石板路印着月亮的光，踩在上面，会发出略显清脆的声响，如同两枚石砚轻轻地撞击发出的声音。铺着青石板路的小巷，如时光深处的山林，幽深而安静。 如果在下雨的晚上，在苏州旧城区的小巷里穿行，即使不撑一把油纸伞，即使没有紫丁香，那雨声琳琅，漫山遍野都是江南温润如玉的品质，湿漉漉的。有时候，雨中会飘来一种淡淡的桂花的幽香。
　　　　
　　　　 评弹，是我喜欢苏州夜晚的原因之一，这是苏州夜晚最优美的声音。我还喜欢苏州的昆曲。我认为，昆曲也是属于晚上的，是一种荼糜盛开，烟丝醉软的迤逦妖娆。但是苏州的昆曲演出大多在白天。晚上偶尔也有，但并不是每晚都听得到。更何况，想听一场名家的演出是要靠运气的。父亲当年曾听过一场张继青的演出，一直对“张三梦”的演唱念念不忘，很遗憾我没有这样的荣幸。 而苏州评弹就不同了，很多名家每晚都在苏州的一些书场或者茶馆挂牌演出。苏州茶馆多，几乎每一家都有评弹，有很多茶馆里都有非常好的专业评弹艺术家在表演。但是，并不是所有的茶馆和书场的评弹艺人都是优秀的，这就需要爱好者做一个有心人，自己去寻找，自己去品评。有一些茶馆进行了所谓现代风格的装潢，看起来很华丽，甚至有些还是咖啡吧的车厢座，但是这样的装饰风格失去了江南茶馆的典雅味道，不仅没有古韵，而且不伦不类，我个人不喜欢，并且说书的人水平也很平平。我喜欢那种传统的茶馆，也许略简陋些，但是非常有味道。如苏州的私家园林一样的环境，雕花窗棂，绿藤爬满山墙，紫葡萄在架上挂着。有水声，有鸟鸣，进门处有老虎灶。八仙桌，圈藤椅。精致的点心，青瓷盖碗，一盏好茶。评弹艺人的水平上乘，可以听长篇，也可以点一段自己最喜欢的评弹段落。我觉得，这才是苏州茶馆的神韵。
　　　　
　　　　 除了茶馆之外，我更喜欢的是一些传统书场，比如“光裕书厅”。有心人可以发现，书厅的砖雕门的上方有四个字“光前裕后”，据说是乾隆下江南时被这里的苏州评弹所迷，兴致所至提笔所赐的字。这里的评弹艺人都是苏州市评弹团的专业评弹老师，水准比较高。这个书场在下午唱的都是长篇评弹，来捧场的也大多是苏州本地的听书人。晚上因为散客多，唱的大多是评弹名段。在这里，可以听到最传统的评弹，说，唱，表演，还有一些评弹中的小噱头，无论是长篇还是短篇，都很精彩。如果外地人在下午来听书，即使是所听的那两个小时，只是一部长书里的弹词段落，也是很值得的。评弹，是苏州的精华，是苏州夜晚里盛开的瑰丽之花。电影《色戒》里有两段评弹，有一段评弹的声音背景就是评弹大师蒋月泉唱的开篇《剑阁闻铃》的录音。观众看到的表演是专业评弹艺人高博文与郁群合唱的《杨乃武与小白菜》，两位演员情声并茂。由此可见李安的用心，就连电影中作为背景的评弹声音，李安都是精心铺排，用的都是最好的声音和演员，可见其对细节也要追求完美和到位。
　　　　
　　　　 在苏州，怎能不说说苏州的园林。苏州的园林大多是在白天观赏的，但是有两座园林可以在晚上游园。一是怡园，另一个就是网狮园。这两座夜花园各有特色，但是我个人更喜欢夜晚的网狮园。这是苏州的夜晚不能不看的一道风景。网师园并不大，但是布局很雅致精巧，在夜晚别有一番韵致。我喜欢它的幽静，晚上几乎没有人，进入的游人也大多是匆匆的过客。园内的“松读画轩”有一联非常地打动我：“风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅，莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。”，这一联说尽园内春秋，人生四季冷暖。另外，怡园和网狮园在夜晚有一些表演。在怡园，主要是评弹。网狮园的表演丰富一些，由杂烩组成，将评弹，昆曲，古筝，舞蹈，等等杂糅到一起，轮番在各个花厅上演。这主要是给一些来游园的游客准备的，演员比较业余。有游客来了，演员就表演几分钟。游客走了，演员也就歇了。但是这样也很好，不打扰网狮园的安静。夜游网狮园，看到那轮流上场的表演，我也觉得很有意思，感觉这一切犹如幕布上的人生一般。
　　　　
　　　　 在网狮园漫步中，昆曲声声旖旎婉转，我寻声而去。从彩霞池西北的平板曲桥向西行，穿过书有“潭西渔隐”的小门，就是声音的所在了。只见门内花街铺地，天井中依墙种植着几点腊梅、几株芭蕉，还有几峰湖石，这就是殿春簃小院。我被这里的一段昆曲，《牡丹亭》里的“游园”一折吸引的停下了脚步：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。……”。虽然不是张继青老师演唱的名段，虽然只是应付游客的一段表演，但是在这样良辰美景的夜色里，在姹紫嫣红开遍的园中，别有一番味道。我怔怔地听着，一遍又一遍。我很感慨，时光荏苒，这说不出的如花美眷，令人感叹的似水流年。
　　　　
　　　　 我喜欢在网狮园池水边的“月到风来亭”或者水桥的栏杆上坐着。夜色中，池水中的荷叶舒展着。周围亭台楼榭的灯光倒映在水中，在水波里微微地荡漾着，池水悠悠，古意深深。池水彼岸的濯缨水阁传来一段箫声，竟是一段“妆台秋思”。那萧声如泣如诉，在水面上漂来，借着水音，格外的动听。这首曲子是王昭君在遥远的边塞，遥望故乡，倾诉对家乡的思念之情。在这样露水深重的夜里，听起来尤其的忧伤。箫声结束后，笛声悠悠，是一首《姑苏行》，在这样优美的园林中，听这样的曲子真是非常的恰当。经过悠悠水面传来的笛声，格外具有穿透性，打在花墙上，又荡回去，在夜色里逶迤飘去。雁渡寒潭，风来疏竹，清风朗月，人生的美意，不过如此吧。
　　　　
　　　　我常常会想起苏州，以及它的夜色。去过很多次了，但是还想再去。而每次离开苏州，我总会有一种依依惜别的情意。对一个地方，还未启程就会思念，这样的地方能有几处？]]> 2009-7-13 12:54:00(8) 夏雨菡 2009-6-22星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17825034&idWriter=0&Key=0 　　　　　　


　　　　　　
　　　　　　
　　　　时时刻刻
　　　　
　　　　夏雨菡
　　　　
　　　　 在阅读《一次旅行遇见整个世界》的时候，我的心有点被这本书吸引，这对我来说并不奇怪。首先，因为它讲述的是东南亚的旅行故事。东南亚，对我一直有一种特殊的吸引力，因为那片热带国家几乎都坐落在海岛上，或者至少也是半岛国家，因此整个东南亚都有一种极为特别的岛国气质。那是一种自成一体的，极度具有伸张力的气质，有时候非常宽阔，如无边的海面，有时候又偏狭成岩石上的缝隙。而且，这种气质里还因为热带常年闷热和潮湿的气候，浸染了浓重的湿润和粘稠的味道，同时夹杂着一种喧嚣和寂寥纠结在一起，暧昧不明的调子。以及一缕因为当地虔诚的宗教信仰，而时时浮动在空气中的神秘气息。还有即使伴随着寺院里的香烟缭绕和悠悠的钟声，也无法遮挡的寺院外的红尘滚滚。
　　
　　　　 再者，与那些大量复制，仅仅是浮光掠影的旅游者所写的浅层观光旅游书不同的是，这本书是讲故事，并且写的相对来说还是比较深入，并且因为这些传奇而妙趣横生的故事让这本书变得较为生动。另外，那种东西方两种文化的比较和轻微的撞击也给这本书增加了一些重量。作者在描述的时候，有一种很强烈的现场感，并且注重细节，这些细节是很多普通的行旅者无法探究到的。我想，之所以如此，是因为身为旅行家的作者康薇秋（Autumn Cornmell），从小就生活在东南亚，是吃着番石榴，与原始部落的居民和凶猛的野兽生活在一起的缘故。
　　
　　　　 很多资深的旅者，除了喜欢探究名胜古迹或者欣赏美到极致的风景之外，还喜欢那种在路上的感觉。旅行，就像是一种肉体和灵魂的自我放逐，让自己的身体和心灵在旅行中自由地舒展。更重要的是，那种远离平日繁琐生活的逃离感受，是一件非常美妙的事。能够放松平日里绷紧的神经，彻底地释放自己的心灵，无所顾忌地做自由的自己，那是一种连呼吸都会变的更顺畅的轻盈感受。除此之外，如果还能遇到只有在旅途中才能够发生的传奇，那就更好了，比如世人很难看到的绝世美景；比如历险，当然最终的结果是安全的；比如邂逅一段浪漫的爱情，等等。以上所有这些，都包含在了这本书里。
　　
　　　　 美景就不用说了，在东南亚的很多国家都有这样的世外天堂，美丽的近乎如在梦中。书中的艳遇，是一个来自西方的女子韦莎，与一个东方的华裔马来西亚牛仔的邂逅故事。他们并不是一见钟情，而是在旅途中因为种种奇遇而萌生爱意，后来坠入了爱河。期间，途中所有历尽沧桑的文物古迹，那些年代久远的废墟、建筑、艺术……，都成了这段爱情的背景。甚至，那些经历的种种危险，生命攸关的时刻，很多的艰难险阻都成了这段爱情最好的发酵剂。
　　
　　　　 读完这本书，给我最大的快意，不是东南亚的风情，吴哥窟的神秘，热带丛林部落历险的传奇，或者异域邂逅的浪漫爱情，而是一种人生态度给我的敲击，那就是“活在当下”。那是一种豁然开朗的感觉，就像是心中的一扇在浓雾中被关闭了太久的门，猛地打开之后，窗外是云淡风轻，是海阔天宽。生活中的我们总在急匆匆地忙着赶路，总是看着远处的风景而忽略了身旁的景致。等我们经过之后，才发现沿途的美丽已经是回忆里的曾经了。但是，我们并没有领悟，仍然憧憬着未来，又匆忙地赶往下一站，仍旧错过和忽视现在。我们从没有认真地“活在当下”，我们因为没有仔细地品尝和享受过此刻的滋味而失去了“当时”。
　　
　　　　 作者笔下的韦莎是西雅图英才预科学校的高材生，她成绩优异，勤奋努力、每日自省自己的行为，订立人生的规划，按照既定的路线和计划按部就班地生活。韦莎长到十六岁，从没有按照自己的意愿生活过，她一直生活在父母的期冀里，并且按照父母定制好的模具来塑造自己。她和母亲最大的心愿就是考入和她同名的韦莎精英女子学院，并且成为优等生。然后再找一个金发医生或者法官恋爱结婚，三十五岁之前生三个孩子。但是，这次意外的东南亚之旅改变了她的思想和人生，用作者的话说，就是“一次旅行遇见了整个世界”。在东南亚，韦莎和她疯狂的“奶奶”，一个流浪的艺术家度过的这个疯狂的假期，让她意识到，活在当下，并且享受每一分每一秒，品尝此时此刻的所有滋味，才是真正地生活。
　　
　　　　 书中的介绍上说，作者这些年的夏天一直在东南亚国家做志愿者，为难民和孤儿服务。因此可以想象，作者实际生活中的经历和故事，一定比这本书展现出来的还要传奇。对于那些喜欢在路上的行走者来说，这样的经历，真是一件令人羡慕的事情。我想能够这样安排自己人生的人，一定是一个懂得活在当下的人，是一个“时时刻刻”的人，而她的时时刻刻，一定是又丰富又多彩，如同柬埔寨吴哥窟的日落一样浓烈和绚烂。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　《一次旅行遇见整个世界》
　　　　作者：【美】康薇秋（Autumn Cornmell）
　　　　翻译：乔云
　　　　出版社：中信出版社
　　　　出版日期：2009年5月
　　　　定价：22元]]> 2009-7-11 15:48:00(4) 夏雨菡 2009-6-13星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17725575&idWriter=0&Key=0 　　　　　　


　　　　　　
　　　　穿过记忆的河流
　　　　
　　　　
　　　　夏雨菡
　　　　
　　　　 最近被纳博科夫的自传回忆录《说吧，记忆》吸引。在读这本回忆录之前，我非常好奇，我想知道写出《洛丽塔》、《微暗的火》的作家是怎样的人，他内心真实的情感世界又是如何？但是在翻开《说吧，记忆》之后不久，我的探究之心在不知不觉中就淡化了。我似乎搭上了纳博科夫的记忆马车，自然地，缓慢地，开始随着作者展开的回忆欣赏沿途的风景。甚至连惯常阅读回忆录的时候，会分析其中的经历是真是假的判断也放弃了。
　　
　　　　 这本书的讲述方式与很多回忆录的讲述方式不同，是一种独特的言说文本。他用诗性的语言来描述他记忆中的种种。这是纳博科夫的记忆，我相信他是有舍取的，他所采撷的仅仅是他生命中部分片段而已，只不过这些片段是曾经深深地感染了他，在他的记忆之门中比较打动他的部分。他将这些记忆碎片借着“回忆”这条线串起来。除了与读者分享他部分的人生之外，我想他更想用文字来抒情，并且将那些打动他的生命之中的美保留下来。
　　
　　　　 这就是为什么这部人生回忆录中的绝大部分都是作者童年和少年的回忆的原因吧。这段时间纳博科夫是在俄国的圣彼得堡度过的，虽然短暂，但是却是作者最珍视的部分。因此他不惜笔墨，浓墨重彩，事无巨细地描摹那些美好的片段。虽然是个人的回忆录，但是个人的故事并不多。纳博科夫只是通过自己的眼睛之窗、心灵之窗感受周遭的一切：他周围的人、物、季节的变化、命运的流转，也包括他显赫的家族和他的亲人们的经历。
　　
　　　　 我想，纳博科夫认为个人心灵的感受比他的个人经历更重要，因为几乎整整一本书都是他内心细腻的感受。作品中并没有太多的人生故事，也没有俄国作家作品中常见的那种对自己人生和思想的忏悔，道德上的自我批判，以及反复进行的灵魂的追问。这也是纳博科夫有意思的地方，他从不站在道德的高度说事。即使是关于他那部最受争议的作品《洛丽塔》，他也不愿意更多关心那种所谓的道德拷问。 似乎，他认为作品的艺术性比它的道德说教更重要。
　　
　　　　 纳博科夫对于童年的回忆真是充满了感情。那些保留在记忆深处的，童年细枝末节的种种都在他的回忆中一一呈现，并且因为饱含深情而闪着动人的光彩。也许对于很多人来说都是这样，经过时间的流逝，人生中很多重大事件和生命中重要阶段的记忆都模糊了，但是遥远的童年记忆却随着时间的流逝越来越清晰，并且越到晚年越清晰。
　　
　　　　 纳博科夫说“在所有这些年里，我心中怀藏的对过去的思念是对失去了的童年的一种极度复杂的感情”。纳博科夫的回忆，是对童年的回忆，更是对于永远也回不去的故乡的回忆。对于普通人如是，对于流亡者更是如此。对必须永远飘泊异乡的流亡者来说，那份刻骨铭心的思念就会更深刻。他的诗这样忧伤地怀念他的故乡：“……在我的美利坚的/天空下怀念/俄罗斯的那独一无二的地方”。每一个人的童年和故乡都是唯一的，对纳博科夫这样一个在俄国圣彼得堡的广阔庄园和奢华城堡里度过美好并且理想化童年的俄罗斯贵族来说，那里是一种“安全、安乐、光明和温暖的感觉”。另外，对这样一位永远离开自己的故土，并且失去所有曾经拥有的一切的流亡者来说，回忆，是唯一可以回到故乡的方式。
　　
　　　　 《说吧，记忆》在回忆中那种非常吸引人的陷溺之美，就像是在阳光中舞蹈的微尘一般，自在惬意。他对所有的一切都“怀着兴趣，怀着乐趣”，细致而精心地用文字刻画。比如被椴树覆盖的小山，玫瑰红的教堂，透过镶嵌胡桃木的餐厅的玻璃窗看到的景象，还有娇嫩的烟青色的蝴蝶花，一只春天的云雀，山谷里遥远的声音，清澈的空气从原野上升起，斑鸠飞过划破温柔的天空，岛屿般漂浮的睡莲和锦缎般的水藻，等等。纳博科夫的比喻很美妙，这说明他一直富有幻想，并且保持敏锐的触觉，还有一颗童稚的心。并且，他一直是通过孩子的心窗来看世界，而不是渐渐衰老和麻木的成人之心。那些记忆中的片段具有音乐般的韵律感，而且富有多种色彩，并且不停地变化，就像是阳光下旋转的内嵌有彩色花瓣的玻璃球一样。
　　
　　　　 读这本《说吧，记忆》感觉是很愉快的。可以感觉到文字之美，艺术之美，梦幻之美，就像诗歌那样回味悠长的韵味随处可见。这本书最大的特点就是详细刻画细节，那种记忆深处幽微之处的美非常打动人。作者用一种绵延的调子舒缓地刻画，就像是中国的木雕，讲究细腻，于细微处见精神，是一种繁复的美。书中那种特有的怀旧言说，就像是一种疗伤良药，安抚作者的内心，并且因为具有无限的柔情而别具感染力。那些记忆，经过了时间的过滤、熏染、沉淀，就有了距离，因而有一种特别的光晕，还有一种秋天晨曦的光那样的柔和。因此，在阅读的时候，只有享受，一点也不劳累。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　 《说吧，记忆：自传追述》
　　　　 作者：弗拉基米尔·纳博科夫
　　　　 出版社：上海译文出版社
　　　　 出版日期：2009年4月
　　　　 定价：28元]]> 2009-7-4 12:20:00(10) 夏雨菡 2009-6-5星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17626755&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　等你等到荒凉
　　
　　夏雨菡
　　
　　 通常的巴黎的夏天，是浪漫而不知收敛的，还有丝丝缕缕的暧昧夹杂在其中，让人沉溺，感觉甜蜜。可是属于黛蕾丝的那一年的夏天，却是充满了忧伤，又令人忐忑不安的。我说的是杜拉斯的剧作《长别离》。
　　
　　 根据这个剧本改变的电影我没有看过，那是很久以前的事情了。导演亨利·科尔比凭借这部影片在1961年获得了第十四届戛纳电影节“金棕榈”大奖。有看过这部电影的人说，影片很闷，节奏非常的缓慢，就像是微风轻轻拂过湖面一样，基本上没有什么涟漪。我不会觉得奇怪。杜拉斯的剧本基本上都是这样，绝不会跌宕起伏，扣人心弦，像美剧那样紧凑，并且充满玄机，每一个镜头都有伏笔，就等着下一个转折刺激观众的神经。杜拉斯的作品是一种悠长的调子，镜头舒缓，唯美，讲究细节。最重要的是绝望，在观看的时候，不知不觉袭来的绝望。是那种杜拉斯式的绝望，基调都是那样的灰暗，无助、孤独。让人如在枯井里一般，没有未来，没有任何的希望。
　　
　　 别说是观看影片的直接感受，即使是剧本，那种穿透纸背的哀伤和绝望也会让人的心情变得暗淡。比如这本《长别离》，塞纳河边上的“阿拜尔·朗格洛瓦”咖啡馆的女主人黛蕾丝以为永远也见到自己的丈夫了，因为她在二战后接到丈夫的死亡通知书。这个咖啡馆的名字是以她死去的丈夫的名字而命名，他们已经分别了整整16年。有一天，她的丈夫又出现在咖啡馆门前。但是，他却是一个失去了记忆的拾荒的流浪汉了。黛蕾丝试图唤醒她的丈夫，重启他的记忆之门，但是没有希望。
　　
　　 这是二战之后的巴黎，战争的创伤依旧深深地影响着劫后余生的人，更何况是经历过纳粹集中营的重生者。他们内心的伤，不能被简单地说成伤痕，他们是经历了死亡之旅又从地狱返回来的生命，躯体犹存，但是灵魂已经千疮百孔，永远不可能复原。这就是为什么这个流浪者那么让人心痛的原因之一。他的失忆从某种角度上来说也许是一件好事，因为从地狱返回来的人，他的后半生会仍旧生活在灵魂的地狱里，无法医治。但是，对爱情来说，就太残忍了。他还活着，但是爱情已经死去。或者说，爱情仍旧存在，却遥远的如同前生的事情了。
　　
　　 剧中黛蕾丝想尽了办法换回丈夫的的记忆，就像是在黑漆漆的夜色里，一个女子在一粒一粒寻找散落满地的珍珠。可是，没有结果。剧中的残忍还在于，失忆的人忘却了痛苦和忧愁，而活着的人还在备受折磨，又因为刻骨的爱而另这种折磨加倍。死而复生的流浪汉，人生似乎是一种新的气象了。而活在过去的爱人泪流满面，痛不欲生。
　　
　　 剧中的结局是令人悲伤的，在巴黎塞纳河边的广场上，黛蕾丝在背后呼喊着她丈夫的名字“阿拜尔……阿拜尔……阿拜尔·朗格洛瓦”，但是她的丈夫并不知道这是他的妻子在呼唤他。众人也跟着呼唤他，他转过身，有那么一刹那，他似乎明白是叫他的名字。但是，他听到名字之后本能的举动是，他缓慢地举起了双手，就像是在集中营里等待枪决一样。看到丈夫这样的反应，妻子的心应该已经痛裂成碎片了吧。然后，他逃走了。背后，是他永远不再相识的妻子黛蕾丝，彻骨地哀伤和冰冷地绝望。
　　
　　 但是我知道，黛蕾丝是坚持要等下去的，等她爱的人醒来。也许，要等到地老天荒。等到世间的一切都变成灰烬，沧海变成了沙漠，直到彻底的荒凉。
　　
　　
　　
　　
　　《长别离》
　　作者：【法国】玛格丽特·杜拉斯
　　翻译：陈景亮
　　出版社：上海译文出版社
　　出版时间：2009年3月
　　定价：20元]]> 2009-6-28 13:58:00(5) 夏雨菡 2009-5-23星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17481762&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　 废墟上的光辉
　　
　　夏雨菡
　　
　　 读书对我来说，一直是一件快乐和惬意的事情。但是，读《辛德勒名单》却丝毫不轻松，不是一种享受，让我感觉很沉重。书中令人痛苦的重量如铅块一般压在我的心上。那种残酷、血腥、人性的恶与麻木，还有一种无比哀伤的绝望，像一波一波涌来的海浪一样，在阅读的过程中不停地撞击我的心。那浓重的压迫感就像是浓得化不开的黑色墨汁一样，一滴一滴落在我的心里。我不得不经常放下书，走出去，放松呼吸，让心中的沉重缓解一下。但是，我很快就会返回再次沉浸到书里，因为，这是一本能够真正震撼心灵的好书，我的心愿意为之痛苦。
　　
　　 作者基尼利凭借《辛德勒名单》获得了一九八二年的英国文学最高荣誉“布克奖”。这部小说获此殊荣是当之无愧的。小说中的技巧还在其次，这部作品中的厚重和理性，那种悲悯情怀，书中至始至终闪烁的人道主义光辉，以及它的多元价值和非比寻常的深刻意义，让这部作品格外具有魅力。根据这部小说改变的电影《辛德勒的名单》一举获得了多项奥斯卡大奖，也成为世界电影史上永恒的经典。但是，因为时间的限制，电影中只能选取部分的场景和人物来展现。原著所涵盖的内容，比那部经典的电影更详尽、更丰富，也更能刺痛和打动人的心。
　　
　　 小说中有很多场景会让人过目不忘，因为这些场景在阅读的时候，会像烙印一样深深地烙在你的心上，很痛很痛。比如党卫军准备把孩子们运往奥斯维辛集中营的时候，放的是一首叫做“妈咪，给我买匹小马”的歌曲，孩子们在歌声中毫不知情地轻松地排着队等待赴死。在灭绝营，孩子进入毒气地窖，他们被告知是去洗澡和消毒，因为上面的牌子挂的是“盥洗与吸入治疗室”，孩子们进入的时候，一个小女孩的手镯掉在了地上，后面一个三岁的男孩捡起来，一路玩耍着走进去毒气室，走向了死亡。这是一个“死亡工厂”，在奥斯维辛二区，一天之内能够消灭一万犹太人，毒气室和焚化炉日夜工作，好处弥漫着可怕的恶臭。纳粹准备灭绝的，是一个种族。在这样的时候，辛德勒的拯救行动是多么的伟大，多么的难能可贵。
　　
　　 因此，战争即将结束的那个晚上，被辛德勒拯救的犹太人，将仅存一点点黄金拿出来，那是一枚义齿的齿桥。他们将它打造成了一枚戒指，戒指的内圈部分刻着一段出自《塔木德经》的希伯来文：“救人一命，如普度众生”，也有人将之翻译为“救人一命，就是拯救了全世界”。
　　
　　 辛德勒事件一直是很多人心里的迷，迷惑于这样一个挥金如土的花花公子，战争的投机分子，为何会奉献出几乎全部的身家财富，并且冒着生命危险，去拯救一千三百多个犹太人的性命呢。我想，这就是人性。在纳粹对犹太人居住区进行大清洗的那一天，辛德勒在山头俯瞰的时候，看到了集体屠 杀的场面，看到了一位穿着红外套的小女孩。正是这个走在死亡的队伍中，名字叫做珍妮亚的三岁小女孩，她生命的鲜红刺痛了辛德勒的眼睛。那惨绝人寰的杀戮让他清醒和反思，他决定帮助和拯救这些犹太人。
　　
　　 辛德勒的人性光辉不仅表现在对犹太人的拯救上，在德国纳粹战败后，辛德勒在即将开始流亡前的那段精彩的演讲，也处处凸显了他人性的正义与理性。他对自己拯救的犹太人说，请他们保持秩序，不要到临近的住户家里进行劫掠，他请求他们能够以人道和公正的态度对待战败的德国人，让得到授权的人来秉公执法。他呼吁他们不要做出有违人道和正义的决定。辛德勒所说的人道、正义和公正，其实，这就是辛德勒伟大善行的来源。
　　
　　 这部小说的可贵之处还在于，作者基尼利并没有一味地拔高辛德勒，他尽可能客观真实地展现一个完整而真实的辛德勒，他在描述他的大义之举的时候，并没有刻意抹去他的多面性：一个德国纳粹，一个发战争财的投机商，他的贪财、好色、嗜酒、浮夸、复杂、矛盾，等等。作者展示的是一个活生生的人，一个有着完整人格和脆弱人性的人，不是一个刻意塑造的高大全的玩偶。但是，所有这些辛德勒身上的“瑕疵”并不会遮蔽他冒险拯救众多犹太人的伟大。反而，让读者感觉到内容的真实和准确。另外，书中的内容无一处无来历，所有的细节都有历史文件可考，所有的事件都有当事人的回忆作为基础。因为辛德勒已经成为一个传奇，在传说中就会有很多添加和夸大的成分。所以，作者多方考证对比筛选，力求尽力还原真实，用最符合真实历史的客观方式来描述。这种严谨的品质是值得尊重的。
　　
　　 在这里，要说说辛德勒的妻子埃米丽，长期以来辛德勒的光芒实在是太耀眼了，大家就忽略了他太太的善行。其实，他的妻子也是一位“义人”。她用女性的善良和温柔，以及修女般的虔诚默默奉献着。她在诊所里亲自照顾生病的犹太人。她怀揣伪造的证件，冒险用一卡车烟酒等奢侈品去纳粹的军事医院，换取犹太病人需要的珍贵药品。这些珍贵的药品在当时是用钱也买不到的。她在自家的厨房里精心调制特制的面糊，治疗因为痢疾而垂死的犹太人太太。她烹制营养热汤给得了骨癌的十九岁的犹太女孩子。她为很多犹太人修复损坏的眼镜……。因此，辛德勒的犹太人说，在辛德勒的工厂，犹太人就像在天堂。这句话在当时并不夸张，因为除去辛德勒的这一千三百多个犹太人之外，其它的犹太人都在地狱里受折磨，或者已经被杀死在地狱里了。
　　
　　 这本书中有一句话深深打动我“这份名单就是绝对的善。这份名单就是生命。那几张薄薄的纸内外就是生死离别”。在那样一段黑暗而绝望的时光里，心灵已经因为极度的扭曲而变得可怕狰狞，不再美好、良善，也没有道德底线。人性在赤裸裸地被践踏，屠 杀和掠夺中变成废墟。而辛德勒的名单，就是生命的诺亚方舟，而在这个名单之外就是无边的深渊。辛德勒的名单，就如同照耀在这片废墟上的一道清朗的光，它让那段漆黑夜色般的黑暗岁月不至于彻底绝望。辛德勒的义行，在“奥斯维辛”时代里人性彻底泯灭的彻骨寒意中，透出了一丝温暖的光辉。
　　
　　
　　
　　《辛德勒名单》
　　作者：【澳】托马斯·基尼利
　　 翻译：冯涛
　　出版社：上海译文出版社
　　出版时间：2009年04月
　　定价：29元]]> 2009-6-18 11:57:00(6) 夏雨菡 2009-5-22星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17469411&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　花开在花上
　　
　　夏雨菡
　　
　　
　　 在我们所生活的这个蓝色星球上，人是最复杂、最奇怪、最多变、最难以了解的一种生物。而人的情感更是复杂中的复杂，没有任何规律可循，也没有任何标准来衡量它的对与错。各种各样的情感类型都存在在这个世界上，而哲人也说过存在的就是合理的。比如普里塔与茗涵的感情。我说的是《马德里美人帮》的故事。

　　 这是作家洛艺嘉首部以欧洲为背景的长篇小说。这本书就像是洛艺嘉展开的一幅长长的画卷，背景是色彩丰富的西班牙，故事的主角是来自东西方两个陌生世界的女子。一个是在路上的漂泊者，单独旅行的华人女子，在西班牙明艳的阳光下踽踽独行，如一株含蓄而沉默地植物。一个是如同拉斐尔的油画作品那么美的西班牙模特儿，一个在男人的世界里沉浮、周旋，外表浮躁，却内心单纯的女子。这是一个优美，但是也忧伤的故事。她们的相遇，她们心灵的碰撞，她们的情感沉浮。整本书的调子都是清冷的，有一种水底的寒意。就像是海藻在水底舒展开来，飘荡着。但是清澈，并不粘稠，也没有那种暧昧不清的缠绕感。

　　 小说中浓郁的西班牙风情，深刻的异域文化背景的铺陈，多元文化的杂糅都给这部小说添色不少。这并不奇怪，因为洛艺嘉是一个长期的游走者。她常年在异国的行走生活，不是走马观花，而是融入当地的生活。这些异国的生活经历和文化积淀，反映在她的作品里就格外地生动。

　　 在这之前，我读过她的几部在国外的行走随笔书，我非常欣赏洛艺嘉作品中的大气、开阔、有趣，以及那种只有真正深入当地的生活才能够写出来的情调。但是这本《马德里美人帮》，与她写行走随笔的笔调不同。她一改那种诙谐风趣、幽默好玩的调子。整本书的笔触是一种细腻的温柔，就像是一种呓语。是夜深人静的时候，单独面对灵魂时候的一种自语。这样的呓语，是与一些阴性的东西联系在一起的，比如月光、隐藏在森林深处的湖泊、迷蒙而深邃的眸子，一朵花蕊上的露珠、深夜开放的昙花散发出来的那种隐隐的香气，等等。它们都是那样的美丽和动人心魄。但是这些美丽的事物，却都有一种令人不安的东西。就像是有一种危险在暗夜里藏着。这样的故事，也是同样的优美，但是也有一种令人不安的东西，不知道在什么地方动荡着，似乎也有一种危险意味，无法被琢磨，也无法被准确地描述。我想，有时候面对美丽到近乎危险的事物的时候，人的心就是这样被慑住的吧。

　　 在小说中，普里塔问茗涵：“花长在绿叶上是美好的，花长在花上就邪恶吗”？对于同性之爱，曾经我一度很排斥。对我来说，他们似乎是另外一个星球的生物，遥远、陌生、神秘。并且，心中隐隐觉得那是一种不洁的感觉。但是，洛艺嘉的《马德里美人帮》中的同性之爱，是这样的清淡，丝毫没有不洁的感觉。对，就是那种清淡疏朗的感受，如同一杯淡淡的草药茶，有一点迷离，但是并不会让人迷失。就像是我们看《断背山》的感受，一样会被他们深厚的情谊感动，毫无轻视之意。有人说过，爱情比性别更重要。我是经过了很久很久的修习时间，才开始自由从容地面对别人的生活。客观地阅读，不带任何好恶的评判，不妄加职责和指手画脚。我开始面对这样的情感方式，尊重并理解。哪怕是与我的价值取向、性别取向完全相反的方向，我也能够微笑面对，波澜不惊。

　　 其实，真正自由的心态，不仅仅是面对别人性取向的时候能够平和自然，即使是面对死亡的自我选择，也能够尊重。在这一点上，我虽然尊重，但还不能完全释然。我知道这不是时间能够解决的问题，而是面对生命的态度问题。书中有一段关于墨西哥的自杀神的描述吸引了我，书上说，这个叫做伊斯塔布的神是墨西哥人十个重要的神灵之一。这不是我第一次面对这个神，在我十几岁的时候看三毛的书，就与这个自杀神相遇。当时，三毛对于自杀神的态度令我感叹。时隔多年，再次面对的时候，我的态度依然没有太大的改变，理解，尊重，但是心中本能地远离。因为，我知道有很多自己选择结束生命的人，并不是自由而从容，而是痛苦、无奈与挣扎。

　　 世界应该博大，人的胸怀应该宽广，在这个多元的社会里，让我们更宽容。假如有一天我们发现，在我们的身边，有一朵花没有开在绿叶之上，而是也开在美丽的花朵之上，让我们平静、从容、客观、正常、宽容地面对它。
　　
　　 　
　　
　　《马德里美人帮》
　　作者：洛艺嘉
　　出版社：新星出版社
　　出版日期：2008年1月
　　定价：23元]]> 2009-6-2 11:52:00(4) 夏雨菡 2009-5-12星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17348992&idWriter=0&Key=0 　　哀 歌
　　 ——纪念5.12一周年
　　
　　夏雨菡
　　
　　
　　五月，是哀伤的月份
　　一年前，骤然暗哑的歌声
　　还在废墟上，无声地飘荡
　　
　　今年的花儿开了，很悲伤
　　因为去年的花儿，在一瞬间
　　永远地凋谢了
　　
　　蜻蜓的翅膀，被打湿了
　　蝴蝶的翅膀，也被打湿了
　　因为眼泪化成的雨
　　一直在掉落，从来没有停过
　　
　　初夏明媚的阳光
　　在去年的这个下午变黑了
　　要拨开废墟上，忧伤的迷雾
　　需要很久很久的时间
　　
　　那座破碎的殇城
　　时间，似乎永远停止在
　　2008年5月12日14：28分
　　伤痕无法湮灭，成为荒凉
　　
　　伤痛，如同石头上深深的痕迹
　　愿时间流逝，能够带走一些伤悲
　　祈祷，期望它能早日张开翅膀
　　在涅槃后重生
　　
　　 2009年5月12日
　　　　　　　　
　　

　　　　　　
　　图片来自网络图库，特此感谢。]]> 2009-5-14 19:12:00(3) 夏雨菡 2009-5-10星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=164045&PostID=17327962&idWriter=0&Key=0 　　又是母亲节了。
　　祝愿天堂的母亲，节日快乐。
　　
　　
　　
　　
　　图片来自网络图库，特此感谢。]]> 2009-5-11 13:17:00(2)