http://gufei.blog.tianya.cn/ 工作邮箱：gpcat@126.com 江北土著 2009-11-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=20290759&idWriter=0&Key=0 好像先是流行于文艺圈，逮谁都叫老师。冯小刚不是始作俑者，但他在大作《我把那什么献给你》里将周围的老师狠夸了个遍，老师这个词基本开始暧昧化和模糊化了，它的适用范围同时扩大化。
这本来是高雅的文艺圈专用词汇，与我们这等平头百姓无涉。鉴于有限的学校生涯众教师留给我的印象，有一度我偶尔听到身边谁叫谁老师，总是不由自主地一阵肉麻，瘆瘆的感觉。何德何能，敢称老师？早些年碰巧有机会参加笔会或者打着笔会幌子的游山玩水活动，报社的编辑被人众星捧月般供着，老师长老师短地叫着，弄得那几天我身体的新陈代谢特别快，谁架得住一天要肉麻十七八回。若不是有景色和美女衬托一下，这种环境一般人还真吃不消。
如此这般过了两三年，市场行情突然变了。中国人特别接受舶来词汇。关于这一点，你可以从你周围的越来越洋气的也越来越叫你云里雾里的欧化商标里获得证明，华仑大奴或者华伦太奴这样的名字特别吃香。起名字，不洋气简直缺乏说服力。与这种流行同节奏的是人与人的称呼也变了。同志和小姐这两个美好的词汇在十年内发展得面目全非，变态到什么程度呢？现在你去任何一家饭店，敢称女服务员为小姐，无论她是否漂亮，你都会得到一个白眼是起码的，严重的也许会拿啤酒瓶夯你。我在几个地方甚至见过女服务员主动要求你叫她阿妹或者妹妹的。不要叫小姐，我们不是小姐！她们正气凛然地说。
有鉴于遭遇白眼的频率太甚，为顾及自身安全，我后来索性省略了称呼。但这是行不通的，你不可能永远是一掷千金的凯子，日常生活中你总得有求于人。所以我后来用“师傅”称呼过像我一样稀松平常的人，师傅请帮个忙先、师傅，这个月的《故事会》到了没……这样的称呼自然对男性居多，对于女性就不太合适了。一旦碰到文艺圈人士，那就不再是合适不合适的问题了，这个称呼直接就不能用。你总不能说这是李二狗师傅，写诗的；或者这是张四毛师傅，小说写得好的。太土了，而且句意含混，大家可能听不懂。
老师这个词，就这样被动地杀进了我的生活。人是适应性的动物，有些概念在特定的环境里，用不了多久你就逐步接受了。你接受之后就能发现它还是比较美妙的，比如老师，它就可能有好多种意思。很世故的长者，你叫他老师，他一定不会反感。人世间称大为尊者有五，天地君亲师嘛。同辈人，若肩膀上没有总经理董事长衔的，没有比老师更合适的称谓了，两个字一出口，他就感觉自己必有过人之处。我比较吃惊地发现，没怎么被公认的或者自诩是文化人的人，对老师这两个字特别受用。这世间还有比不需要成本却可以令人愉悦更美好的事情吗？这年头还有谁会主动承认自己没文化吗？你说我没钱，可以；你要是敢讲我没文化，我跟你拼老命！我猜这就是老师一词特别流行的原因。
因此，但凡我称谁为老师，必然出于恭敬。比如我称国际巨星张娜拉为老师，那是因为张老师歌唱得好、戏演得好，汉语说得实在地道。再比如我称郭敬明为老师，完全因为郭老师的小说写得那叫一个好，常常令我悲伤得逆流成河。
]]> 2009-11-21 18:57:00(5) 江北土著 2009-11-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=20193838&idWriter=0&Key=0 此前常被内地媒体冠以“国际巨星”、“著名影星”（此处可以删除去类似的二百字）韩国艺人张娜拉老师前一阵子一不小心说了一句大实话，说自己缺制作费了就去中国演出。这话又一不小心被媒体放大了，解读成张娜拉老师手头一紧就来中国内地圈钱玩。本来张老师是很严肃的说了一句大实话，内地媒体硬是读出了别样的意味。今天在本省一著名的以茶余饭后街谈巷议为主打的晚报上读到一则小小的旧闻，说张老师道歉了，但网民不买账，直指张老师的道歉缺乏诚意。
像我这种沉溺于茶余饭后的趣味不能自拔的市民，对中国的晚报，一定有一个共识，那就是关于这类屁大的杯水风波式的无聊之极的伪新闻，媒体远比民众显得热心，而真正需要民众关注的能够称得上新闻的新闻，我们在晚报上根本读不到。客观地说，我的审美情趣之所以越来越显弱智且猥琐无比，媒体功不可没。媒体的放大镜总盯着明星们的屁股和她们的内衣品牌，我等的爱好与注意力自然逐渐转向，并且开始相对集中于某一点，或者某两点，或者某三点。
凡事都有其两面性。就张娜拉老师这则基本不应该构成新闻的新闻，以及我们媒体肾上腺陡然发作的过度反应，我们还可以从中窥出一个很普遍的搞笑现象，那就是我们的媒体现在已经发展到敢于嘲笑实话的伟大高度。作为韩国的一名二线艺人，张娜拉老师的广泛知名度根本不在她的祖国，而在咱们这个拿谁都不当外人的中国。张老师跟着流行的韩剧一起在中国内地吃香的喝辣的，早年刚来的时候，还多少有点局促和紧张，现学现卖地用最简单的汉语和广大热情的中国粉丝打招呼的情景，我们做粉丝的至今历历在目。后来张老师也和其他舶来品明星一样发现了中国内地的六字诀，也即“钱多，人傻，速来”，干脆正经八百地学起了汉语，于是就立即变成了影视歌三栖巨星了。中国人多热情，这么勤奋上进的一孩子，可不能亏待了她。咱辛苦挣钱干嘛的？不就是奉献给娜拉老师的吗？娜拉老师说缺钱了就去中国，根本就是非常的实事求是。对于说实话的人，我们有什么理由嘲笑人家呢？搞得好像只有张娜拉来圈钱了，其他明星没来过似的。观众朋友们，那个重量级的纵贯线演唱组在咱们这个城市就已经辉煌到移动公司充值即送门票的地步啦。这年头经济不太景气，不过圈钱的方式却是向来层出不穷的哦。
你是不是经常在媒体娱乐版上看见谁谁准备“世界巡演”的字样？你以为他们真会满世界扯起破嗓子狂吼么？你以为欧美人也吃这一套？蒙你的，在内地混几个城市基本就世界巡演到此结束了。明星不怕丢人，是因为明星脸厚。脸不够厚怎么能当明星呢？媒体跟着脸厚，不停地打粉底装嫩就有点欺负人了。
现在的媒体滑稽和无耻到什么程度呢？到了指鹿为马睁眼说瞎话的程度。我今天随便扫了两眼，发现很多媒体竟然把矛头指向了广大无辜的民众，伪专栏写手纷纷赤膊上阵，炮制了一篇篇义正词严的官样文章，指责民众追星，说张娜拉老师之所以敢一缺钱就来中国，就是我们民众惯的，是我们追星追错了。瞎追星这根大棒子真是何其毒也。明明先是无良媒体连篇累牍不分黑白地将不是明星的捧成明星，整天报道其饾饤琐屑之无聊烂事,民众才逐步跟着傻乐，媒体本应深刻地反思自己在类似的事件中究竟扮演了何种角色。事实上它们根本就不想反思，它们只是轻描淡写地将责任推到民众的头上，说你们追星无度！媒体将不是新闻的炒成新闻，最大的功效是可以严重刺激网络愤青的肾上腺分泌。于是一般都会形成一个链条状的新闻生产线：炒伪新闻——刺激网络愤青——网络愤青开始伪愤怒——媒体炒作伪愤怒——当事明星虚假道歉（发表申明、竭力辩解……）——媒体持续关注——当网络愤青被新的伪新闻吸引过去时，媒体采取的惯用伎俩是：不了了之，因为下一个故事已经开锣了。
作为张娜拉老师影视歌三栖资深粉丝，我以为娜拉老师完全可以将其圈钱行为在中国内地媒体上的反应作为下一步发展的良好契机，因势利导，变被动为主动，化干戈为玉帛，采取声泪俱下装委屈并与媒体搞好关系的双管齐下战略，一定能赢得中国人民的同情，当然首先是媒体表示同情。这样一来，咱热情的中国人民一定会一如既往地待见你，因为咱们做粉丝的在广大媒体的带领与鼓动下，向来是记吃不记打的。
嗯哼，好好表现，娜拉老师！机会大大的。

]]> 2009-11-19 21:48:00(3) 江北土著 2009-11-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=20085661&idWriter=0&Key=0 媒体这几天在围剿侯耀华老师，甚至不厌其烦地将其代言的“十大”虚假广告拎出来示众。侯老师在博客里发表了公开信，就违法广告向公众致歉。他说被点名的广告都是在三至六年前做的，当时确实不知道相关规定，也没能精确核实有关文书和内容。媒体不依不饶，央视找了内幕人士现场曝料，内幕人士说侯老师是那种给钱多就吹得狠点，给钱少就适可而止的代言人。
“给钱多就吹得狠点”不知道能否成为新的流行语，我设身处地地想了一下，感觉侯老师此刻一定胸闷无比，内地有数不胜数的伪代言人，凭什么只拉我出来示众？
前几天央视做过一个专题，内容是虚假的电视购物。央视记者真的按照夜间电视购物节目里说的买了一款手机，用砖头砸。电视上说砸不坏，结果砸坏了，记者就兴冲冲地打电话给销售商，理直气壮地质问道你们讲砖头砸不坏的，为什么我拿砖头一砸就坏了？人家接线生一句话就差点呛死那个记者：广告上说的你也信？你们中央台方便面广告里牛肉那么大呢，你买的方便面里牛肉有那么大吗？被呛了一口，记者一点没感觉，又拿了坏手机实地找过去，结果还是不了了之。
我今晚为了写博客，花了一个小时粗粗统计了一下央视的商业广告，凡是涉及功能的没有不吹牛逼的，比如酒啊药啊方便面啊等等，不涉及功能或者标准无法量化的，那要么很恶心要么很无聊，不叫你瘆出鸡皮疙瘩不算成功。体育频道一直有一个服装广告，广告词有两句是这样的：“给你这样的男人”、“混不好我就不回来了”。你爱回来不回来，谁还真希望你回来似的。我每次听到这广告就恶向胆边生，偏偏五台是我花时间最多的台，每天都要被它恶心好几次。也许只有方便面广告能够证明中国还处于发展初级阶段。明明是很垃圾的食品，每则广告都搞得吃碗泡面就跟吃大餐似的嗨，每一位代言的明星与伪明星食客都表现出很享受的样子，弄得好像吃方便面是很有面子的事情。要说误导，这才是最大的误导。因此如果追根溯源，央视才是假广告的始作俑者，哪还有资格去追究虚假的电视购物？
中国的电视广告做的很烂很糟糕，单独设立频道，不敢说是零收视，但绝对能勇夺低收视率冠军，因此只有强行塞给你看，又不敢集中播放，只能肢解其他节目，叫硬插播。客气的，主持人会提醒一下广告之后再回来；粗鲁的，广告的音和像劈头盖脸地掉下来，管你愿意不愿意。要说不文明，这才是绝对的不文明，对全国人民没礼貌。
所以侯耀华老师的代言原则“给钱多就吹得狠点”错了吗？错了。过分吗？不过分。侯老师不代言，自有人愿意代言。一个侯老师倒下去，成百上千个侯老师将前赴后继地站起来。如果你在凌晨打开电视，会发现有90%的频道在搞电视购物，每则广告后面都站在一位或几位侯老师，而那些广告100%是虚假的，甚至是有害的。
为什么会有这么多明目张胆的骗子能在公共信息平台上张牙舞爪？在我看来，主要原因有三：
法制极不健全，有一帮人也不想法制健全。健全了，没有漏洞，就不能发财了。
现有的法律管不住，也管不了。太多的管理机构形同虚设，甚至他们本身就是参与者与受益者。
法不责众以及趋利的心理使然。道路执法都有庞大的罚款任务，何况各个人满为患的电视台呢？大家都在骗，为什么我不骗？99%的人不守秩序，剩下那一个守秩序的，人们会认为他不是13，就是在装13。关键是这年头你装13还没人信！
像央视的很多商业广告就一直在装13，我就从来不信。你记得一则洗衣粉的广告吗？雄霸央视好长时间了，说能去除99种污渍。除非你脑子进水了，否则一定晓得它在吹牛逼。所以你看，央视自己就是那种典型的“给钱多就吹得狠点”的广告代言人。

]]> 2009-11-17 23:00:00(27) 江北土著 2009-11-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=20028440&idWriter=0&Key=0 网上曝某周刊近期采访韩寒，提及郭敬明老师（国产媒体活着的最大目的之一就是没事找事和造事），韩寒说男女有别，没什么可比性。这篇很流行的报道我刚读到，这个“有别”指的是价值观的不同。我想说的是睿智的，幽默里暗含玄机的俏皮语言，韩寒现在用的真是得心应手。这个本事比写文章具备严谨的逻辑性还要受人欢迎，尤其在当下，尤其在韩寒越来越具备公民素质的今天。有人说韩寒已成为青年意见领袖，还有人预言韩寒是下一个鲁迅。韩寒说他不太喜欢鲁迅。真险，要是对鲁迅大赞特赞，韩寒就又掉进了媒体的陷阱。
有多少人喜欢鲁迅呢？又有多少人喜欢韩寒呢？全民围着某一个人或者一种文化现象狂欢，一定是哪里又出了问题。有人喜欢得很有人嗤之以鼻，这就对了，这才正常。事实上，问题的症结不在喜欢与不喜欢，而在于你能不能受到公众的尊敬，也就是说你做了什么，你为什么而做，你最终的价值指向是不是紧紧围绕着公众权利。这才是成为意见领袖的唯一途径。鲁迅，不是要你来喜欢的，包括曾经与他在笔端白刀子进红刀子出的仇敌，也很少见到对鲁迅人格上的否定。鲁迅当年开罪了太多的人，很多人终生耿耿于怀，这里面就有胡适。但这又怎么样呢？我们只看到他们观念上的分歧，却一直看不到他们思想上的殊途同归。
无论韩寒喜欢谁不喜欢谁，都应该像他自己表达的那样，不用刻意去成为谁，既然有做意见领袖的潜质，那么最要紧的也最应该的就是成为媒体上定位的：公民韩寒。中国既不缺少鲁迅也不缺少胡适，缺少的是公民鲁迅与公民胡适、公民韩寒，以及公民你我。所以客观地说，一个健康的社会，有多少个鲁迅并不重要，鲁迅多了也不意味着就是好事情，有多少个合格的公民才是最重要的。
韩寒老师的小说作品，我一篇也没读过。这和他写得好不好没有关系，各人都有自己的阅读取向，就像鲁迅的有些杂文我嫌啰唆一样，这与我是否尊敬鲁迅也没有关系。只有意识中将一个人神化，你才会要求一个人完美，你才会菽麦不辨地认为他完美。但韩寒老师在博客里所表现出来的公民精神深得我心，梁文道等所谓精英知识分子纷纷夸赞韩老师不能说明什么，是韩寒的姿态赢得了他们的好感。韩寒已然像一个合格的公民，所以他也一定不会在意谁喊好谁说不好。独立的价值判断，是一个人成为公民的前提。
韩寒一直说自己是中国作家里写得最棒的。你同意吗？你完全可以不同意，但他可以这样表达，这是他的权利。郭敬明老师也有权利说自己很舒服，用爱马仕更舒服。韩寒当然也有权利说你就欺骗城乡结合部的90后吧，我和你的价值观从来就不一样。韩寒的观点更高明吗？没有；这代表他更有优越感？也不是。从最低的也是最基本的理解层面上讲，这样的表达是他的权力。因为对谁看不惯，并且表达出来，这并不犯罪。观点相左，意见分歧，却不敢表达才是坏事。事实上，在网络社会化的今天，韩寒的言论既不算尖锐也谈不上怪异。无数的网络潜水员早就这么做了，有过之而不无及的言论早已铺天盖地，只是他们没有一个响亮的名字所以才不为人所知而已。
从这一点上来说，我对公民韩寒的欢迎程度远甚于作家韩寒，或者娱乐人物韩寒。到处都是酱油男，作家和娱乐人物太多了，太滥了，也太无聊了，相对于中国合格的公民数量而言。

]]> 2009-11-16 13:54:00(3) 江北土著 2009-11-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19938940&idWriter=0&Key=0 《This Is It》里几乎所有亮相的人都很牛，录像的时候他们根本意识不到这样的彩排将变成电影，甚至变成可能会不朽的纪念。所有人的信念整齐划一，那就是能和MJ同台，这是莫大的荣耀，是一生的荣光。这种驱动力，比告诉他们这是在拍电影要来得更为单纯，也更为强劲。也许是全球遴选，所以差不多没什么无名之辈，即便此前可能默默无闻，但从《This Is It》公映的这一刻开始就不是了。
当然，有名气的人太多了，那么我们看什么呢？看到了他们的友善、敬业，以及炉火纯青的专业技术，还有他们的激情。这确实不是一般的牛逼，那是MJ，乐队成员说：他就是王。他挑剔每一个声部、音区、伴奏，甚至你的表演态度。
所以我觉得Orianthi Panagaris很牛，MJ能指点她，能对她说，你要尽量的把这个音弹高，这将是你的时刻。还说我将站在你的身边。Orianthi好像也没怵，演奏激情喷涌。
可是我觉得电影里的鼓声才是最牛的，Jonathan Moffett（是那个鼓手的名字吗？）一看就是老杆子，却没有牛人的习气，笑得都有点不好意思的样子。可是这是我听过的最最牛逼的鼓声，节奏配合的那么好。量身定做啊。
《This Is It》太适合在中国大陆地区放映了，让我们的所谓明星艺人瞧瞧，真正的流行天王是怎么对待普通工作的。MJ怎么就没有大牌常见的架子呢？怎么就不颐指气使呢？这是为什么呢？
听原声专辑当然也好的，可是和电影的音画同步比起来，专辑的震撼力实在太小了。那是真实的MJ，单薄的却是超人的MJ。这个电影在内地放映还有一个好处，那就是对MJ的妖魔化差不多到此为止了。这很好。
]]> 2009-11-9 10:14:00(7) 江北土著 2009-11-3星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19888881&idWriter=0&Key=0 文献目录学又史学家余嘉锡先生著作等身，我这个汉语门外汉勉强能读一知半解的是他的《世说新语笺疏》。笺疏也即笺注，表明其意，记识其事，加以注明，说白了就是解读。关于魏晋人物言谈及记载其情状的，最多最有意思的书可能就是《世说新语》了，所以历代皆有赞誉，明人说它，“读其语言，晋人面目气韵，恍惚生动，而简约玄澹，真致不穷。”鲁迅先生认为其“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇。”汉字的魅力可见一斑，因此这本书的版本特别多，唐宋元明清众说纷纭，版本多，歧义错讹处一定也多，白话文取代了文言文，这样的书就更需要笺注了。
笺注《世说新语》的后世学者也多，我读书少，且不求甚解，所以不敢妄言孰优孰劣。刚走上社会那会儿，因为身无长物，思来想去，觉得伪装读书人可能是一条捷径，因此胡乱买了不少书。一来二去就上了瘾，不久就装满了几只书橱。斗室清寒，只有一排错落无致的书柜有点样子，俨然读书人的架势。这其中很当宝贝的就有一部上海古籍1993版的《世说新语笺疏》，粉色布面，烫金赵体书名，颇有些清贵之气。后来得知真是买巧了，前两版总计才印了三千册。闲时一再摩挲，心里欢喜。乱读一二则，真有两情相悦之意。那时不知珍惜，渐渐将书皮翻旧了。
这本书凝聚余嘉锡先生多少心血，整理者之一周祖谟先生在《前言》里说的很详细。自一九三七年始，余先生以五色笔在唐、宋类书及唐写本残卷校勘今本，次年五月，又以日本影印宋本与明清刻本对校；后又笔录李慈铭的批校、程炎震的笺证、李审言的笺释以及近人有关《世说》的解释。余先生的笺疏文字以色笔写于三部刻本中，“每条疏记，动辄长达二三百字，楷法精细不苟。字大者如豆，小者如粟，甚且错落于刻本字里行间，稠密无间。用心之专，殆非常人所能及。平时夙兴夜寐，直至逝世前二年，即一九五三年，十余年间，几乎有一半时间用在这部笺疏上了。”对于这部自壮年始下苦功夫笺注的大书，余先生曾自谓“一生所著甚多，于此最为劳瘁”，可见用心着力之多。粗粗算来，该本笺注前后花了余先生一十五年时间。楷法精细不苟既说余先生功课认真，也是他的特点。《学林散叶》里说余嘉锡一生不作草书，无论著作手稿，抑或友朋函札，一律楷书。
余先生这本心血之作，与其他版本不同在哪呢？博采众说，对前人怀疑《世说》而有根据的，即加以采用。“但重点不在训解文字，而主要注重考案史实。对世说原作和刘孝标注所说的人物事迹，一一寻检史籍，考核异同；对原书不备的，略为增补，以广异闻；对事乖情理的，则有所评论，以明是非。同时对晋书也多有驳正。”《世说新语》中所载魏晋人口头语言，由于时代久远，有许多已不可解。《笺疏》在这方面，也作了许多精当的诠释。
在《前言》文末，周先生说“（本书清稿）于五十年代中曾远寄沪滨，由中华书局上海编辑所请徐震谔先生复检所抄有无错误，以便定稿付印。然稽留三载，未能检校，但别纸已加案若干条于笺疏之后，而与原来邀请复查之旨不符。因索回……对于徐氏案语，一律不用，以免掠美之嫌。”中华书局上海编辑所就是上古的前身，余周二先生是翁婿关系，该著作整理人，余淑宜是余先生的女儿，而周士琦则是周祖谟余淑宜之子，余嘉锡先生的外孙。
余先生之子余逊师从史学大家陈垣先生，是著名的“陈门四翰林”之一，据说能全文背诵《汉书》。这父子二人有一门相同的绝技，即能抛书授课，援引之准，闻者折服。余家规矩大，特别尊师重道。余嘉锡就任辅仁大学国文系主任，推荐人是杨树达先生，因此对杨先生非常尊敬和感谢。据启功回忆，说余逊曾在一篇文章中批评杨先生某处考证有误，余老先生竟带着他到杨府，令他跪在杨先生座前当面赔礼。杨先生很大度，连说：“用不着，用不着”。
上古1993版《世说新语笺疏》装帧好，但用纸差，翻到今天，已然黄且脆。2007年4月，中华书局出版《余嘉锡著作集》，含笺疏。分为三册简装，排版疏密有致，校文、笺疏一目了然，用纸印刷两好。
余嘉锡先生曾有“读已见书斋”，抗战时感愤，改为“不知魏晋堂”。又有名为“小勤有堂”。
是为记。
]]> 2009-11-12 22:12:00(3) 江北土著 2009-10-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19775025&idWriter=0&Key=0 今天有媒体报道，唐德刚先生已于本月26日晚间在美国旧金山家中因肾衰竭过世，享年89岁。该新闻里引夏志清在《胡适杂忆》的序中所说，“唐德刚先生‘应公认是当代中国别树一帜的散文家。他倒没有走胡适的老路，写一清如水的纯白话。德刚古文根底深厚，加上天性诙谐，写起文章来，口无遮拦，气势极盛，读起来真是妙趣横生’”。这篇长序写于1978年的10月，尽管在那篇长序中对胡适其人其事做了大量的考证，写得很有些喧宾夺主的意思，但这时候的夏志清对唐德刚的文章是欣赏多于保留的，因此这样的评价也许确实是夏先生的真实感觉，需要注意的是夏志清欣赏的唐德刚，是作为散文家的唐德刚，而不是历史学家，更不是红学家。
夏先生的那篇长序，美则美矣，亦有让我不能佩服之处，比如论胡适：“是‘当代第一人’，一方面因为‘他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔孟价值的最高标准’，另一方面因为不论国粹派也好，共产党也好，反胡阵营里竟找不出一位学问、见解（且不谈人品）比胡适更高明的主将堪同他匹敌。”唐德刚论胡适是“熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人”也就罢了，唐老师下笔向来无所顾忌，夏志清也这样讲，倒可证实他的小说史观的一面。事实上，说唐老师写散文“口无遮拦，气势极盛”是实在话，至于“读起来真是妙趣横生”就大大见外了，媒体提及的《书缘与人缘》一书中有多篇文章写得真是糟糕，几无趣意可言。
唐先生治史，喜欢的读者谓之为“气象磅礴，理路森然” 。不喜欢的人读后感恰如夏志清后来所云：“写得轻浮草率，落笔一点也不谨慎，读了教人摇头。自以为样样都懂，其实好多学问只知其皮毛，文章里有时以内行自居，发些总括性的怪论，令人发笑。”因为不谨慎，所以“太讲究气势了，写文章时不肯作些学术性的准备。因为一查书，可能文气就断了，不如不查书，一口气写下去，文章里错误百出，倒是无所谓的。德刚也太欢喜诙谐的笔调了，为了博读者一粲，歪曲事实，颠倒是非也在所不惜的。”
夏先生这段话出于他们相交24年之后的1986年初夏的那段著名的“海外文坛公案”。事情起于红学研究。当年唐德刚为参加在哈尔滨召开的国际《红楼梦》研讨会撰写论文《海外读红楼》，并同时刊于在台北出版的《中国时报•人间副刊》和《传记文学》杂志。文中论及夏氏昆仲(济安、志清)的红学研究，大有不屑且取笑之意。夏志清看见这篇文章后，愤而著文自辩，文章名为《谏友篇》，刊于当年6月的台北《联合报》和《传记文学》及纽约的《世界日报》。至此，夏唐二先生已经正式拉下脸来，唇枪舌剑。三个月后，唐德刚写出反驳文章《对夏志清“大字报”的答复》，再同时刊于《中国时报》、《传记文学》及纽约的《中报》。彼此各守阵营，挥戈相向，措词尖锐，已近人身攻击。海外文坛热闹一时，难遇如此精彩好戏，众人皆暂作壁上观。为研究红学闹到脸红脖子粗的事情，屡见不鲜。这门学问向来见仁见智，不谈也罢，倒是夏志清的态度值得玩味。谈唐德刚论别人的文章，那是“口无遮拦，气势极盛，读起来真是妙趣横生”，一旦论到自己头上，马上就吃不消。
这年10月，纽约文化界的一干人等聚在曼哈顿中国餐厅“山王饭店”，晚宴欢迎萧乾夫妇和台湾的《传记文学》杂志社长刘绍唐。晚宴的另一主题就是经预先疏通，要化唐夏二先生之间的干戈为美酒，大家相逢一笑。当年有媒体报道说：“夏志清先一步到会，当唐德刚进来时，他们激动地握手，眼中含着泪水相互拥抱。热情洋溢的夏志清，还猛在唐德刚的颊上亲吻。”“唐德刚与夏志清两人在这一次餐会中都显得十分兴奋与高兴。两人又和过去一样一搭一档地说笑话，使参加餐会的人捧腹不已。”
刘绍铭先生后来为此事写了文章《“夏唐之争”尘埃定后》，算是作了一个善意的总结，所论公允，其意拳拳。文末说到“但是这种‘笔战’，恕我说句放肆话：此风不可长”算是一锤定音。
唐先生的红学大著我无缘识荆，读过的是他的小说、散文、诗歌，以及几部史学论著，觉得写得最好的还是《袁氏当国》。五大册的远流版《晚清七十年》里的有些论断实在过于“恣肆汪洋”，也许因自己目力太浅，尚且无福消受他的“唐派新腔”。
]]> 2009-11-2 21:02:00(3) 江北土著 2009-10-25星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19684959&idWriter=0&Key=0 丹泽尔•华盛顿和约翰•特拉沃尔塔都属于好莱坞名人堂的重量级人物。这两位巨星的区别在于前者踏上星光大道之后，接戏严谨但产量不高，凭借自己的努力当上了影帝；特拉沃尔塔就不一样了，他是上世纪七十年代迪斯科舞王，曾经风靡全美，一度被视为马龙•白兰度的接班人。少年得志，难免轻狂，整个八十年代特拉沃尔塔浑浑噩噩，接拍了不少烂片，毒舌影评人称其为“一个误闯好莱坞的傻小子”，一直捱到1993年，接拍昆汀•塔伦蒂诺的《低俗小说》才正式东山再起。吃一堑长一智，其后出演了不少卖座影片，终于跨进了千万美元片酬的巨星行列。这一次，他再次以标志性的痞气出演反角，既不是初闯江湖的小混混，也不是野心勃勃的间谍特工，而是一个工于算计的劫匪，他竟然劫持了纽约的地铁，勒索美国政府。与他飙戏的正是同龄的丹泽尔•华盛顿。它就是翻拍版的《地铁惊魂》。
在遥远的35年前，好莱坞已经出品了同名作品，算得上经典的动作惊悚片。翻拍经典是一种挑战，时间的指针已指向2009，和1974年相比，新片必须注入更多的时代元素，GPS、手机、笔记本、无处不在的网络……以瑞德（特拉沃尔塔饰）为首的四个歹徒，突然劫持了纽约地铁，并以18名乘客为人质，勒索市政府在一小时内交出一千万美元，扬言每迟一分钟就处决一名人质。他们的勒索电话打向地铁调度中心，接电话的碰巧是调度员盖博（丹泽尔•华盛顿饰）。盖博是一个工作勤勉并很有业务能力的员工，目前他正遭遇一场关于受贿案的调查，没有多少人相信他是清白的。事件的初始，愚蠢的纽约州政府认为这是一起恐怖活动（绝大部分该类电影中，当事的州/市政府都是以低能而倍受嘲笑的面目出现），直到瑞德杀了第一个人质，人们感觉到事态不像他们想象的那么容易解决。这时候，瑞德对盖博发生了小小的兴趣，他们谈到了信仰、习惯、爱好等等话题。这为后来的动机解密留下了线索。大量的媒体关注此刻正在发生的事件，股指大幅下挫。瑞德通过网络查到盖博正经历令其焦头烂额的受贿调查，他以一个人质的性命逼着盖博承认了受贿的事实。在众目睽睽之下，老男人盖博的眼泪将滴未滴。市政府的赎金在最后一刻送到，瑞德指明要盖博亲自解押，然后顺利出逃。而此刻，由于股指暴跌，瑞德的黄金期货价值大幅飙升。从来没有开过枪的小职员盖博在警察赶到之前逼停了以为得手的瑞德，并扣动了扳机。
新版《地铁惊魂》是好莱坞商业片的样板，除了结尾的桥段略显老套之外，全剧有四分之三的内容堪称精彩。一起骇人听闻的事件造就一直紧张的气氛，一个胆有天大的狂人策划一个貌似天衣无缝的阴谋吸引你的眼球，一个前半生混得不灵、本与该起事件无关的小人物总能从大局出发，与犯罪狂人斗智又斗勇，最终成为市民英雄，但他一定显出很淡泊的样子，就像剧中的盖博乖乖地买了一加仑按时回家。这是好莱坞产品最典型的制造模式，屡试不爽常看常新。这种套路一旦说白了，似乎是手到擒来般简单。其实一点也不简单，它的模式将永远如此，但它的表现手法却需要不停地翻新，瓶子可以是旧的，酒却必须是新的，否则观众一定不买账。在《地铁惊魂》里，算得上超牛的并不是剧情的设置，电影放了十分钟，一般的观众都能猜到那个很痞很有个性又很有原则的劫匪瑞德不可能只为了区区一千万美元而冒如此之大的风险，他一定另有不可告人的目的。我们也都知道最终的瑞德一定难逃法网。结构如此老套，甚至剧情里也不泛明显的Bug，为什么还能吸引人？
明星与他们的演技是第一位的。丹泽尔•华盛顿是好莱坞公认的才气演员，他主演的电影很少以好勇斗狠见长，他挑戏看中的不是片酬，不是名导，而只看有没有戏。《训练日》就是最好的证明，在本剧中，他将一个普通职员窘迫受逼的心理演绎得非常到位；万年配角特拉沃尔塔已经谈不上帅了，发福的中年，越来越宽的下额，没变的是他的气质，举手投足全是戏，当得起一个酷字。这就是电影卖座的本钱。
千钧一发之际拌以温馨无比的亲情爱情，既有效地舒缓了紧张的气氛，也很有催泪弹的良好效果。体现人性向来是好莱坞电影标榜的原则之一。《地铁惊魂》里故意安排了几个与本案无关的桥段，让小职员盖博也有机会与老婆诉一下衷肠；为了鼓励他勇敢与坚持，他的太太还命令他下班后带一加仑牛奶回来。让一个小小的活计抗衡正在经历的生死事件，并最终做到。这既是好莱坞常见的手法，也足以证明美国人的价值观，没有什么比温暖的家庭和宝贝的儿女更重要的。这当然能打动人，因为市民英雄一定能解决危机。
好的商业片还体现在节奏的掌控上。即便像《黑鹰坠落》这样很单纯的战争片，也存在节奏的调和技巧。《地铁惊魂》里，悍匪的枪口与烦躁、高速奔驰的列车、命悬一线的人质都在将电影的节奏往快里推，与此同时，盖博平静的反应、无奈、妻子的担忧，押送赎金的警察、大腹便便牛皮哄哄的市长等等又在有意地减缓紧张的节奏。一张一弛，布局高妙。
新版《地铁惊魂》远算不上经典，它的故事并不复杂，结构也称得上简单，为什么它能出彩？这是很值得我们的电影人思考的地方。不是一万盆菊花堆出来的片子就叫大片，更不是甩出一条超长的辫子满天飞就叫巨制的。
]]> 2009-11-18 14:36:00(6) 江北土著 2009-10-19星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19552406&idWriter=0&Key=0 十六岁的陈平在屋后的路上巧遇白先勇，惊诧，继而一溜烟地跑掉了。日后，她说正是白先勇在《现代文学》上发表了她的第一篇小说，将她从自闭的世界里解放出来。几年之后，陈平变身为三毛，名动天下，一直惊艳到死。
也就在那一年，陈若曦写了一个小说，说一个被父母宠坏了的少女画家，活得不耐烦了，最后吞了安眠药。陈若曦写好后悄悄告诉白先勇，陈平是原型。三十年后，陈若曦预言成真，人世竟是这样的不可知。
也是十六岁的施叔青写了一个短篇，取名《壁虎》，白先勇读后的评价是“写得实在凌厉”，以为是一个老到的男人手笔，见了面才知道作者竟是一个读中学的小姑娘，大觉后生可畏。
施叔端向白先勇借了本《春申旧闻》，里面一则老上海的故事，被她移植到鹿港小镇，化身为名作《杀夫》，作者的名字也变成了台湾当代文学响当当的一块牌子：李昂。
二十岁的王祯和给《现代文学》的第一篇小说叫《鬼•北风•人》，发表时寂寂，日后与他的众多乡土小说一起流传至今。二十七年后，王祯和回忆道：“当时文学院贴出海报来。我低着头从海报下走过去，又忍不住回过头来，看看别人的表情。正巧母亲从花莲上台北，我就领着她去看海报。”因为这一期杂志的海报是以王祯和这篇小说为主题的。
这一年，王祯和读大二。也在这一年秋天，张爱玲应邀，顺道访台，因为读了《鬼•北风•人》，十分激赏，造访花莲。王祯和作陪，并在王家小住。一起去看山地歌舞，张爱玲觉得那些山地姑娘的侧面美极了，可以选为最佳侧面奖。王祯和还带她去看妓女。妓女坐在恩客的腿上看张爱玲，各有所得一片欢喜。
1987年，王祯和回忆说，张爱玲住在他家的时候，吃木瓜，用小汤匙挖着吃，边看《现代文学》，“那样子是那么悠闲、自在。二十五年过去了，那姿态我居然记得那么清晰，就觉得她什么都好，什么都美。”王祯和后来到纽约找过她一次，找了两星期竟然没找到。几年之后再去美国，张爱玲已经没有了见面的热情。
白先勇因为一对白色耳环以及一个佣人的故事，写出了《玉卿嫂》，这一年他也只是大三学生。这篇小说发表在《现代文学》第一期……
上面这些轶事，大部分来自白先勇散文集《明星咖啡馆》，我因为很喜欢王祯和，所以就多添了几句。白先勇的作品在国内不冷不热，属于常销型，但其中小说集居多。金大奶奶、玉卿嫂、台北人等名作很多人耳熟能详，我本以为他不怎么写散文的，看了介绍才知道，只是内地没怎么出，单就散文集子，他出过五六本了。几个月前，江苏文艺出了这一本，看了目录就买了。这几天翻翻，很有些感动。
这是一本合集式的散文集，有回忆的，有说书的，有谈昆曲的，甚至还有讨论艾滋的。但就选篇而言，这样编散文，实在很大路。之所以感动，是因为白先勇文章情真是第一位的。书里有数篇文章谈及《现代文学》的缘起及辛苦的历程，总是要说及与《现代文学》相关的人与事，它就成了台湾当代文学的最真实的历史。因为书后有一篇写得不错的《编后记》，简略且得体地评论了白先勇的散文创作，因此不再赘言。我介绍这本书的内在原因是，白先勇说到的好些台湾当代作家的作品，在国门洞开的十几年前，像一缕缕清风从海那边吹了过来。他们和它们在某种程度上也是一盏灯，照亮了一个不同的文学世界。热情翻读《港台文学选刊》，或惊讶或惊异或惊叹或惊诧，这些感觉当是一代人共同的记忆。
]]> 2009-11-5 17:12:00(11) 江北土著 2009-10-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19529785&idWriter=0&Key=0 我不是山寨系列产品的拥趸，几个月前买过一款山寨苹果，用了十天就强行叫它歇菜了，主要是发短消息不方便。但我对山寨产品并不反感，这是为什么呢？因为山寨产品的出现，很有力地打击了暴利和垄断行业的嚣张气焰。一般来说，也只有存在暴利的产品才更有可能被山寨，而俺们中国人，向来是很有智慧的，并且擅长后来居上。我以为正是大规模的山寨化为我们在未来走向自主研发之路打下了坚实的基础，这一点也许在不久的将来能够得到证明。
如果让我选择最需要被山寨化的产品，我将选机顶盒这么个东西。因为它严重符合适合山寨化的所有特征。首先它属于垄断行业。一年多以前，当我被告知要在电视机下面放上这么个东西时，我是被迫的。因为我同时被告知，你可以不换，但你的有线电视信号只能保留几个月，然后你将没有电视节目可看。貌似有得选择，其实别无他途。这就是垄断行业最典型也最牛逼的一招，它经常给你两个答案，但其中一个答案是假的，一看就是假的。所以我被迫拎了一只铁盒子回来，并在此后增加了每月的收视费用。如果我想增加一个（很多人有卧室看电视的习惯，其实这不是好习惯），得交520块钱。所以它就符合了适合山寨化的第二特征，暴利。
电视机在降价，一直在降价。好像没有哪一款电视机的价格能撑住三个月不动的，所以电视机越来越便宜，并且它变得越来越轻薄和清晰。地球人都知道，所有的电视机都将在或长或短的时间内变成电子垃圾，就跟手机一样。所以我们可以在适当的时候更新电视机，企图实现因为高清电视而可以高清收视的小小野心。
但这是不可能的。
因为配套的产品并不高清，哪怕现在已经有了高清信号。横在高清信号与高清电视中间的就是那个机顶盒。它非常无耻又非常杀风景地将高清信号模糊化。
如何才能实现在高清电视上看高清节目的妄想呢？OK，去买一款刚刚推出来的高清机顶盒吧。并因为该产品的出现，而使前一款机顶盒有了一个伪名称，这个行业的人称之为“标清”。也就是说，去年被迫添加的那玩意叫“标清”机顶盒，现在它的升级产品出现了，高清机顶盒。今天本地有线电视机构的一个人跟我睁眼说了瞎话，说这盒子全国统一价，1680元。无论这个价格是不是真的，用脚趾头都能想得到，这句话是假的。国内市场上最常见的骗人伎俩就是这五个字“全国统一价”，有的是七个字“全国统一零售价”。我可以负责任地说，凡是有这种标签的商品，你按实支付都是被宰。
如果你的汽车带GPS，无论是否正版，一般来说，都可以按时免费升级；如果你有偿使用了瑞星杀毒软件，那么瑞星公司不会因为有了新的杀毒版本，就另外收费；而如果你使用了标清机顶盒，想高清一下的话，对不起，不是升级，是另购。没得商量。这就是我希望所谓的高清机顶盒被快速全面山寨化的根本原因。价钱并不是我痛恨它的主要因素，强迫性才是。你当然可以选择不换，将所谓的标清进行到底，问题是未来的两年内你可能会被告知，标清信号将停，统一高清，你怎么办？
所以我希望它尽快山寨化，越快越好。
]]> 2009-10-23 15:38:00(3) 江北土著 2009-10-16星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19490632&idWriter=0&Key=0 有一阶段，与一家小唱片店做邻居。为了招徕顾客，小店里成天放流行歌曲，都是我听都没听说过的歌手和旋律。当时觉得不少风靡一时的歌曲并不动听，喇叭放出来，就像横在那里一样，戳你耳朵，刺激你的神经。所以甚有腹诽，但人家是正当营生，不用我来说三道四。过些时候问正在读大学的外甥，苏打绿真的好听吗？真的好听。接受与不接受就是分野，好在现在听音乐的条件方便了，各管各的都可以。流连于陈年八代的老歌曲，也基本没人说你怪。记得《中华民谣》火的时候，很多人对那个无厘头的歌词吃不消，眼下比它更荒诞更无厘头的歌词一抓一大把。旌旗如虹/山堆叠如峰/这军队蜿蜒如龙 /杀气如风/血色如酒红/将军我傲气如冲/神色悍如凶/黄金甲如忠/铁骑剽悍我行如轰/景色如冬/萧瑟如枫/攻势如弓/魂断犹如梦中……这是我见过的最强悍的韵脚！我能行如轰，黄金甲就如忠！
似乎阅读也有这样的走向。现在媒体流行俏皮文字和伪俏皮文字，千把字的专栏也要整出五六七八个笑话来，好像担心读者不赏光，所以嘴皮子耍得格外的欢。现在还流行说病句，比如“完美得令人发指”、“潇洒得高山仰止”之类的。作者可以是故意的，但如果编辑也跟着故意，以为如此表达“好潇洒”，一般来说，要么意味着可能无知，要么确实无知。我以前遇到一个很强的编辑老师，将“雅人深致”改为“雅兴深致”，把“亲炙”改为“亲临”，然后发来邮件，谆谆教诲其意拳拳，说以后写稿子认真一点啊。我立即胸闷。报章上这类文章比比皆是，我就猜想可能全国人民都过得很压抑，要释放。二人转能这么红，估计也是这个原因。前两天在一家大报上看见系列报道，其中几则是重庆涉黑案追踪，说黑社会女大佬包养“宠男”，绘声绘色打情骂俏，报道写得跟准黄色小说似的，起码也到了擦边球的档次。我狠吃了一惊，不是案件有多无聊，而是报道的方式真是别出蹊径。咱们干嘛还要去火车站鬼鬼祟祟地买地摊文学呢，大报大刊上多的是。
前段时间，朋友跟我讲深夜才现身的某电视剧不错的。我遵嘱准时收看，嗯，又是谍战剧，看一两集还行。反正现在国产连续剧就跟当年韩剧一样，任何一个点切入，都能懂。看到第二个晚上，就感觉糟糕了，剧情开始反逻辑，就是胡说八道，瞎弄，一切为了矛盾而制造矛盾。潜伏着的敌特手法已经很拙劣，演对手戏的我方更显愚蠢。是个人就能看出特务行踪诡谲，男一号还硬就看不出来。小沈阳走红了，有人很愤怒，说国人的审美能力只有这么高，比看得懂手表稍强。我当时听了很不服气，现在似乎也明白了一些，你总给一个人看很弱智的剧集，这个人的思维模式只会越来越走向简单。这类文艺作品一直有一个幌子，就是全民要娱乐，我们要轻松。更前一段时间，我还对一个谈中国家庭关系的连续剧瞄过两眼，当然是寒门与豪门之争。有一女的一心想挤进豪门，不择手段。我当时想啊，这个剧怎么往下写啊？后来实在没有耐心盯着看了，就到网上查了剧透，说最后这女的被车撞死了。这是国产电视剧的典型伎俩，一旦黔驴技穷，编不下去了，就叫她死于意外。
昨天在网上看到一条新闻，说某地要为芙蓉姐姐建一巨大的雕像，当然是经典的S造型，目前正在筹建中。如果真能建好的话，我打算去朝拜一下，不知道有没有朋友肯与我同行？
]]> 2009-10-20 13:14:00(9) 江北土著 2009-10-14星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19455510&idWriter=0&Key=0 大约两个月前的一次网上买书过程，让我备觉添堵。起因是一直找一本热门书而不可得，转而上网。网上什么都有，当然有我要的书。我要的这一本是预售，也就是先挂号，店家写明了两到三日到货。这是很令人兴奋的事情，没犹豫就拍了，然后和卖家确认，说得真是动听，说正在联系货源，大可放心。我寻思着打量了这个牛皮哄哄的网络书店，在某省会城市有连锁的实体店，一定不会蒙人的。
所谓添堵，肯定是接下来你将遭遇一种你不需要的情绪，它叫失望。两天过去了，没动静，小心翼翼地问问货到了没有，说要迟缓一天。好吧，那就再等一天。24小时是很快的。我在网上买书的姿态特别虔诚且谦虚，有的网店，运费比别人贵，但只要有货，我总是将这几块钱忽略不计，这年头谁容易啊。又过了两天，我的定单还悬在那里，状态是“买家已付款”，没了下文。就在这时候，其他的书店早就有货了，并且没有什么挂号不挂号的说法，大张旗鼓地写着“现货”二字，让我瞧着很有些郁闷。再次小心地按照卖家留的号码发了消息问问，回答我说“我是打工的，现在开学了，我回学校了，你问别人吧。”这样的回答给我的感觉是遇到了骗子，因为最终没有发生交易，所以我没办法公开评价这个卖家，不过这样的卖家一定不少就是了。
前几天，我友陈老师买了一本诗话，跟我吹，说打折买来的，真是物超所值。我对该作者略知一二，就搜了一下，竟然还出版了更全的书话。我就估摸着想买一套，过些日子在陈老师面前也牛逼一把。当当显示有货，在我下了定单的次日发了邮件说因为缺货定单自动取消。当当没有不要紧，咱们还有淘宝。淘宝上显示的货源也不是很充足，一个页面而已，逐一询问有无。大多是客气的，说稍等，我看一下。几秒钟或者半分钟之后说抱歉。这个抱歉是礼貌，彼此不会在意。终于在北京的一个店里得到有货的回答，运费贵三块钱，不还价。有些不放心，再问真的货吗？有！回答得如此坚挺，还有啥好说的，咱就拍吧。
在绝大部分的网购过程中，除非是讲好的，否则当天拍当天发货，晚上拍的，延至第二天都会准时发货。这是约定俗成的交易规则。所以到了第三天我查看发现那套书依然只是已付款的状态，心里就有点发虚。更为神妙的事情发生在下面：我问卖家请问我要的书发货了么？卖家的原话是：“今天上午会给你发出的，不好意思，耽误了一天，本该昨天就发的。”这话说的我心里真是一暖，体会了一把什么叫感动，所以我讲“那辛苦你了”，那边回答三个字“应该的”。
第四天，定单状态依然如故。我心想肯定是店家很忙，忘记修改了，就又问了一遍，这次得到的回答更叫我欣慰：“已经发出了，我还没填单号。”然后很热情地告诉我快递公司的名称“苏州东方汇”。看到这个名字，我脑袋一炸，介不是当当在苏州的物流么？可是人家已经说得很明确了，货已发出！我贼心不死地绕了一句舌，问这个快递公司效率怎么样，那边的回答依然很牛：“没问题，到货时间是3-5天。”聪明人面对这个回答应该绝望，我当时却没意识到，继续傻冒下去说，那你既已发货，是不是应该在页面上显示一下处于已发货状态？卖家搞得好像真的很忙似的：“我稍后填吧。”
我心想反正发货了，那就等吧。等到第五天下午，接到短消息，言简意赅：“你要的书遇到问题，请办理退款。”一直告诉你已经发货了，现在讲遇到了问题，你拿他没辙，同样因为没有发生交易，无法评价。这里面的玄机非常简单，他利用信息不对称，在当当拿货，走当当物流，赚取一点点差价，问题是一旦当当缺货，他则一定无货可发。我同事狠狠地笑话了我，说你拍之前看看对卖家的评价嘛，其他与你同样遭遇的买家早已说得很清楚了，你自己不看，怪谁？
是啊，怪谁呢？怪我心太软。我是不是故意买几本特廉价的书然后给他几个差评？谢特，这可不是我的风格。


]]> 2009-10-17 11:58:00(7) 江北土著 2009-10-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19435876&idWriter=0&Key=0 在中国导演群中，我非常喜欢贾樟柯，不仅仅因为是同龄人，也不仅因为他特别擅长展示小镇生活，还因为他对电影的态度。他的电影有很多的不完美，但是只要你认真看，一定能发现他的电影里有他的态度，他对待电影的态度。如果电影算是一门艺术的话，那就是他对待艺术的态度，其实是对待人生的态度。一个人从事着他喜欢的工作很不容易，更不容易的是当他可以在喜欢的领域里游刃有余时，依然保持着独立的清醒。太多的人得意的时候会忘形，我们都会。有时候是无意的，有时候是故意的，但都是失态的。有一个明显的例子就是中国导演喜欢对着镜头谈文化，每有新作，无论经典还是垃圾，都喜欢往文化上靠，而且谈得振振有辞面不改色。有时候明明是一部彻头彻尾的娱乐片，他都能上升到国计民生的层面。特别搞而不自知。我就猜这样的忘形，其实是故意的。他在蒙蔽不知其底细的广大观众。这是可以证明的，当广大观众进了影院发觉上当而骂声一片之后，这些导演就玩人间蒸发，消失了。他不争不辩，搞得好像很洒脱的样子，其实是没脸见人，闪了。
贾樟柯的访谈我看过几回，镜头前的贾老师很老实，甚至有些许的木讷。也许他的回答有这样那样的技巧，或者偶尔也闪烁其辞，但他不玩宏大词汇那一套。对于光与影的熟稔也或使他意识到，任何的小聪明小智慧，一旦曝光在镜头前，都将变成骄傲一词的反面证据。一切都不用沾沾自喜，一切当然都不值得得意忘形。电影即便归类为艺术，也一定要打上遗憾的标签。他处理得最好也差不多最体现他内心的《小武》一样有它的糙劲。肯定有其他的途径让它看上去更为油光水滑，但那一定不是贾樟柯的作品。
后来我们读到了贾樟柯的文章。他的电影笔记，他对电影的看法，拍电影的由头、过程与细节等等。好些读者对那本名为《贾想》的书的评价只有两个字：真诚。人们没有说他写得真好，也没有说他写得真差，而是真诚。事实上这还是说他的态度。也许这样的态度现在是社会上稀缺的资源，你一旦具备了，就容易被人发现。在另外一本书《一个人的电影》里有贾樟柯篇幅较长的一篇访谈，说电影改变了他的人生，谈了很多，半部分的回忆，半部分的看法。这是记者的手笔，内容确实可观。在其后，才有了这样一本书，就是拍《二十四城记》的衍生品《中国工人访谈录》，又名《二十四城记》。相对于电影的容量，这本书还真可以叫这个名字，从这里到那里，从远方到现在，从郊区到城市，从故乡到生命的消亡……
在翻阅这本书之前的一段时间里，我在媒体上看见贾老师的专栏。中国没几个人能把专栏写得像模像样的，贾老师也不例外。应景的流水帐式的千字文，消遣文字尔尔。我猜那是人情式的专栏。
到了《二十四城记——中国工人访谈录》，倒真使人的心里震了一震。事实上这本书的大部分文字也不算贾老师写的，是被采访对象说的，原版原貌留下来。这些文字都非常可读。在每一篇访谈的前面，是贾老师的一个页面篇幅的采访说明，写得也看似随意得很，或者交代采访对象的简单履历，或者直接说采访时的场景环境等等，间夹着片言只语的瞬间感受。我要说的就是这些少少的文字，很吓人。
同样是因为熟练使用镜头语言形成的很简洁的表述习惯，这些习惯带到了文字当中。这是好习惯，一寸短，一寸险。短文章难写，说实话，我读着，内心是有些佩服的。最佩服的还不是简洁，依然是他的态度，他就是能照顾到很多真实的，又恰恰是灵光一闪的细节。这些细节无时无刻都存在着，但只有态度真诚而端正的人才能看见。
中国没有真正的反对派，但从来就不缺少反对派。贾樟柯的任何电影，都有质疑的声音，说什么的都有，到了《世界》上映的时候，质疑声音最响的一部分是讲他向这个社会投降了，甚至献媚了，因为小众电影导演开始追求票房了，好像贾樟柯就不能要求好票房一样。我当时就想，在当下的中国，一个人有一点点想法真是很困难的事情，坚持着去实现自己的想法更难。我杞人忧天地担心他真的会投降，这也是有例可援的。我们不是眼瞧着好些当年不可一世的所谓大导演变成了舞台布景艺术大师吗？
还好，后来有了《三峡好人》。再后来，又有了《二十四城记》。未来可能会有更多，挺好的。这样的人写得好文章，是正常的，也是挺好的。
]]> 2009-10-19 17:37:00(6) 江北土著 2009-10-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19420976&idWriter=0&Key=0 　　本以为赫塔•米勒摘得本年度诺贝尔文学奖，不会使国人集体泛酸的，因为我们对其人几乎一无所知，那么最得体的做法是闭嘴，出版社赶紧运作，让米勒的中文版著作早日面世才是正经。哪知道媒体经过短暂的不适期之后，于近两天齐刷刷地呈现出东施效颦的情状，酸葡萄式的文章再次铺天盖地。这是很有意思的事情，它的有意思之处在于读者不酸作者酸，大众不酸小众酸。
　　细究起来，国人之于诺奖的心态很搞是其来有自的，鲁迅先生当年的宏论搁今天依然没有过时。它之所以没有过时，只因为我们的心态尽管有细节上的变化，其根子却从来没有变过，垂涎急切的情状更甚于当年。比如我已经于近日读到对于米勒作品的评论，看起来很像那么回事。这些段落要么摘自欧美网站，要么就是凭空臆想的。就顾彬同志对中国文学界发飙的内容来看，这类很山寨的评论十有八九是闭门造车生憋出来的。
　　李敖大抵是华人对于诺贝尔文学奖酸葡萄理论的第一人。他老人家的看法是：诺贝尔文学奖喜欢颁发给背离自己祖国的人。如果李老师当年凭借《北京法源寺》在瑞典蟾宫摘桂，我猜他会立即改口，并会转为高调赞美。李老师的理论肯定不是大陆很多作家学者的言论指南，但有一个现象则与李老师的观点向来是殊途同归，那就是我们在历年的诺奖放榜之后总会说到一点：诺贝尔文学奖不仅仅只有文学，它还有政治，还有这样那样。言下之意就是它很不纯洁。因为很不纯洁，那这样的奖，我们中国人得不得又有什么关系呢？话是这么说，但说话人的嘴脸一看就知道，他的眼睛依然直勾勾地望着那串洋葡萄，垂涎已滴。急忙表示我不在意我真不在意的人，一般都很在意。
　　王蒙老师说：“诺贝尔奖好，不如文学作品本身写得好。我一直觉得，诺贝尔文学奖不能代表文学本身。作家写得好而得不到，那是诺贝尔奖的悲哀；写的不好反而得到了，那是诺贝尔奖的透支。”王老师这话万金油的味道很浓，貌似客观无比。但这话似乎还有个意思，那就是历数获奖者，这其中有滥竽充数。诺奖获得者中有很多曾引起争议是事实，作品在这里被禁在那里被查也是事实，可是我们有能力理直气壮又有根有据地指出哪一位是南郭先生吗？没有，从来没有！反过来说，诺贝尔文学奖不能代表文学，那什么能代表文学？茅盾文学奖么？得到了，它就是文学；没得到，或者没能力得到，它肯定不是文学！这个观点也是很牛很流行的，凡是我们不知道或者不懂得的，那它基本是差的是烂的，甚至是我们不需要的。那串葡萄我们没够着，跳来跳去够不着，不够了，因为它一定是酸的。
　　瑞典文学院好像特别喜欢与人们开玩笑，呼声越高，似乎越难受到他们的青睐。你以为不会是冷门，其结果就跟你来个冷门。当然，无论这人在西方有多大名声，凡是我们鲜有耳闻的，国人一律称为冷门，因此年年必弹的老调之一就是欧洲人歧视中国人。理由是你看你看，今年得奖的又是一个冷门！咱泱泱大国难道真的就没有一个写得比他（她）好的？怎么可能呢？这显然因为欧洲人心态不正，歧视我们。为了证明这一点，还会举出若干似是而非模棱两可的事实来，说欧洲现在流行什么什么主义，说今年获奖者的作品更符合评委的胃口，说诺奖爆冷是他们平衡的结果，说诺奖其实就是一场华丽的游戏……最后得出的结论无疑就是：这帮家伙一直看不起咱中国人！前几年的获奖者还能有一两本或者三四本作品在事前被译成简体汉语，到今年米勒得奖，似乎我们更有理由了，太冷了，冷得除了几年前有杂志翻译过个一个小短篇之外，再无任何的介绍。所以我们的媒体上说这是“冷门中的冷门”，甚至连米勒获奖后的自谦之语“非常意外”都被我们拿过来作为冷门的佐证！你看，连作者自己都感到意外，它怎么不是冷门呢？国人玩这一套把戏显得尤为擅长，凡是没被我们注意到的，它就是“冷门”！哪怕它不是。
　　有人总结了五点原因，认为正是这五点使中国作家不能得奖：一意识形态有问题。二规则有问题。三翻译有问题。四媒介有问题。五歧视中国人。非常滑稽的是唯独没有谈到中国文学究竟有没有问题，我们究竟有没有够资格得诺奖的作家和作品。
　　赫塔•米勒得奖了。尽管此前我们闻所未闻，尽管国人认为这是绝对的冷门，有一点却是可以预见的，那就是在不久的未来，当赫塔•米勒的作品在国内出版后，她将如同以前我们同样没怎么听说过的诺奖获得者一样，得到我们一条声的赞美。到那时候，人们就不再议论她是不是冷门了，也不会对那串过期的葡萄说三道四了，人们（尤其是一些山寨学者）只会给她以数不尽的溢美。因为国人对于诺奖的生理不适期过去了，再发作得等到明年这个时候，如果依然不是中国人摘到那串葡萄的话。
　　]]> 2009-11-12 22:23:00(4) 江北土著 2009-10-11星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19399783&idWriter=0&Key=0 舒曼最初的梦想是成为一个像拜伦或者歌德那样伟大的作家，他为此进行了努力，写小说、诗歌和散文。他甚至还组建了一个小型的文学社团，音乐只是偶尔的排遣。几年之后，他发现文字根本不可能打发他日甚一日的青春忧郁，他感觉自己找不到思想的出口。他的父亲劝他努力去寻找音乐的门路，也许那才是灵魂最安妥的归宿。但他的母亲不同意，认为聪明的儿子应该有一份体面的职业才是正经的事情。因此在他父亲去世后，舒曼遵母亲之命到海德堡学习法律。据说在1830年，碰巧听了一次帕格尼尼的演奏，舒曼立即上瘾，他意识到成为顶尖的演奏家才是自己的梦想。
这时候的舒曼整二十岁了。这个年纪的人对钢琴演奏入迷，往往意味着不幸。为了让指法更为灵活，据说舒曼将自己的无名指栓起来，遗憾的是因为方法的不恰当，训练的结果是，对于弹奏钢琴，他废了一只手。成为大演奏家的梦想基本泡汤，不过也因为此，这个世界多了一位伟大的作曲家。六年之后，他师从威克教授练习钢琴，遇到了克拉拉，老师的女儿。他的琴艺有无进展，世人不知道，也许威克教授很清楚，这个有缺陷的年轻人在演奏之路上实在暗淡无光。这时候的舒曼已心不在焉，克拉拉才是他最棒的作品。从1836年到1841年，这五年时间里，舒曼的创作才华像喷泉一样。他没能成为赫赫有名的演奏家，却成了名垂青史的作曲家，并且赢得了克拉拉的爱。
据说克拉拉是私奔的。将生米煮成了熟饭，威克教授也只好承认了这个女婿。尽管此时的女儿在演奏界的名声比女婿要大得多。
爱情的力量有多大呢？仅在1840年，舒曼就创作了140首歌曲。遗憾的是婚姻生活的幸福并不能为舒曼忧郁的内心真正疗伤，先是耳鸣幻听，再是内心产生了裂变。他确实患上了无法挽救的精神病。
上天对舒曼的善待体现在三点，首先当然是赋予他不世出的音乐才华，并且在世人快要忘记贝多芬的时候，他高调继承了贝氏的音乐衣钵；其次是给了他一段完美的婚姻，克拉拉对他的爱至死不逾；再是于他去世前三年，上帝将勃拉姆斯送到他的身边。
同样是二十岁，勃拉姆斯却已小有名气。这时候的勃拉姆斯是一个金发碧眼的翩翩美少年，比他的帅气更值得人们赞美的是他令人眩晕的音乐才华。因为朋友的介绍，他最先拜访的是大师李斯特，遗憾的是李氏音乐风格与勃拉姆斯的感觉南辕北辙，以至于在当次的见面过程中的李氏演奏会上，勃拉姆斯睡着了。然后他去了杜塞多夫，敲响了舒曼家的门。
据说这次敲门令他犹豫再三，不过迎接他的却是两张笑脸。当舒曼听了勃拉姆斯的作品后，震惊只是感觉之一，他还意识到，古典音乐史上一位天才就站在自己面前。他对勃拉姆斯的推荐语是：“这是位未来的天才，他将赋予时代潮流最高、最理想的表达。”如此青眼有加，令勃拉姆斯喜出望外，在舒曼家住了好长一段时间。未来的大师也一定在师母顶尖的演奏技巧中找到了很多灵感，但这时候，因为他本身的才华，也因为舒曼重量级的力荐，勃拉姆斯红了。
他选择了离开。有传言说勃拉姆斯那时候就爱上了大他14岁的克拉拉。还有传言说分别后的勃拉姆斯写了无数封给克拉拉的信，但一封没有寄出去。他一直寄给克拉拉的是他的创作手稿。他一直以一种令人尊敬的姿态处理自己对克拉拉的感情，同样是至死不逾。
就在勃拉姆斯离开不久，舒曼精神病发，他跳了莱茵河以期获得彻底解脱。但他被路人发现了，人们将他救起来，他已真正失常。勃拉姆斯惊闻老师噩耗，马不停蹄地赶到老师身边，与克拉拉一起，将舒曼送到波恩的一家私立精神病院。两年后，舒曼去世。克拉拉在舒曼去世后所做的事情也值得人们尊敬。她花费了大量的时间整理舒曼的作品，并举办专场的舒曼作品演奏会。勃拉姆斯所要做的除了陪着师母，当然也会在各种演奏会上演奏老师的作品，并将表演所得全部交给克拉拉，因为舒曼夫妇有好几个孩子，他们需要生活。
无论从行为举止，还是从音乐创作上来看，勃拉姆斯都是一个有着自己的处事原则却令人吃惊的人。从舒曼预言天才到他的代表作品《第一交响曲》问世，时隔23年。在此期间，他已经因为《德意志安魂曲》等作品而名声大噪，但他从来没表现出半点的急躁，更没有因为自己已经创作出经典作品而狂喜。他对克拉拉一直尊敬、礼貌，言行得体，但同时，随着年岁的增长，他让自己变成了一个胖子，一个不修边幅的人。曾经的美少年不见了，取而代之的是一个很邋遢的性格粗暴的且吝啬自私的中年人。后人认为勃拉姆斯是故意这么做的，他要让自己快一点老去，他要使自己看上去和克拉拉很相配。
在舒曼刚去世的那两年，勃拉姆斯有过一次恋爱，就是和女歌唱家贝尔塔。这次恋爱也许热烈，但时间短暂，大约三年之后，贝尔塔他嫁。勃拉姆斯再次表现出得体的风度，为她创作了乐曲，十年后，当贝尔塔生下第二个孩子的时候，勃拉姆斯非常有兴致地将一首童谣编成了歌，送给了他们。这就是现在我们常能听到的，也同样是不朽的《摇篮曲》。
勃拉姆斯成名后几乎顺风顺水到终老，没有财务问题，不会生活困顿，但他终身未婚。人们给他的赞美以及加在他头上的光环数不胜数，他的乐迷认为其作品中依然隐含忧郁。这也许与舒曼的精神一脉相承，不过勃拉姆斯才是贝多芬音乐神髓的完美继承者，音乐杂志上这样评价他：“勃拉姆斯始终坚持古典主义形式创作音乐，与他同辈的音乐家中没有一个人像他那样接近贝多芬的理想，没有一个人像他那样能够重建真正的交响乐思维；勃拉姆斯的伟大艺术造诣使他的作品具有古典主义式的均衡，但人们会感觉到在这平静的均衡的背后隐藏着某种东西，隐藏着一种悲剧性的哲学，一种悲观主义和舍身忍让的成熟世界观。”
1896年克拉拉去世，勃拉姆斯没能赶上葬礼。次年4月，他自己也与世长辞。中年后的勃拉姆斯留了很长的胡子，这使他看起来显得坚韧而刚劲，就像他的性格。
]]> 2009-10-11 22:38:00(1) 江北土著 2009-10-8星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19353873&idWriter=0&Key=0 很难在国产片里看见如此之多的电影元素了。《风声》没上映时，很多人曾表示怀疑。国产大片宣传的时候往往显得很文化，等你坐进影院后才发现它什么都有，就是没文化。但《风声》不在其列，它应该是2009年国产电影里的优秀之作，也许是顶尖之作。它体现了电影的意义，并且因为高妙的布局，匀称而得体地融合了众多的电影元素，将一个复杂的故事讲述得简洁而紧凑，并且扣人心弦。在国产电影里，这一点真是难能可贵。
上世纪四十年代，汪伪政府的要员被枪杀，重要情报屡屡泄密，日军机关长武田查到共产党间谍“老鬼”就潜伏在剿匪司令部内，他用假情报设下陷阱，可能接触到电报的五人全被怀疑，并逐一审查。与此同时，潜伏的间谍还要在虎穴中将真情报送出去，以挽救可能产生的重大损失。电影表现的就是这样一个过程，文字表述并不会使人不安与惊恐，但通过影像表达就不同了。这显然是一个惊心动魄的故事，因此电影并不单单像宣传海报上说的那样“惊悚/剧情/犯罪”，不，这样的定位过于草率，合适的说法是“悬疑/剧情/战争”。悬疑说的是身陷虎穴的老鬼和上级老枪如何与敌人斗智斗勇地周旋；剧情当然是指它代表一个形式完整内容激烈的故事；战争则需要与信仰与牺牲联系在一起，因为坚持信仰，所以选择牺牲。如果明星的脸蛋、大刑的残酷、演技的互飙、剧情的急切……支撑了电影的架子，那么牺牲则不仅使电影具备了意义，还提升了它的品质。它当然是一部商业片，但不是娱乐片。一如所谓的酷刑是它的看点，但不是它的重点一样。我觉得高群书想说的正是这一点，那就是信仰能够支撑人的意志，而意志能够抵御任何酷刑。
当然，仅有紧张的剧情伴以所谓的看点是不能构成一部好电影的，否则它一定会滑入为了惊悚而惊悚的窠臼。这样的作品在好莱坞比比皆是，也就不值得说三道四了。在我看来，《风声》完全有资格归类于“三好”电影：
谋篇布局的高明。所谓悬疑，常分两种，一种是开局曝光，围绕着已经曝光的对象，构建架设在他外围的一张可能危险的网，好坏忠奸泾渭分明，比如柳云龙的《暗算》；一种是结局曝光，从上至下都是暗地里的较量，谁都有可能，但经过巧妙的铺设，佐以抽丝剥茧式的推进，事件的真相渐渐明朗，高潮随之而来。《风声》是后一种，如此布局的好处在于观众在大部分时间里都有一种自然而然的紧张感、焦灼感，甚至是恐惧感。一目了然的剧情设计常使观众倦怠，优秀的悬疑剧情则可以非常合适地刺激起观众的观赏意愿，会猜、会想、会分析，会有打破沙锅问到底的欲望。《风声》从五个受怀疑者被秘密解押开始就有这样的一种氛围，如果邻座悄悄地告诉你，谁是真正的“老鬼”，你大可以对他嗤之以鼻。任何的剧透都将使观赏的效果大打折扣，融入导演营造的氛围，认真地分析与解读，是观看《风声》的王道。
谋篇的精心之处还体现于人物性格的精彩纷呈。五个角色，每一个都不一样，在这一张网或者一个局中，五个人物的身份和他们临刑时的表现不仅吻合，还因为心理的异同，导致结局迥异。好故事一定要体现并证明其合理性，有人举止有断臂嫌疑，有人贪生怕死，有人觉得爱情至上，还有人临危不惧，亦有人敢于牺牲。电影就显得很有张力，行所当行，止所当止的架势。
张弛有度的节奏。一部电影，开局就令人骇然，并且一路紧张到最后，那它基本是恐怖片；如果间夹悬疑，时不时地伴以血腥，那它可能只是惊悚片。倘若剧情是电影的主打之一，那么毫无疑问，它需要一个合适的节奏。这毕竟不是三分钟的惊险，而是长达两个小时的表达，在文学上，它应该是一个中篇小说的份量。因此，它需要高低起伏，需要张弛有度，需要由笙歌夜舞到急管繁弦，并且所有的一切都还要有作用，要在看似可有可无间，依着人物的性格合理地表现人物的可能。这是一种技术上的过渡，却是好电影必须的间奏。它综合起来，就是电影的旋律与节奏。关于这一点，《风声》做得特别好。尽管两个小时的片长实在是一种限制，难能可贵的是几乎每一个细节既照顾到影片的节奏，也都与主题有关。《风声》的整个台词几乎没有废话，所有的细节安排亦很妥帖，不见闲笔。越到最后，越接近谜底，越能发现前面所有的安排都是必不可少的铺垫，机心处处，步步为营。
商业元素与主旋律的融合。《风声》汇集了华谊公司的当家花旦与小生、老生。这本身是一个看点；加上此前张涵予采访中谈及“大刑伺候”的辛苦，这也是一个看点；它改编自麦家的谍战小说，这又是一个看点。现在谍战戏（剧）拍得不亦乐乎，播得连篇累牍，可见受欢迎，《风声》是趁热。这些都出于商业上的考虑。可是《风声》又不单单是惊险的谍战，它还涉及到人心与人性、主义与信仰、牺牲与坚持，这样，它就又添上了主旋律的色彩。近两年，因为国产导演的努力，已经有好多部主旋律影片叫好又叫座。这证明了一点，那就是电影的优劣，取决于构思与架设，取决于导演的意图与用心的程度，而与是否主旋律并没有直接的关联。那些将主旋律电影拍得松散、乏味、说教与高大全而让观众反感，并不是电影本身不能拍好，而是导演的态度可疑、能力差劲。这是肯定的。
《风声》演到最后，剧情的走向变成了信仰的坚持与武田洗刷家族耻辱心态的对决，武田怎么会不败呢？他的失败是顺理成章的，这就不再是说教了，主旋律自然而然地融入剧情，让你不会觉得突兀。
当然，电影还是很照顾观众情绪的。里面的所谓酷刑别出心裁，施刑者的姿态让人毛骨悚然，最后干掉武田也让人觉得很解气，痛快，干净利落，甭废话。但这，显然是迎合了当下观众的审美需求。事实上这部电影整个都显得很酷很男人，两个女生的表演也很刚劲，扑朔迷离中显见张力。这是剧情的需要，也是个人演技的提升。在我看来，后者更让人惊喜。
剧情紧凑，布局高明，节奏合适，融进商业元素照顾市场，处理主义与信仰不显山露水，应该说《风声》很成功。至少在国产商业片里，它是优秀之作。
]]> 2009-11-14 21:41:00(3) 江北土著 2009-10-6星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19313744&idWriter=0&Key=0 几个月前，有个在金融危机中日进斗金的朋友嘱我帮他留意合适的大豪斯，说想换个居住环境。我颠颠地跑到附近的中介所去挂号，从此便定时受到那个售楼小姐的短信骚扰。有个星期我留意了一下周一到周末的房价变化，每天的上涨速度是一个百分点。有一阵子，银行卖基金的跟我讲，我们虽然跑不过刘翔，但我们可以帮你跑过CPI。现在看来，他在吹牛逼。
前些日子，因为地板上堆的书越来越多，就想该添个更大的书橱。这次跑得远了，跑到几十公里外的家具城去看，简直把我看傻了，好像全中国的家具都集中到那里了，有几平方公里那么大，没十天半个月，一圈还逛不下来。好像没人为了一只书橱来这里的，就像没人会为一瓢水赶去海边。只好硬着头皮逛，看到哪里算哪里。除了打着欧美风情旗号的所谓品牌店里能看见又是书橱又是展架的柜子，在更多的店里根本就没有书橱这一说，可见它一定不是畅销的东西，沙发与红木家具我倒是看见成千上万种。碰巧在一个台湾牌子的店里看见可以当书橱的柜子，风格开朗简单，一问，单价黑我一跳。直言不讳地说你贵了。售货小姐也很坦荡荡，是的，所以自打摆进店里就没卖出去过一件。我说能不能拍个照片，回去请老家的三级木匠手工帮我打一个先。说请便。
旧房子摆新家具，有一个弊端，就是想因势利导一般都不太可能，实用耐看的款式，不是这里不合适，就是那里有麻烦。在家具市场瞎逛了半天，也没碰到几款一见钟情的，要么是有几处要命的装饰像北京西站那样不中不西地突兀在那里，叫你不晓得它们是干嘛的；要么就以绝对简约的线条与用料佐以绝对恐怖的价格乱盖你，让你错以为那几块稀奇古怪的密度板也许是黄花梨的。很有些后悔小时候没跟着亲戚学一点木工手艺，转悠了半天决定定做算了，木板搭成方格子，是个木匠就该会。想是这么想的，真正肯接单的人可不多。或者说你要做的书柜太大了，或者说一定要按照店里现有的款式来做。谈来谈去谈不拢。跟着想找生意拉货的一个司机兄弟主动建议，我带你们去一家看看，什么书橱都有。
哪有这等好事？走。
这年头无论你混不混社会，讲出话来水分都很大，夸张是惯用的修辞手法。绕了两个大圈，找到是一家办公家具店，书橱是有的，但很吓人。为什么吓人？因为每一件都显得很阔气，排场很大，基本都是给西服袖口闪亮着醒目商标的大BOSS准备的，比如上面几层隔空有意做得很大，好摆金灿灿的奖杯；左边的玻璃门里当然要放获奖证书或者杰出人士证明之类的代表身家的东西，因此设计是稍有倾斜的托架……
看不中？
都看不中？
那你要什么式样？任何式样我们都能做。
我只想要一个木板钉成的大柜子，全敞开式，没有抽屉、没有花里胡哨的玻璃门、没有嵌着金条银条的装饰纹、没有故意的不对称……唯一的要求是不能散架，仅此而已。
估计这个家具店N年里都没接过这样简单又如此好赚的活了，他们甚至认为我脑子可能进水了，现在哪还有人要这种既不古板又不现代只有简单到单调的柜子？可是有钱赚是前提是诱因，所以他们飞速地画好图纸，然后在计算器上摁来摁去，装着有情意又有点痛苦地报出一个貌似合理的价格。
成交。
与其让廉价的书堆在很昂贵的地上，不如把它们摞到免费的墙上。回来的路上想想，不是书多了，而是房子小了。为什么房子嫌小，是因为我跑不过CPI。
]]> 2009-10-17 14:02:00(6) 江北土著 2009-10-4星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19292782&idWriter=0&Key=0 六任007扮演者中，我最吃的还是皮尔斯•布鲁斯南的那一套。其前的几任，我认为肖恩•康纳利是最帅的，而且越老越帅，真是帅呆了，比布鲁斯南还要硬朗，像是藏在古堡里的与世隔绝的贵族，布鲁斯南举手投足间还是多少有那么一点都市绅士的奶油与做派的，甚至他的眉目间隐藏着一些男色的意味，因此给人的感觉就与肖恩•康纳利不太一样，前者因为时尚而明星，后者因为硬朗而偶像。
但肖恩时代对于科技的想象与表现，拿布鲁斯南系列相比，就差狠了，它的时尚性当时是卖点，现在就变成了弱点。当然，布鲁斯南的时尚性也会变成它的陋点，但至少目前还没有。而布老兄胜过肖恩之处还在于他思想的与时俱进，这体现在他的行为，邦女郎里好像只有亚洲的杨紫琼躲过布兄的色劫，其余众多漂亮的邦女郎都成了詹姆斯的感情俘虏，有时候甚至连对手也吃不消他能杀人的眼神和匀称的腹肌。前天复习了007系列中的《谁与争锋》，剧中罗莎蒙•派克扮演的反角卧底同样很深刻很激情地与詹姆斯行了一回周公之礼。看完了竟然感觉这可能是007系列中最有代表性的片子，到了第六任007丹尼尔•克雷格，他就是一个肌肉男，一个玩现代家伙的杀人机器而已。
《谁与争锋》原名为“Die Another Day”，直译过来是择日再死。这一集的与众不同在于它有一大半时间是邦德为洗刷自己的怀疑而奋斗，直到后半段确认对手根本没死，M16才消除了对他的怀疑，并允许他假公济私地去完成一个保卫和平的任务，等于给他一张合法杀人的执照。美国文艺圈的朋友坏得要命，他们知道对某国家或者某民族挑衅的底线，在《谁与争锋》里，他们挑衅了韩国人和朝鲜人的情感，电影讲述的是朝鲜某战争狂人妄图利用军事卫星挑起战争，进而控制全球。邦德的任务是找到他，干掉他，并停止或毁掉这颗不存在的卫星。南北朝鲜同声一气地挞伐一部文艺作品还真少见，这让米高梅公司的一帮投资者笑坏了，如此巨大而不花本钱的噱头到哪里去找？
作为布鲁斯南版邦德的收官之作，熟悉007系列的观众也许会看明白一点，那就是《谁与争锋》之所以好看，兼时尚与娱乐，原来它是一部致敬之作。哈莉•贝瑞出水芙蓉般惊艳登场，就是第一位邦女郎的造型再现。这里的邦德当然也不单单是爱国者的灵魂附体，开场就让他遭到非人的待遇，甚至怀疑他一度失忆而不能自控。朝鲜人对这个版本感冒，除了所谓发动战争的野心，还有就是刑罚的酷烈，让他们很觉得脸上挂不住。邦德当然大难不能死，逢凶化吉遇难呈祥是邦德的人物标签，他到了香港（代表了都市的奢华），去了古巴（体现了加勒比海的风情），最后在冰岛停下来，千里冰封地竟然是敌人的老巢所在。于是一场恶战不可避免。这是场景的安排。
电影一开场，各种枪械、炸弹就已让人目不暇接，战斧导弹、集束炸弹，甚至核弹都抬了出来；而邦德的座驾阿斯顿•马丁上火力配备是9毫米机关枪、5枚寻热导弹、2把猎枪与1具弹射座椅，它在剧中彻底打败了敞蓬美洲虎XKR；这次的邦女郎是两个，一白一黑，而且拒绝花瓶，并且允许邦德照单全收。虽然荤腥不忌是邦德的风格之一，难得的是这一次叫邦德在适当的时候有发出鳄鱼眼泪之叹的样子；从北韩的战乱现场，到奢华的香港酒店，到热带风情的加勒比黄金海岸，到冰天雪地的冰岛，再到于冰面上极速飞驰，又到飞机升空后的搏斗，真是天上地下无所不包；而将钻石作为线索，带着邦德深入虎穴，则完全是娱乐的噱头。帅哥、美女、跑车、钻石，以及代表了无限欲望的权力，它怎么可能不吸引人？
007系列电影似乎有一个共同点，那就是基本上不需要动用观众的智商，我们的任务是享受声光电的特效、欣赏帅哥美女的POSE、惊讶于高科技的奇技淫巧，所有疑难杂症由无所不能的邦德去摆平好了，一切大可放心。不知道有没有人会指责它没有思想缺乏内涵，问题的关键是观众依然买账。
]]> 2009-10-21 22:08:00(3) 江北土著 2009-9-28星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19231468&idWriter=0&Key=0 有这么一些人，粗通文墨，稍微了解些遣词造句的基本要领，有极强的观点表达欲，给自己加的头衔是“时评人”，最常见的招式是跟风炒冷饭，比如杭州闹市飙车案之后，所有媒体一边倒，时评人就在其中积极地摇旗呐喊，主要的目的是骗点生活费，基本上都是一稿多投的套路，靠着这个混日子的。他们的时评文章比正宗的专栏作家出手要快得多，因为观点来自别人，或者媒体或者网络。这种臭豆腐生产流水线式的写作方式，并不为人所诟病；他们的盗版观点，同样起不到哗众取宠的作用，因为他们不能像芙蓉姐姐那样一炮而红，而且还红得很有质量。严格来说，这类时评人是现代传媒的附庸，兼有新世纪卫道士的隐蔽嘴脸。这类时评的观点，绝大部分中庸而泛泛，其文，自然基本属于专门贴报屁股的速朽之作，被发表是唯一的目的。这些事实上并不构成令人厌恶的理由，现代社会的特征之一就是观点泛滥、成灾，谁还会记得昨天报纸上的那块臭豆腐呢，再加上假新闻那么多，民众根本关注不过来。
那么是什么令人厌恶呢？那就是隐藏在这类文章中的错误的导向与模棱两可似是而非的说教。为此，我要举个例子。9月14日上午，李敖长女李文在淘宝网上与店主讨价还价，提出送本自己的签名书换取折扣，没想到卖家不领情，认为李文拿头衔压人，关闭了交易。李文向网站投诉，淘宝网以卖家“服务态度不好”为由给予黄牌警告。在最开始的报道中，李文老师抬出来的头衔是：“英语教授、作家、礼仪专家，演讲人、嘉宾主持人，维权者，监督人，城市不文明现象批评者, 台湾著名作家李敖的长女”。这么长一串称谓中有实有虚，有几条还比较让人云里雾里一头雾水先，比如“监督人”，我就没看明白这是干嘛的。在网上淘宝贝，就跟在现实中走进商场一样，一旦相中，是可以发生真实交易的。这就好比在现实中，你要是走进某商场想讨点小便宜，就对营业员说“我二大爷他三姨娘的表舅舅的干爸爸的爷爷的邻居做过慈禧太后的小跟班，请你给我打个折扣先”，你说商场的营业员会尿你这一壶吗？这哪跟哪啊，你是来买东西的呢，还是来摆谱的？当然，这是李文老师讨价还价的技巧，无所谓对和错，她爱怎么说就怎么说，只要卖家接受，咱们管不着。
在关于该起事件的后续报道中，有一点令人生疑，那就是我们的媒体怎么会无聊到注意淘宝网上发生了杯水风波式的纠纷而大书特书？很显然，我们的媒体其嗅觉尚不至于如此无聊与灵敏，这是有人爆料之后的结果，那会是谁呢？很多人认为那就是李文老师。淘宝网每天要发生若干起买卖纠纷，为什么独独是李文老师的就引起媒体关注？名人！我是名人，我要爆料，而且你们媒体还得配合我先！
这种茶余饭后的杯水风波，与街谈巷议不靠谱的小道消息一样，本来根本不会引起所谓的关注，若干媒体以非常强劲的自渎精神在那里沾沾自喜。
于是，时评来了。
“一直以为，李文在以自己的方式，来教我们如何做现代公民。当然，她的方式未必符合社会主流价值观，她的方式也未必被我们所有人接受。但，她对自身权益的维护理应值得我们的尊重，她以行动来践行自己对现代公民的认识应该值得我们理解。最起码，她带给我们全新的现代公民启示。”这是该事件（如果它算是一起事件的话）最新鲜的时评文章中的一段。这一段震了我连跌了好几个大跟头。第一个跟头是“李文老师在教我们如何做现代公民”；第二个跟头是“她的行为方式带给我们全新的现代公民启示”。第三个跟头是这一段话我根本看不出这个作者具体想说明什么。我能够明白的是这个作者知道“现代公民”这个词汇，但他根本不理解这个词汇的意思，然后就开始瞎用，将一个彼此处理不当的买卖纠纷硬靠到一个宏大词汇上去，然后祭出这个词汇来压人。我说很多时评人有新世纪卫道士的嘴脸，就是指这个。明明很不靠谱不知所云，但他的脸色显得非常之靠谱，道貌岸然，好像义正词严。
有一类时评，专写中国民众素质低的，写起来顺畅，骂起来痛快，理直气壮，一付恨铁不成钢的样子。动辄抬出“美国公民如何如何”、“欧美国家如何如何”，中国民众在他们的笔下非常不堪。虎皮与大旗，颠来倒去，不亦乐乎。好像高素质人群全在国外，似乎只有洋人才代表文明。有阅读报纸习惯的人，对这类表达肯定不会陌生，我敢保证。这类时评是有毒的时评，它专门盯着阴暗处，以曝光露短为能事，其心态是幸灾乐祸的。他嘴上不讲外国的月亮更圆，但他文章的主旨就是这样的意思。而它的功用是什么呢？
我思来想去，它没有功用，只有副作用。
京城有媒体在文末简介了李文老师，最后是这样说的：“李文定居北京后，搬家5次，投诉1000多次，几乎每3个月就有一场诉讼，7年间12场官司赢了10件。”祭出吓人的数据也是媒体的惯招，好像如此才是可信的。上面一组数据，在我看来，起码否定了那个时评人的观点，那就是李文老师在教我们如何做现代公民。不，李文老师在教我们如何变成现代诉讼狂人。而这一组数据似乎只想证明来自纽约的李文老师住到北京来，专门是来打官司的，而且胜率惊人。
难道现代公民就是专门来打官司的么？或者说，难道疯狂诉讼才是变成现代公民的唯一途径？
最后一个难道是：难道你想雷死我吗？]]> 2009-9-30 15:05:00(5) 江北土著 2009-9-28星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=160495&PostID=19228578&idWriter=0&Key=0 阿瑟•库斯勒的《正午的黑暗》，内地译本名为《中午的黑暗》。好些年前，好像是林贤治著文推荐，一读之下大惊失色。库斯勒何许人也？前些年，世纪交替，纽约时报做了书评百年精选，发表于1941年的哈罗德•施特劳斯的书评煌然在列，蓝灯书屋《现代文库》评选“二十世纪百部最佳英文小说”，《正午的黑暗》名列第八。奥威尔的《一九八四》发表于1949年，库斯勒的杰作已面世9年了。
《一九八四》中的情节，有真人有真事，但奥威尔说的是一则政治寓言；《正午的黑暗》中的人物是虚拟的，库斯勒这个匈牙利人也没有经历过三十年代苏联政权的恐怖清洗，但他讲述的却是真实。奥威尔的这部杰作体现了他超强的政治想象力与预见性，当然还体现了他非凡的创作能力；库斯勒却像一个活在当下却充满不安与恐惧的现实观察家。因为著作内容的敏感与出版年代的特殊性，他的这本书一面世就引起巨大争议，苏联及相关国家当然是禁售的，视库斯勒为社会主义的敌人，甚至连他的祖国匈亚利也不欢迎他。在库斯勒辞世前两年，也就是1984年，他有意回国一趟，办理签证的时候，领事馆的人多了一句话，意思阁下回来之后就不要写什么感想了。库斯勒根本就没想到这一层，不过这句话提醒了他，当即拿过自己的护照，告辞。两年后因为太多的人生问题找不到答案，加之患有帕金森综合症和白血病，库斯勒夫妇在伦敦寓所服毒自尽，库氏时年81岁。这种归宿是他们自愿的选择。
《正午的黑暗》没有想象的那么复杂。它讲的是前苏共中央委员、人民委员鲁巴乔夫这个曾经在欧洲资本主义各国家从事秘密革命领导活动的老布尔什维克，为革命建下赫赫功勋。在斯大林开始党内大清洗之后，他开始对苏共党内的不正常现象产生了怀疑，特别是因为革命的目的与手段的矛盾，他的革命良心深深感到不安和自责，从而招致猜忌，被捕入狱，经过疲劳轰炸式的狱中审讯后，终于精神崩溃，承认了子虚乌有的罪名，最后平静接受处决。一个曾经为了伟大信仰而革命的人在专制极权的体制下，逐步变成深信自己是有罪的人，并且最终真正在内心接受了这一点，他觉得自己思想是犯了罪的，而思想上的有罪简直有甚于行为上的犯罪。库斯勒令人惊讶的地方就在这里，顺着他在书里展现出来的专制思想逻辑，顺理成章地，鲁巴乔夫最后只能被处决。这显然是一种极有深意的政治讽刺，最根本的寓意是人文主义的民主思想在极权体制下，是如何的不堪一击，而极权体制又是多么的恐怖与黑暗。这就是库斯勒要表达的关键。
上世纪三四十年代，有好些来自资本主义国家的作家去过苏联，有些人去过就去过了，看见了不该看见的，也没多想；也有些人去过了，看见了不该看见的，回来后愤而命笔。库斯勒在1938年去过莫斯科，回来后退出德国共产党；在此之前的两年，安德列•纪德和罗曼•罗兰也曾联袂访问了苏联，他们去之前，满怀向往与崇敬；他们回来之后，失望无比。前者写就惊人的《访苏联归来》，并让它立即面世。斯大林发动了世界上所能发动的左派攻击纪德，说他“法西斯奸细”、“疯狂的反/共反苏分子”……同行的罗曼•罗兰也写了文章，即很久后出版的《莫斯科日记》，为什么很久后才出版，是因为作者嘱咐家里人在他死后五十年再发表。像罗曼•罗兰这样的大作家太清楚及时发表意味着什么。当全世界的左派对纪德群起而攻之时，声讨的行列里有罗曼•罗兰的声音，这令纪德非常失望。事实上罗曼•罗兰的莫斯科日记，其分量根本无法与纪德的作品同日而语。
在库斯勒的创作生涯中，1949年有一本书，叫《不能显灵的神》，据说就是与纪德合著的。
乔治•奥威尔没有去过苏联，但他和库斯勒是相识的，在BBC，他们做过两年的同事。1941年2月，库斯勒在弗雷德里克•沃伯格的安排下，和奥威尔结识。奥威尔对《正午的黑暗》的评价是：“其最具价值之处，很可能在于它是一份莫斯科‘招供’的解释，由一个从内部了解极权主义手段的人所写。”奥威尔的评价言简意赅，并道出了这部杰作在写作意义上的核心。
刘绍铭先生在20年前写文章介绍过这本书，文章中说到一则库氏轶事：1956年10月24日凌晨，库斯勒打电话给做记者的好友迈克斯，叫他赶快起床，一起来砸匈牙利驻英国公使馆的玻璃，因为前一夜，匈牙利发生了反专制的暴动，库斯勒想要更多的人注意到自己祖国发生的事件。迈克斯劝库斯勒节制一点，天亮后可以找到更有效的方式。
库斯勒听完后，在电话里对迈克斯说“去你妈的节制！”
是夜，13块带有棱角的砖头从公使馆的窗外飞了进来。

]]> 2009-10-1 22:39:00(1)