http://bailang68.blog.tianya.cn/ 英雄气庙堂气山林气以通万物之气，平等心菩提心清静心不住有无之心。 (未署名或注明转载的文图，皆系老纳西之作，若要转载，请勿改动，并署名。纸媒若要使用，请联系本人，工作邮箱：bailang68@yahoo.com.cn) 明月童子 2009-11-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=20291240&idWriter=0&Key=0 


09年10月5日，川北昭化古镇，一个老客栈内挂了幅很牛很牛的老对联]]> 2009-11-20 21:28:00(0) 明月童子 2009-11-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=20290946&idWriter=0&Key=0 1948年深冬，著名建筑学家梁思成在北平清华园家中度日如年，在担忧中饱受煎熬，一旦解放军大举攻城，500年来未经历战火的古都将在兵燹中毁于一旦。突然有一天，一位不速之客叩响了他的家门。来人开门见山地说：“梁教授，我受人民解放军攻城部队的委托，前来向你请教。城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护，请你把它们的位置准确标在这张地图上，以便我军在攻城时避开。”梁思成激动不已，把古都重点文物的准确位置标在北平军事地图上，对他进行了详细讲解。那位解放军干部带走的北平军事地图很快变成了《北平重点文物图》，递交到围城部队手里，远在西柏坡的毛泽东将这幅图挂在了指挥平津战役的指挥所墙壁上，并对此专门作了重要指示，要求力保古都重要文物古迹的安全。
 对此，梁思成感戴不已。很快，北平和平解放了。几年后，当北京城面临大面积拆除时，他怎么也无法相信，当初好不容易保卫下来的北京旧城，却要在“保卫者”手中遭到唾弃。梁思成后来回忆说：“建国之初，北京市一位领导曾站在天安门城楼上对我说：‘毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱！’这使我大吃一惊。这难道不正是我们所要避免的吗？‘处处都是烟囱’的城市将是什么样子？那情景实在太可怕了。于是我就老老实实地把我的想法和盘托出。我认为华盛顿作为一个首都，是资本主义国家中可借鉴的好典型。北京是个古代文化建筑集中的城市，不宜发展工业，最好像华盛顿那样，是个政治文化中心，风景幽美，高度绿化，而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。我发表这些看法并没有想到反对谁，而且我对毛主席说‘因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办’这句话深信不疑。
从1951年开始，北京古城墙被大量拆除，到文革初期，古城墙和几乎所有的城门被破坏殆尽。屡屡痛哭的梁思成绝望地哀号道：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去外城的城砖像剥去我一层皮。”
毛泽东说，我们不但要善于砸碎一个旧世界，我们还要善于建设一个新世界。几十年过去了，一个旧的世界已经砸碎了。一个新的世界正在建设之中。此刻，当我们站在历史的门槛上深情地膜望春风华光中大气轩昂的北京城时，一幢幢新时代壮丽的摩天大楼尽收眼底，规模宏大的工业企业、国际机场、地下铁路，数不尽的立交桥、高速公路、豪华商场、大宾馆、大饭店……那栉比鳞次的摩天大楼、“火柴盒”式的住宅楼房和现代化设施像野草般疯长，摆在世界面前的是一座人口繁多的国际现代大都市，它日新月异的发展举世瞩目，它以一种狂飙突进的方式和旧传统一刀两断。
随着时间的推移，越来越多的人却无法掩饰心中巨大的惋惜之情。一种隐隐作痛的感觉在把北京置于更为广阔的范围中加以考察时出现了。只要和伦敦、罗马、巴黎、雅典、开罗等世界文化名都稍稍作一个比较，我们对北京的现状就不会无动于衷。那种感觉不仅仅是怅然若失了，而是实实在在地为之扼手痛惜。
二十世纪为数众多的文化人都有一个心灵之梦，这个梦就是从1421年到1949年未经战火的老北京城----那座老舍、林语堂笔下古典浓郁、独一无二的老北京城。现在这个梦可以说已经消失了，它古老而近乎完美的幽香身影只有在书本上图画中才能偶尔浮现出来，让我们品尝一二。建国后，中国文化的一大损失就是老北京城的消失。这种消失不是骤然而至的灭顶之灾，而是历时了四十多年。正如有的专家指出：
“北京市的建设速度和北京古都风貌消失的程度是成正比的。”
 巍峨高耸的城墙是形成老北京图案最为重要的因素和最大的装饰物，修造的时代为明朝，清代时对有些地方作过维修。城墙环绕着老北京城，皇城周长18里，外城周长28里，内城周长46里。这些古城精品在二十世纪五六十年代全部被拆毁，仅剩下了几百米长的两截。取代它的是198O年全线贯通的二环路和地下环城铁路。
 老北京城墙曾建有47座40米左右高的城门城楼、箭楼和角楼，顶上盖着绿剪边的灰筒瓦，下部为涂朱砖墙。至二十世纪末年仅残存三座：正阳门城楼（前门）、德胜门箭楼和东南角楼。在民国老北京时期，“宽阔的护城河边，芦苇挺立，垂柳婆娑，城墙和弧形瓮城突下高耸，在晴空的映衬下现出黑色的轮廓。在雄厚的城墙和城台之上，门楼那如翼的宽大飞檐，似乎使它秀插云霄，凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也象实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中梳过时，城楼的飞檐就开始颤动，垛墙就开始晃动并破碎。”
 城墙拆毁后的砖块等废物堆积起来体积有十一、二个景山那么大，总数约为110O万吨。 老北京“京味文化”温床----四合院，再也闻不到里面的花香了，伸出房檐的粉艳石榴花更是无迹可寻。四合院作为旧时代的产物消失殆尽，残留下来的老四合院“像断了线的珠于撒在各个角落”，它们陈旧不堪的躯壳藏在胡同深处，显得老态龙钟，早已没有了昔时温情雅适的风韵，它的历史使命已然结束。
天桥、隆福寺、什刹海等等昔日平民的乐园已面目全非，早先的盛况早已不复存在。
1953年，梁思成之妻林徽因肺病已经几乎说不出话，但是为了保住永定门城楼不被拆除，她据理力争，直斥主张拆迁的北京市副市长吴晗：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”林徽因说中了，2004年8月18日, “假古董”——重建的永定门城楼宣告竣工。
 当年鲁迅常去喝茶的青云阁，以及“天汇”、“裕顺”、“高明远”、“广泰”等有名的老式茶馆都成了历史名词。泡茶馆欣赏京韵大鼓、梅花大鼓对于今天的北京人是件陌生事。再说新北京人同老北京人的人生价值观也截然不同，他们哪里有闲情逸志去把大量的时间花在这些没多少意思的陈年老调上，得闲了他们看电影电视搓麻将下舞池观赏足球比赛还来不及呢。除了一些实在找不着事情干的老人之外，谁还大摇大摆地晃荡着提个鸟笼在大街上逛？
那波光鳞鳞的护城河，那数以百计的会馆，那显赫一时的“八大铁帽子”王府，那遍地蕴涵着深厚文化雅韵的古城风貌，全都像以前走街串巷的饽饽叫卖声逝去了。连周作人刚到北京时常买的张王回回狗皮膏药和俗称“老鼠屎”的同仁堂万应锭也无处找得到了。
民国初年400家左右的古旧书店，如今象样点的唯有中国书店等寥寥几家。原来全国最大的金玉古玩书画市场东西琉璃厂，满街罗列着令人眼花缭乱的奇珍异宝，什么夏商三代彝器、钟、鼎、尊、爵、簋、卤，历代青花、五彩、斗彩、粉彩名贵瓷器，宋元字画、宋版古书、金银首饰、珍珠翡翠、宝石玛瑙等等，应有尽有。现在的琉璃厂虽然已恢复，但它在各方面都无法与原来的老街相提并论。
年轻点的北京人已经不知道隆福寺、白云观、蟠桃宫、东岳庙、厂甸、白塔寺、护国寺等等热闹非凡的庙会是怎么回事儿。他们不会知道民国时期每逢农历四月初一到十五，北京、天津、河北一带前往妙峰山碧霞元君庙进香的香客沿北京的西北大道形成了长长的一条巨龙，沿途设有多处茶棚，以供香客们歇脚，庙会期间，各种赶会人从市区出发向百余里外的山顶进发，各种各样的秧歌、杠箱、大鼓在腰豉队激动人心的打击声中红红火火，沿途围观者人山人海，难以计数。 
我们不得不承认老北京城已消失殆尽了。当我们怀着无限仰慕的心情描绘威尼斯、罗马等等由美丽的文物图案拼凑起来的历史文化名城时，我们的瑰宝却被自己毁于手中。现在的北京城规模更加宏大，建筑更加高耸，气派更加博大，然而它的发展越快现代气息越浓厚，我们也就越发地怀念起老北京城来。
二十世纪八十年代中期，当时对中国文化的争论异常激烈。一群激进的青年作家和学者聚集在上海举行一次讨论会，这些蜚声全国的大腕们纷纷慷慨呈辞，声泪俱下地批判传统文化，表现出对西方现代化制度的极大向往。他们像当年鲁迅描写阿Q一样把传统文化说得体无完肤。他们之中只有一个人是例外，这个人就是《棋王》的作者阿城，他一声不吭地坐在一个角落里抽烟，直到最后才平淡地说了一句：“一个民族是不会忘记自己的文化的”。此言一出举座皆惊。是啊，没有了自己的文化，这个民族还成其为独立的民族么？中国人必须朝着更具有世界意义的现代化迈进，同时它还必须坚持自己的文化，而且自己的文化是一切转变发展的基础和原则。中国人，就是拥有中国文化的民族，不是日本人，也不是英国人。
1998年5月7日，法国《世界报》出现了不无讽刺挖苦意味的标题，“ 让上千个曼哈顿在古老的中国遍地开花吧”。文章说，标志着北京特色的四合院胡同正在被消灭殆尽， 土地投机者正在毁掉连在“文化大革命”中都可以保存下来的一切。
如今的北京，除了抗污染较强的鸦雀和燕子之外，苍鹭、大白鹭、夜鹭等大鸟已绝迹，就连杜鹃、黄鹂、松雀鹰、伯劳等小鸟也少了。街上偶尔还可见到王麻子剪刀，偶尔还可以见到从西域传来的“铜搬壶”，大肚子，细长壶嘴，样儿十分古雅漂亮。
]]> 2009-11-20 21:13:00(0) 明月童子 2009-11-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=20289804&idWriter=0&Key=0 ----土改与毁家纪事

 / 野夫

一
无论出于何种原因----耻辱、羞愧、畏惧或者种种不堪，我都难以理解，父亲何以如此持久地回避提及他的父母兄姊。即使在他暮年的平淡岁月里，也始终保持着拒绝回忆的习惯而不像大多数老人那样爱唠叨过去的痕迹。他像一个纯粹凭直觉而熟稔行路的盲人，总能巧妙地避开坑洼一样躲闪着那段凹陷的岁月。以致于让人误会他几乎像陨石一样来到这个星球，他的身后是一片巨大的虚空；他来时的路飘渺无迹，只是仅供凝思而永远难以洞彻的沉沉星云。

这似乎意味着我的血液之河只上溯到父辈就枯涸了，我像一条没有源头的细流般在大地上慢慢洇干。但这是不合逻辑的，不管祖父母的存在怎样如同传说一样难以亲近，我相信父亲和我都永远根据在那个庞大家族的废墟上。它在若干年的隐秘梦影里，在浩淼难问的冥冥之中，默默地提供了我们两代人在苦难泥土上存活的力量。

我真正得以窥见父亲的家史是在他不治而逝之后。那是1994年的冬天，我在警察的陪同下赶回恩施奔丧。父亲在一面血红的党旗下似乎安详了，带着他隐忍一生的巨大秘密等待着最后的火焰----他几乎已决意要将一切胸中块垒都化为灰烬----他唯一的遗嘱是把骨灰撒向清江，让流水带他回到老家。

老家？老家？我们从未去过的地方，我们还有老家么？但从老家赶来了许多衣衫蓝缕的亲戚，他们叫我叔叔舅舅爷爷舅公，与我同辈的则都是老人了----这突然冒出的大批远亲几乎让我瞠目结舌。我一直以为父亲是没有亲戚也没有故乡的，他官居正七品却从未还乡也从不提起，这使我们姐弟皆讳莫如深。这些从深山远来的陌生族戚与我同哭，他们在真切的哀痛泣诉中开始向我揭露出我们家族那惨绝尘世的往事、、、、、、

二

巴东这一地名也许是鄂西最古老的标注。《水经注》曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。由此看来，那就是中国最悠久的伤心之地。我的故乡就在那里，在三峡的背后，在大巴山的腹地----那是一个至今还偏远穷荒的地方。

顾名思义，那是巴人的土地，是一个在遥远年代就已失去国名的僻野。在清代，它归属容美土司管辖，在所谓共和国，它准确的地名叫湖北省巴东县杨柳池区驷井公社石板小队，现在则划归金果坪乡----也就是中共第一烈士段德昌被另外一个书记杀害的地方。

我祖父的家就在石板村相去八里左右的半山上，即使今天，两里之内仍无人烟。翻过老屋背后的山崖，就可以看见清江在500米下的绝壁间涣涣流淌如永不干涸的泪腺。那个村子没有水田，遍山遍野都只能种植玉米和土豆，那是山胞们唯一的主粮。可以想象，50年前，那里该怎样的蛮荒。那时，村民去县城和州府都要走三天路。他们不知有汉，更无论魏晋。唯一的活法就是望天收----老天不为难就多打三五斗，缴皇粮，然后自给自足，安身养命。他们不知道主义，不相信党派，甚至也不关心改土归流。他们已经遗忘了来自何处，不了解巴楚之别，只知道他们所处的国家永远是乱世，他们只想勤扒苦做，做一个太平世界的良民。

三
中国自秦统一以来，即可谓泱泱大国；虽然早已实行郡县制来管理，但实际上中央政府编长莫及，多数领域仍属化外之地。即使朝廷能够委派一个县令的地方，规矩也是一个人独自去上岗，秘书[师爷]还得自己出钱雇请。至于少数民族地区[蛮夷之地]，则从当地的世家望族中择封一个土司，由其世袭自治。

今天一个县的公务员大抵上万，军警宪特齐备，尚且往往滋事告急；在100年前，一个县官加几个胥吏，又是如何来实施政务而确报平安的呢？----朝廷对于民间社会的控制，实际依赖的是士绅阶层和家族长老的自觉维持。传统的礼法家训和乡规民约在代代乡绅的传承下，形成中国人的底线伦理和生活秩序。无论政统和血统在遥远的帝都如何改变，深山老林中的人民依旧坚守着自己的道统。他们默默耕耘，派丁纳粮，安贫乐道，息讼少争。不到民不聊生之时，一般是不会揭竿而起的。
士绅阶层是如何诞生的呢？它既非朝廷分封指派，又非家族世袭嫡传，也算不上基层民主直选，它是完全自然生成而又为当地社会所默认的一个人群。一般而言，它由正直诚信、发家致富、知书识礼的人所组成。这一群体没有国家俸禄和职称，只是凭借个人素质而形成的潜在势力，掌握着乡村的“话份”[话语权]。他们不妨一领青衫躬耕草野，但往往却一言九鼎，安抚平息着乡村的裂纹和创伤。不管政治是如何周期性动荡，皇朝是如何兴衰更替，是他们在小心翼翼地呵护着一个和谐稳定的社会。在很多意义上说，都是他们在代行政府职责，在充当太平盛世的守护神。

但士绅阶层又并不专属于某姓某族，它是在不断更新变替的。在欧洲，贵族社会实行的是长子继承制，他们代代积累的财富集中管理，因此较能保持身份。而中国民间的传统则是“树大分杈，人大分家”，这种分家析产制很容易导致一脉各支兴衰不一。于是富不过三代，没有永远的士族簪缨之家。社会始终鼓励那些个人奋斗的人，你可以出生寒门，起于垄亩，只要不匪不盗，白手兴家或者读书应试，你就可以跻身士绅阶层，成为闾里乡亲尊敬的人。参看林耀华先生的社会学名著《金翼》，即可明白此理。

历朝历代的入登大宝者，多很在意对士绅阶层的培育和保护；即使满人入关，也不敢完全消除江南的缙绅门第。因为统治者知道，这个广袤的国家和众多的草民，不能仅凭枪杆子去管理；在他们鞭长莫及的艽野，需要无数德高望重的人去维护礼法。对他们的迫害，就是对华夏文明生生不息的道统的丢弃。而一个丧失道统的民族，就会像一个没有灵魂的行尸，甚或堕落而为众多的杀人机器。

]]> 2009-11-20 20:43:00(5) 明月童子 2009-11-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=19900601&idWriter=0&Key=0 


俺养的兰




《和兰花在一起》 雅尼]]> 2009-11-4 13:18:00(0) 明月童子 2009-11-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=19900283&idWriter=0&Key=0 （西南民族大学校长赵心愚教授，是四川研究纳西历史文化最为深入的学者，继专著《纳西族与藏族关系史》之后，去年其论文集《纳西历史文化研究论文集》由民族出版社出版，心愚先生先生向有长者风范，嘱余为该书写篇序，余甚惶恐，因自己一直在做文化随笔这块，从学术维度于纳西学涉猎并不深，然感先生之垂爱、之低调，遂甘为廖化，写了一篇序。在此处贴一下，供对《纳西历史文化研究论文集》感兴趣的朋友参考——）



陈继儒在《小窗幽记》中说：“ 缘之所寄，一往而深”。丁亥冬，继大著《纳西族与藏族关系史》之后，心愚先生的力作《纳西历史文化研究论文集》即将付印，作为一介流寓川西的纳西文化人，闻之不胜欣然，内心被一团感激的丝线裹住了。
 在历史上，纳西文化是一种很有粘合力的文化，总的说来保持着很好的均衡，既能保持住饱满的内在传统根系，同时又能兼收不断变迁的外来潮流，但是进入20世纪后，这种均衡态势逐渐失去了，以至于1923年，约瑟夫•洛克在其第一篇纳西文化论文《纳西人驱逐使人致病之恶鬼的仪式》中指出：“纳西——这个鲜为人知的部族……正在很快地丧失着他们的特性。”如今，时间的玫瑰又开了八十多年，在一片猛烈的轰隆声中，历史的神秘法轮把纳西文化推向了一个“哀荣倍至”的时代高地，一方面，这个只有30万人口的民族前所未有地迎来了世界性声誉，身挂一系列荣光四射的桂冠，另一方面，其内在根脉也在前所未有地断裂。就我个人的看法，一个民族的文化有两条最重要的底线，一条是以信仰为轴心的传统内核，另一条是母语，今天，纳西人的第一条底线已严重崩塌，第二条底线也把危机甩向年青一代（与此同时，一些文化的活态元素亦在进行着时代性的变迁）。处在这样的势头里，我忧愁地感叹一个纳西文化的“无根化时代”正在徐徐降临，同时也欣慰地看到，不少热爱纳西文化的人正以赤诚的自觉，奋起保卫这种文化；这一担当感在人文研究领域有相当的呈示，一些有深度有力度的佳作不断涌现，像铁犁般耕向纳西乡土的深境，它们泛着敏锐的精神灵光，为纳西文化注入了有着先锋意味的活力。这些佳作中，心愚先生的《纳西族与藏族关系史》和这本《纳西历史文化研究论文集》，从历史学的向度，为纳西文化研究开启了两扇令人振奋的门径。
《纳西历史文化研究论文集》，系心愚先生多年的心血浇灌而成，汇集了他悉心撰写的诸多纳西文化论文中的精粹，每篇论文都紧紧咬住一个轴心主题，以点剖面，精心论证，言前人所未言，议他人所少议，论独立之见地，充分展示了他在这一学术领域的深厚积淀和卓然水准，所收论文如《纳西族先民的迁徒路线及特点》、《<华阳国志>所记“宾刚徼白摩沙夷”考辨》、《藏汉文化影响下的纳西族面具》、《从东巴经书物质形式看藏文化对纳西族的影响》、《格子藏文碑与吐蕃告身制度的几个问题》等等，无不角度新颖、论证细密，从细部深入探索了一个个缠绕在纳西文化迷宫上的历史符咒。
今年3月24日，几枝桃花映照着成都蓬勃的春天，当一百多个来自盐边、盐源、木里、冕宁、香格里拉、宁蒗、丽江等地的纳人——摩梭人、蒙族人、纳木依人、纳罕人、纳西人欢聚一堂，心愚先生和其他嘉宾高兴地和大家一道分享了这难得的欢愉时光，多年来他一直研究这些人的老祖宗，密切注视着古代纳人头上的苍狗白云，如今他们分散于四处的后裔们手挽手在遥远的成都把盏相庆，他的心里一定别有一番感慨。
心愚先生是我非常敬重的良师益友，他的一腔情怀，他的诚恳低调，他的治学风范，他一直以来对纳西文化的关怀和付出，令我由衷感佩。我衷心祝贺他的《纳西历史文化研究论文集》的出版，衷心祝愿以后他有更多这样的力作问世。

 —— 白郎

 2007年12月2日
]]> 2009-11-4 13:00:00(1) 明月童子 2009-10-27星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=19713980&idWriter=0&Key=0 几天前，24日，应成都高端画廊了了阁的邀请，去他们在双流的会所为藏家们搞讲座，题为《刨一刨川派文化的田野之根》。今年晚春以来，了了阁办了个“了了小炉”文化沙龙，每月搞一个文化讲座，少而精，气场不错，这一“场子”由诗人廖慧主持，已有洁尘、林和生、赵毅衡、岱峻来讲过，接下来由柏桦、史幼波“出台”。从他们的网站上转一组照片。













]]> 2009-10-27 10:19:00(0) 明月童子 2009-10-17星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=19511930&idWriter=0&Key=0 


寂寥之莲 2006年10月18日摄于成都东郊荷塘月色



《雅鲁藏布的神话》 陈悦]]> 2009-10-19 22:10:00(3) 明月童子 2009-10-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=19426995&idWriter=0&Key=0 明月收白夜，苍茫度万松。
噙影秋水寂，饮光吾身空。
故国成一叹，残阙怆两瞳。
濯足思黄鹤，抱月笑玄宗。
]]> 2009-10-13 12:18:00(0) 明月童子 2009-9-21星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=19109422&idWriter=0&Key=0 


达芬奇绘的飞花



《夏日里最后一朵玫瑰》 凯尔特女伶组合


柔情与激烈，纯真与颓废，妖娆与幻灭。玫瑰，世界的尤物，它像华丽的心脏在历史的拱门上摇曳，那娇艳的柔缎花瓣使人类蒙受烈焰般的爱欲，尖利的硬刺却抵住了爱欲之喉…… 当我游荡在成都郊外红砂村的几亩玫瑰园中，一抹夕阳打在旷野上，大片玫瑰正绽露着腥红的芳颜，盯住一枝长满尖刺的娇花时，很难想像它曾用混杂着爱与恨的双重灵力，征服过一个又一个的时代。
 （——节选自拙作《玫瑰的征服》）]]> 2009-9-21 13:17:00(0) 明月童子 2009-9-4星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=18849930&idWriter=0&Key=0 
余少时嗜武侠，不时逃学流连于放武侠录像之鸡毛店。逢寒暑假，常竟日于玉龙白雪下抱武侠书阅之，沉醉不已，不知明月之既上。及长，闻黄沾之《沧海一声笑》，叹其得江山之助。沾叔尝有诗云：“天下风云出我辈, 一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中, 不胜人生一场醉，”真侠骨沾慨之句，有太白遗风。今沾叔已仙游五载，再闻此曲，感人生之一醉，生涯之在镜中。（此曲很多人唱过，惜未出现令吾赞服之唱腔。姑选任贤齐之唱版）



歌词


沧海一声笑　
滔滔两岸潮　
浮沉随浪只记今朝
苍天笑　
纷纷世上潮　
谁负谁胜出天知晓
江山笑　
烟雨遥　
涛浪淘尽红尘俗事几多骄
清风笑　
竟惹寂寥　
豪情还剩了　
一襟晚照
沧海一声笑　
滔滔两岸潮　
浮沉随浪只记今朝
苍天笑　
纷纷世上潮　
谁负谁胜出天知晓
江山笑　
烟雨遥　
涛浪淘尽红尘俗事几多骄
苍生笑　
不再寂寥　
豪情仍在痴痴笑笑
啦......
]]> 2009-9-16 13:27:00(2) 明月童子 2009-9-4星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=18848685&idWriter=0&Key=0 


《出塞图》 未详何人作


“大唐”，当这个词飘向丝绸之路，一轮英雄主义的明月便从时间的谷屯上升起。这明月被一声慷慨的吟哦唤出，吟哦者的铁衣塞着几卷边塞诗，一股遒劲的本源之气灌满他的胸膛。
壮士拂剑浩然弥哀，真力弥满万象在旁。盛唐时西北边塞守将崔延伯帐下有个吹笳的乐师田僧超，擅长吹奏《壮士歌》、《项羽吟》，每次出师作战，崔延伯都会令田僧超吹响壮怀激烈的《壮士歌》，然后单枪匹马率先杀向敌阵。这只是“神秀声律，灿然大备”的大唐雄风的一个小插曲。蓬勃大唐最强劲的呼吸，蕴藏于边塞诗之中，它是刀锋上的古典黄金，“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”（王维《少年行》），“脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡，功名只向马上取，真是英雄一丈夫”（岑参《送李副史赴碛西官军》），“野云万里无城廓，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”（ 李颀《古从军行》）， “明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”（ 李白《关山月》）。菊花与刀，丝绸与铁，白雪与金甲，大漠与孤鸿，羌笛与乡愁，边塞诗里囤积着无边白昼无边黑夜，囤积着滚滚胡尘滚滚生死。
说到边塞诗，不可不提太原才子王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”生与死都放下了，浓烈与惨淡散尽，笑傲大漠的壮士在沙场上饮下旷达的琼浆，英雄气与浪漫气在生死断际的醉意中化为无畏的逍遥。葡萄美酒，这散发着美丽紫光的阴柔尤物，用一种空潭泻春的温婉调和了至阳至刚的血刃。
尽管葡萄在汉代就由西域传入汉地，但栽种面积实际上一直很小，属于珍稀果品，大唐初年，高祖李渊有次大宴群臣，葡萄作为珍馐摆上桌面，侍中陈叔达拿了葡萄却没有吃，高祖问他怎么了，陈叔达答道：“臣的母亲有口干的疾患，听说葡萄最能生津止渴，但贵而难求，所以臣想拿点回去孝敬老母,”李渊的生母已不在人世，他不由叹息道：“你毕竟还有可以奉上葡萄的母亲啊！”说完忍不住潸然泪下。这个典故说明唐代初年汉地的葡萄是很稀有的。当时汉地还不会做葡萄酒，西域盛产葡萄和葡萄酒的高昌国，每年都会进贡给大唐。贞观十四年（公元640年），大唐征服高昌国尽掠其地，当各种战利品运到长安后，太宗皇帝宣布“赐酺三日”，大搞庆祝活动，据《册府元龟》记载，“及破高昌，收马乳葡萄实，于苑中种之，并得其酒法。太宗自损益，造酒成，凡有八色，芳辛酷烈，味兼缇益，既颁赐群臣，京师始得其味，”说明高昌著名的马乳葡萄已传入长安并在皇宫中栽种，唐太宗亲自参与了葡萄酒的酿制。到盛唐时，大唐皇宫中已有两座葡萄园。
在一种“与其苟延残喘，不如从容燃烧”的醉幻中，自负而旷逸的王翰写下他的《凉州词》。王翰的家乡太原（当时叫晋阳）正是盛唐时的葡萄酒之乡，所出产的“燕姬葡萄酒”异常醇美。俊迈不羁、才情纵横的王翰是一匹出身富贵的“野马”，年轻时一直过着整天纵酒游猎、斗诗赋词的纵乐生活，尽管23岁便高中进士，得到当朝红人张说的赏识，但桀骜不驯自视王侯的做派与官场格格不入，不断招致嫉恨屡屡受挫，当他仍然不改其纵意所如的狂放德性，颇有些“竹林七贤”的遗风，当时有个文人叫杜华，搬家择址时，其母崔氏对儿子说：“当年孟母三迁，今日吾家择居，你若能与王翰为邻，吾便心满意足了。”开元十四年（公元726年），王翰因“行为狂荡”的罪名再次受挫，被贬往湖南道州，披西风，驱瘦马，他在漫漫古道上身染重病，没到任便死去，年仅39岁。
仅比王翰小一岁的另一个太原才子王之涣写下了另一首著名的《凉州词》： “黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这首在史上“皤发垂髫，皆能吟诵”的边塞诗，雄阔深远意味无穷，一派天成如有神助。出身官宦世家的王之涣翩若黄鹤，有高逸风范，常击剑悲歌，怀揣一腔遗世独立的山林气，唐人靳能为其写的墓志铭说他“夹河数千里，籍其高风；在家十五年，食其旧德，”可见其风骨和德行。尽管王之涣只出任过两次微不足道的小官，一生更多的时光在闲放中度过，但他的诗名很盛，可惜死后他表弟不慎将其诗集烧了，流传至今的只有6首。
关于王之涣的这首《凉州词》，唐代人薛用弱在《集异记》中有极为精彩的叙述，妙趣横生令人绝倒：“开元中诗人，王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。一日，天寒微雪。三诗人共诣旗亭，贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人因避席隈映，拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曵，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：‘我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌辞多者，可以为优矣！’俄而一伶，拊节而唱曰：‘寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶（王昌龄诗）。’昌龄则引手画壁曰：‘一绝句。’寻又一妓讴曰：‘开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居（高适诗）。’适则引手画壁曰：‘一绝句。’寻又一伶讴曰：‘奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来（王昌龄诗）。’昌龄则又引手画壁曰：‘一乐府。’之涣自以得名已久，因谓众人曰：‘此辈皆潦倒乐官，所唱皆‘巴人下里’之词耳，岂‘阳春白雪’之曲，俗物敢近哉？’因指诸妓中紫衣貌最佳者曰：‘待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与诸子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。’因欢笑俟之。须臾次至，双鬟发声，则曰：‘黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关（王之涣诗）。’之涣即与二子曰：‘田舍奴，我岂妄哉！’因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起诣曰：‘不知诸君何此欢噱？’昌龄等因话其事，诸伶拜曰：‘俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席。’三子从之，饮醉竟日。”
旗亭画壁的故事大约发生在开元十六年（公元728年），王之涣、王昌龄、高适三人都是写边塞诗的妙手，此前的开元十二年（公元724年），34岁的王昌龄参加科举考试未能及第，遂于一瓢春光中开始了一生中最长的一次漫游，沿渭河平原西出萧关道，到腾格里沙漠，再溯黄河而上，至兰州，然后南下临洮，西游鄯州，北上凉州、肃州，出玉门关远游碎叶，直到第二年秋天，才折回玉门关，从凉州东行沿黄河返回长安。正是这次壮游，使他对西北边塞有了深入骨髓的苍茫体验，得江山之助，写出《出塞》这样唐诗中的压卷之作：
 其一：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
其二：骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
天才流丽的王昌龄是七绝圣手，他的边塞诗骨力勃发意境弥深，可谓打通了唐诗刚与柔的任督二脉，沈德潜在《唐诗别裁》评价他说：“龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽。”
 雄姿英健的高适比王之涣和王昌龄年龄小些，但在边塞的时间颇长，作品也多得多。在结交天下英雄的放浪中，“弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春”（《别韦参军》）的高适三次出塞投身戎马，写下《燕歌行》、《塞下曲》等边塞名篇。识王霸之略的高适是一个以直心为道场的豪士， “千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君，”这首《别董大》是与董庭兰饯别时写的，体现了他的诗歌调式更接近汉魏古诗的真朴与雄健，董庭兰为陇西著名琴师，是个“不事王侯，散发林壑者六十载”的高士，两人饯别时都很落魄，连买酒的银子都难以掏出，在这样的贫贱中，高适丝毫不改其豪迈激越的禀性，他那时断不会想到日后自己会飞黄腾达，成为大唐诗人中官运最为亨通的一个。
 在当时的边塞诗中，《全唐诗》收录的《袍中诗》是另类之作。开元年间，有一年冬天玄宗皇帝下令让宫中的宫女制作一批战袍，运往边塞给一支远征军御寒，结果出了一件颇为稀奇的事，一个士兵拿到战袍后居然在短袄里发现了一首诗，他向上司作了禀报，最后这事传到了玄宗的耳朵里，他让把这首诗呈上来，只见写的是： “沙场征戍客，寒苦若为眠。 战袍经手作，知落阿谁边。 蓄意多添线，含情更着绵。 今生已过也，重结后身缘。”情思宛转情意绵绵，玄宗看后不禁动容，于是把当时做战袍的宫女全部招来，查问是谁写的，宫女们生怕怪罪鸦雀无声，过了一阵一个宫女才勇敢地站出来承认那首诗是她写的，叩首说“罪该万死”，没想到玄宗感叹着说：“你是一个深情的女子啊，你诗里说‘今生已过也，重结后身缘’，然而朕就让你结今生之缘如何？”遂把这名宫女许配给了有缘获得诗作的士兵。此事一时传为佳话。
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨, 犹是春闺梦里人。”当每天晚上穿着鹤氅在巨石上焚香的晚唐隐士陈陶写下反战诗《陇西行》，孤独的星辰便在忧郁的金色中从大漠升起，它勘破了神秘黑夜，这神秘黑夜是大唐的黑夜也是人心中的黑夜。写下这首边塞诗中的“旷野呼告”后，陈陶一定哀痛得大叫了三声，接着他遁迹于烟水。
感天地之悠悠，悲歌舞剑醉眠西风。边塞诗是大唐灵魂之喉发出的高亢之声，它像夜颂中的夜莺飞向时光中的时光，时光中的忧歌，时光中的脐带。它距离壮阔大地是如此近，让人想起马克希姆的那曲《出埃及记》来：
世界归我，蒙主赐予。
 英勇土地，古老疆域。
 晨光初现，山色旖旎。
 自由之邦，孩童嬉戏。
 携我之手，与我同行。
 壮阔大地，有我同行。
 危难之刻，与我相依。
 与主同在，赐我刚强。
 与主同在，赐我家乡。
 以我英勇，慰我家乡。
 以我身躯，慰我家乡。






]]> 2009-9-4 14:49:00(0) 明月童子 2009-8-21星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=18630474&idWriter=0&Key=0 


伯希和从敦煌藏经洞取走的唐代凤凰帛画



如今，在莫高窟，放有王道士骨灰的道士塔仍静静地竖立在鸣沙山下，塔上敷着白色，呈不规则的喇嘛塔形制，有点像个长葫芦，使用这种塔来安葬一个道士，显得极为奇怪，不过这倒与王道士在莫高窟的“奋斗”生涯相匹配。这个冒着几丝诡异之气的道士塔，像一截浮在时间深处的标记物，里面充塞着一个时代的哀与恸。一首河西走廊一带叫《陇头歌辞》的古乐府诗唱道：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝，”也许这样的哀伤，才能表达中国人对敦煌藏经洞的凭吊。


 藏经洞发现于大清向八国联军宣战的第二天

1900年6月22日（光绪二十六年五月二十六日），甘肃敦煌县莫高窟，与往常一样，50岁的王圆箓道士从当地人称作下寺的太清宫沿宕河右岸步行400米来到后来编号为第十六窟的石窟，该石窟是莫高窟千佛洞最大的背屏式石窟，面积达268平方米，窟主为晚唐敦煌（当时叫沙州）僧团首领吴和尚，所以当地人管这个石窟叫吴和尚窟。石窟甬道彩绘壁画上的一团红色映着身板弱小的王道士，明艳的夏日涌进来，几粒光斑在他宽大的褐色道袍上跳跃，见往昔积满流沙的甬道已被清除得差不多了，他的眼睛里挤出了一点欢愉的精光。在祥和的寂静中，他背着双手在空旷的石窟里踱步，不时盘算着手头维修壁画的银子，他的宽幅袖筒在流光中摆动，粗布布鞋面上粘了一层细沙。王道士哪里想得到，这天，在遥远的帝都，已于头一天向八国联军宣战的大清帝国乱作一团，义和团的长矛大刀正在天津以东拼死阻挡着2000洋人猛烈的炮火。而让他更加匪夷所思的是，这天，一件文化史上石破天惊的大事在他手头发生了——一个无与伦比的古代写本宝藏被发现，自然，他并未意识到这一秘藏着5万多卷4世纪至10世纪古老写本的宝库的重要性，也断不会想到世界上由此会出现一门叫“敦煌学”的显学，众多一流智者为此而皓首穷经费尽毕生心力。略识几个大字的王道士只是历史棋局上一个不起眼的小人物，然而正是这个和气、猥琐、周密、有责任心的小人物，一不小心撬动了历史的神秘机关，当他激动得像阿里巴巴一样举着烛火走进敦煌藏经洞的一瞬间，脸上却写满了失望，怦怦跳得像头小鹿的心脏很快平息下来，在洞内没有发现金银珠宝。
藏经洞是莫高窟第17窟的俗称，位于莫高窟第16窟甬道的北壁内，是附属于第16窟的一个密室，未发现前，窟门上绘有壁画，十分隐蔽。这个秘密的小石窟边长3米，四面墙高2.5米，窟顶为覆斗形，最高处离地约3米，它当初是为纪念第16窟窟主吴和尚而设立的影堂（即寺庙供奉尊长真实身像的纪念地），内有吴和尚塑像。藏经洞发现的古写本包括从公元359年到1002年间（643年）的各种宗教、历史、文学、艺术、地志、民俗等方面的珍稀文献资料和图像，除大量的汉文外，还有为数可观的吐蕃文、回鹘文、突厥文、于阗文、叙利亚文、西夏文和少量的法卢文、梵文、粟特文等，堪称大百科全书式的宝藏。
关于发现藏经洞的真实情形，至今仍罩着朦胧而幽暗的雾帐。据王道士写给慈禧太后的《催募经款草丹》（又称《王道士荐疏》，很可能是请人代笔写的），提到藏经洞的发现时称，在清理补修石窟过程中，光绪二十六年五月二十六日清晨，石窟的壁头上突然发出很大的响声，接着裂开一缝，他同雇工挖开裂缝，发现了一个密室，内藏古经数万卷。《王道士荐疏》估计写于1908年下半年以后，因为里面提到了英国人斯坦因和法国人伯希和，伯希和离开莫高窟的时间是1908年5月，这篇用丹笔催要经款的奏疏未及上呈的原因，应该是慈禧太后于这年的11月死了，王道士得到消息时，奏疏已写好。在1931年王道士死后百日其徒弟赵玉明、徒孙方至福所作的墓志铭上，则说王道士为维修石窟四处苦口劝募、极力经营，用流水清除积压在甬道上厚厚的流沙，在此过程中，壁头上现出一个洞，里面仿佛有光，结果发现了密室。而据1941年前后在敦煌采风的著名画家谢稚柳撰写的《敦煌石室记》，当时王道士雇用了一个姓杨的书生抄写经文，杨书生在第十六窟的甬道上摆了一个案桌每日抄经，休息时他要吸旱烟，用笈笈草点火，他见座位后面的墙壁上有裂缝，便随手把燃剩的笈笈草插在裂缝中，习以为常，一天，燃剩的笈笈草很长，插入墙缝后深不可测，他用手击打墙壁，发现里面是空的，于是怀疑里面有异常，他向王道士作了汇报后，两人在夜半时分挖开墙璧，发现了藏经洞。谢稚柳所说的这名杨书生，其真名叫杨河清，系出身苦寒的敦煌人。1907年王道士亲口告诉斯坦因的情况则是，花大力气清理完甬道上的流沙后，他开始着手在洞窟里树立新的塑像，“在立塑像时，工匠们在甬道右侧的壁画上发现了一处裂痕，壁画下面不是岩体，而是一堵砖墙。打开这墙砖墙，便发现了藏经洞及堆积在里面的藏经。”而1908年伯希和问及藏经洞的发现时，王道士信口开河地告诉他，是神灵在梦中向他揭示了密室的存在。]]> 2009-9-5 10:23:00(6) 明月童子 2009-8-13星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=18494599&idWriter=0&Key=0


呵呵，粪勇参加了美国飞虎队，非也。戴顶改良后的纳西男式毡帽，在云南大学文渊楼前留影，纳西语管这种帽子叫“葡侣”，可惜改良得不咋的。]]> 2009-9-16 13:18:00(6) 明月童子 2009-8-10星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=18462449&idWriter=0&Key=0 （前久参加了林和生先生译著《丧钟为谁而鸣》的作品研讨会，在会上说了几句。林是我非常敬重的多年好友和学长，在网上看到小何整理的综述稿，转一份过来。我的发言微有校订）


时间：2009年6月23日
主办：四川省社会科学院文学所
主持人：苏宁
文字整理： 何胜莉
　　
苏宁（四川省社会科学院文学所所长）：本次研讨会的目的是为了学术理念的传播，也是为了为新老朋友提供一个交流的场所，从不同角度审视这本书，可以延伸出很多学术问题。我们和作者不完全是作者和读者的关系，而是师长、朋友关系，因此我们可以零距离地交流。大家不拘形式，畅所欲言。
　　
一、宗教对于学术研究的价值
　　
1、填补了中国学术研究中的一个重大断层（林和生，四川省社会科学院文学所）
这本书的原作者约翰•多恩（John Donne）是英国玄学派大诗人。但他还有一个身份很多人不知道，就是伦敦圣保罗大教堂主教，也就是17世纪英国最高教职人员。在西方基督教文明背景下，这个身份无比重要，但我们很多人从不知道也从不研究。我感谢文学所主动发起这个活动，也感谢彭强能出版这种书，我认为这本书的意义在于填补了中国学术研究中的一个重大的断层。这个断层是意识形态造成的。半个世纪以来，由于大家都清楚的原因，我们学术研究领域出现了偏废，导致了对多恩宗教身份的根本否定和排斥。本书原名《紧急时刻的祷告》，紧急时刻就是1623年，当时伦敦产生了大瘟疫，多恩也感染了斑疹伤寒。他坚定不移地相信祷告，最后写出了著名的“丧钟为谁而鸣”的不朽感念。很多人认为“丧钟为谁而鸣”是海明威说的，其实海明威只是引证了多恩。多年来我反复引证过这段话，没想到现在我亲自把它译出来了。“没有人是与世隔绝的孤岛；每个人都是大地的一部分；如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去一个海岬，如同朋友或自己失去家园：任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关；因此，别去打听丧钟声为谁而鸣，它为你而鸣。”这段话表达了人类语言所能表达的极致。这在中华传统中也有，比如“众生如一”。它和“丧钟为谁而鸣”的逻各斯是一样的，但语气不同，我个人宁可选择“丧钟为谁而鸣”。学理上无差别，但姿态有差别。
　　
2、不一样的安身立命的所在（彭强，以诺公司）
彭强（以诺公司）：最早想到要出这本书是在2003年SARS的时候。当时看到一个有名的美国基督教作家杨腓力（Philip Yancey）在谈到多恩的这本书时说，这本书使他在面对病痛与死亡恐惧的时候找到了一个新的不一样的安身立命的所在。之前我没读过这本书。对多恩我最多的了解就是他是一个哲理派（即所谓“玄学派”）诗人，也知道他是圣公会主教，读过他著名的短诗《死亡你别狂傲》。我拿到这本书时尝试着翻译了几段，觉得特别困难，就放弃了。当时就想要找一个人来翻译，他要有热情，有语言能力，整个精神气质也要像多恩那样，太幸福了不行。04年底我和和生兄说起这事，他当时没法确定，但拿到书很激动。真正开始做是05年。那是个生产甚至难产的过程。我的习惯是项目确定后就不关我事了，但林和生老师精益求精，经常在电话里一个小时就说一个词，我都受不了了。今天能出来这个成果，我很感恩。
　　
3、宗教视野的“位格”消除了个体恐惧（王怡，自由知识分子）
我常常引用“丧钟为谁而鸣”这段有名的感言，2002、2003年的时候曾收集了4、5种翻译作过对比，也试着自己翻译过。在我的阅读体验里，很自然地想到林老师在翻译过程中和约翰•多恩灵魂的相遇，而我的阅读就是和他们两个人灵魂的相遇。我把这本书的中译本看作是林和生和约翰•多恩的合著，在精神气质、语言敏感度上很契合。就这段感言来说，以前我读的时候与我这次全文阅读的感受不同，我现在是基督徒，以前是人文知识分子。以前我读这段话时很感动。今天我读了前后文后思想有了变化。以前我的感动接近自然主义和人文主义，这段话里有温暖的东西，也就是完整的人类观，即“我”与人类的关系。这段话里用的都是自然主义的比喻，光看它不太能和中国文化里的自然主义式的“我与自然的联系”区别开来。但我这次读了上下文，发现是完全不一样的。一种是自然主义的整全人类观，甚至可说是天人合一，另一种是宗教视野的“位格主义”。它重要的一点是谈到了我跟人类凭什么相关，为什么相关，为什么丧钟响起的时候跟我有关系，为什么一个人的死亡会使我受损。我自己翻译这句是“我的一部分的减损”。“受损”是“我受伤害了”，但“我的一部分的减损”出于“位格”的意义，是从生命内涵、本质意义上“我少了一部分”。“我”的确少了一部分，而不是情感上受到伤害。这怎么来的？17章之前，把“我”和人类的联系还原到基督教背景，很明显看到有个媒介。17章中的钟声，让“我”在每个人的葬礼中看到我自己的死亡，联系“我”和人类的有两个媒介，从信仰本身而言是基督，从眼睛所见而言是教会。因为在这段感言之前有两件事情，一个是洗礼，一个是葬礼。“教会为一个孩子施洗，和我有关”。每个小孩出生施洗时，他就成为教会的一员，而“我”也是教会的一员，所以他跟我一样在一个整全的人类之中。他说这话有个清楚的媒介，就是洗礼。第二个就是葬礼。“教会安葬一个人也与我有关”，“我”清楚地知道，他的死和我有关，我跟他在同一个群体中。多恩知道这个群体是用教会来界定的。他用了生与死两个教会仪式作为媒介，否则就不可能发出那段感言。如果没有这个必要媒介，他的感言就是自然性的，“我”就是自然。以前我作为自由知识分子，对这段话感到很恐惧，也就是今天许多知识分子对宗教信仰的恐惧。这段话里能看出有种“我”在人类之中的融合，就产生了个体消失的恐惧。如果单看这段话，做自然主义式的理解，就没法消除这种恐惧。一方面它很感人，我与人类息息相关，但另一方面由于位格的消失，就有个体消失的恐惧。从17章全文来看，整全的人类观和我作为个体的位格之间有张力，不是非此即彼的。所以今天我读完后就没有恐惧了。另外一个问题，林老师谈到多恩改宗时提到了对新教的理解，信仰私人化倾向。但其实信仰私人化倾向和这段话里的伟大而感人的整体人类观之间存在张力，甚至是矛盾。我是这样看的。新教不是信仰私人化，它与多恩的感言截然相反。多恩恰恰是在生死边缘领会到生命的深度，恰恰是通过信仰媒介重新跟人类连接起来，是克服信仰私人化而重新回到整体人类观。这本书显现的是个体生命的深度，不用谈基督教如何拯救文化，就是你如何面对死亡。这本书就是一个个体面对死亡时灵魂的深度、痛苦的深度、思考的深度，而这种深度在中国文化里很难见到。多恩独自面对上帝，在特别的苦难面前他必须独自面对上帝。他的人性是个体性的，是任何人不能替代的。但经过这种个体的人性后，他所达到的目标不再是私人化了，而恰恰回到了他的感言所描述出的普世性信仰了，最后他在我与人类息息相连中得到了安慰。这对今天的知识分子来讲是个大挑战和反思。在我们传统文化里，由于意识形态的影响，极其恐惧个体位格的消失和融合。我们找不到一种方法，既可以保持个体灵魂独自面对上帝、真理的独特性，同时又有勇气通过信仰媒介将我与人类重新连接起来，活在“每个人的死是我的一部分的减损”这种普世信仰之中。
　　
4、只有彻底虚无才有大爱（魏红珊，四川省社会科学院文学所）
我们没有达到彻底的虚无。我们所有努力、所有贪欲、所有追求都建立在幻象之上。只有彻底虚无才有大爱，正因为我们没有彻底虚无，所以我们才挣扎，才痛苦。中国的《西藏生死书》就与多恩《丧钟为谁而鸣》有共通之处，教人如何面对死亡，在疾病、恐惧中散发出大爱。
　　
5、猛烈生死追问下的启示（白郎，《读城》杂志社）
林老师曾说过喜欢“血肉模糊的东西”。对此我印象深刻。这些年来中国文化界有严重的知识遮蔽和理性遮蔽，让我们对自己鞭笞。其实对我们每个人最直接最根本的追问是生死的追问，没有比它更大的追问了。每个人都面临着两扇门——死门和活门。真正打通了，仍然面临两扇门，痛苦的深度、追问把你逼进了虚无主义的深渊。林老师对此考虑了很多，多年前曾翻译过《拒斥死亡》，对生死的追问一直很执着。生死的追问如影随形，每天都勾住你的心门，不能不面对，但很多时候我们都希望能躲避它，麻痹自己。真正能打动我的是直接面对生死的东西。多恩痛苦的深度、悲鸣打开了一扇门，启发我们思考。中国文化语境里有个天人合一的道统，但实际上已经断得差不多了。我们没有真正直击它。比如此刻，我们在呼吸，在呼吸里我们体味什么是天人合一，但三分半钟不呼吸我们就死了，呼吸就这么重要，就这么直接，就这么直通本源。呼吸意味着什么？意味着我们和一个大的生命体连为一体的，它不是玄思，是真切存在的。世界的本原和当下的灵性是连为一片的。西方更多是通过对生死的深思进入启示的向度，启示更直接，展示更广阔。东方和西方其实一样，不过取舍点、立足点在向度上有差异。 “启示”在东方很多时候是“悟”（当然不能划等号），我们没看到，但我们知道它（本源）在。《丧钟为谁而鸣——生死边缘的沉思录》是一本启示之书，是面临猛烈的生死追问的呼吸之书。不管是基督神学还是佛学，我愿意了解学习。但世界本质对我而言就两个字：神秘。不是通常意义上的神秘，而是像鱼在水中那样只能获得启示，想用理性掌控它、完全了解它是不可能的。这神秘就是道，就是爱，像阳光、雨珠、空气，人类点点滴滴的生活，在展示。关键是感受它，吸满它。
　　
6、丧钟为人际关系的物化而鸣（颜复萍，四川省社会科学院文学所）
中国文学研究领域中宗教是个盲区，林老师的《丧钟为谁而鸣》可说是个标杆。宗教在西方文学中所占比重是任何人掩饰不了的，我们不管因为什么原因，也不能缺失对它的研究。比如对约翰•弥尔顿的研究，我们没有重视他的宗教背景，我们只研究他的文学价值，似乎把他变成了一个共产主义战士。另外，宗教文学的文字太难。本书翻译出来的文字很美，本身就具有文学价值。本书13页首段提出，文艺复兴是否让人类更文明？文艺复兴导致人性的放大扩张，今天的个人主义、市场经济，再具体一点就是人际关系的物化。丧钟为谁而鸣？这种物化空前强化了当代人对生存问题的恐惧，强烈的生存欲望的代价。我觉得这是这本书真正的价值。
　　
7、不同的宗教是不同的方言表达（史幼波，龙江书院，佛教徒）
不同的宗教其实是“方言”和“信言”的关系，来自于同一个地方，但是用不同的方言表达。就多恩而言，他是以诗人的方言在表达自己的信仰、体会。佛教徒每天祈祷时有几句话，“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头燃。”这个方言的感觉很强烈。《易经》乾卦第三爻说“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”一个真正的君子每天应该不断祈祷，晚上睡觉时应该非常警惕，不让私欲牵住自己的鼻子。我看到多恩的书，就明显有这种感觉。没有面对生死，人怎么可能放弃世俗追求的一切去追求灵性的生命？庙里20、30岁的小和尚天天跟人谈生死，其实，你连病危通知书都没收到过，怎么可能谈生死？你谈的都是祖师前辈对生死的了解，并没真正入你的心。真正面对的时候才是信仰的开端。
　　
]]> 2009-8-10 23:37:00(2) 明月童子 2009-7-2星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=17941928&idWriter=0&Key=0 


俺收藏的老木雕



古琴曲《空》 成公亮 奏]]> 2009-7-9 19:41:00(2) 明月童子 2009-6-24星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=17855415&idWriter=0&Key=0 


七曲山盘陀殿为元代建筑，系四川地区现存最老木结构建筑之一，相传文昌帝君张亚子当年就是在这里得道的。


“北朝孔子，南拜文昌”，七曲山文昌大庙堪称东方神秘主义信仰的一个民间典范。宋元以来，中华文化儒道释三教合一的信仰之路日益显明，文昌信仰就是这条路汇集后的一个标记，它是一种伦理符号，是造神运动的产物，也是传统主流宗教世俗化后融合出的梦幻之主，散发着无尽的乡土巫气。



 北朝孔子南拜文昌

细雨洗着浓翠，浓翠洗着细雨，4月11日，梓潼七曲山，一种洁净的光斜斜地捧着春山。这是一种翡翠色的青黛光，它像巨大的绸幔迎向我，漫开，透出一条路，顺着这条路，我进入了一扇厚厚的中国式民间信仰的合门，里面混合着灵修的泥土、现实与历史的双重火焰。
新雨中，七曲山文昌大庙的朱红庙墙显得很艳，显然在最近重新涂染过，鲜得有些煞气，倒也和这个时代的某种气脉相契合。大门上高高挂着用金漆书写的“帝乡”二字，显示了此地作为天下文昌文化祖庭的尊位。站在重檐四合的大殿前，一眼就看见魁星殿两旁的侧楼上齐刷刷挂满了猩红色锦旗，极为突兀，这些旗子大都是满怀感戴之情的香客们还愿时进献的；文昌帝君是负责掌管文运功名及人间禄籍的大神，若把他比作上界的“教育兼文化部长”，那握朱笔占鳌头的魁星便是“招生考试办主任”，获得他俩的护庇，“金榜题名”自是小菜一碟，所以难怪每年高考前夕，四方赶考的学子蜂涌而至虔诚敬拜。
春雨把苍天拉进朱阁，一只鸟放牧着春山，一截鸳墙隐忍地嚼着花影。香客们正冒雨烧高香，长长的高香分红黄两种，比一般的香粗大阔气得多，标准的进香过程得供燃香、蜡、纸、炮四种祭物，蜡用的是典丽纯正的红蜡，纸用的是专供敬神使用的薰黄钱纸。几排红烛在宽大的烛台上摇曳，映着大殿台基上的明式凤鸟和花饰，礼神的鞭炮声从不远处恭敬地传出，朝着遍披小青瓦的空濛殿宇撒下来。
单檐歇山式大殿内，供奉着雍容高贵的文昌帝君铁铸坐像，高4.7米，方面大耳手持牙笏，头戴冠冕全身鎏金，前方的供案上压了一堆祈福用的鲜红灵符，两旁呈八字形排列着8个铁铸侍从神，其中右侧手捧玉玺的是 “天聋”，左侧手执铁如意的是“地哑”，传说帝君以此二人为侍者是为了避免泄露“天机”。 这批铁像后背上刻有铁铸铭文，证明铸造时间为崇祯元年，由陕西薛姓匠人所铸。1966年文革开始后，文昌大庙所有泥塑神像、木塑神像被捣毁，大部分木雕、石雕被毁坏，只有铁铸神像得以幸免。梓潼人亲切地把文昌神像称作“老爷”，当地人赵福春大爷告诉我，在当年的“破四旧”运动中，红卫兵大肆捣坏庙里的文物后，拿那些生铁浇铸的老爷没办法，大殿里的那尊最大的“老爷”极为沉重，一群红卫兵用大麻绳套住“老爷”的脖子，使足吃奶力气也没把“老爷”拉倒，倒是主谋的那个人后来遭到报应突然横死。赵大爷感叹道，文革结束时，文昌大庙已很是荒凉，里面住了几户农家，庙堂上荒草丛生，敞养的猪牛到处游荡，好在政府很快让文管所驻扎进来，对大庙全面保护整治，情况由此改观。如今，大庙保存下来的元、明、清的古建筑群以文昌大殿为中心，包括魁星楼、桂香殿、钟楼、鼓楼、瘟祖殿、白特殿、风洞楼、天尊殿、关圣殿等23座。1996年，七曲山文昌大庙被列为全国重点文物保护单位。
“北拜孔子，南朝文昌”，七曲山文昌大庙堪称是东方神秘主义信仰的典范之所。它在唐代以前叫“善板祠”，祭祀的是晋代大善人张亚子，当地人奉其为雷神，即梓潼的本土保护神。进入宋元时期，伴随着祭祀规格的不断提升，“梓潼神”和道教神祗中的“文昌星神”逐渐被糅合在一起，神格化级别不断跃进，终演化为掌管文昌府和人间禄籍的大神，元代延佑三年（公元1316年），元仁宗加封“文昌梓潼神”为“辅元开化司禄宏仁帝君” ，“文昌帝君”在中华神仙系统中的尊贵地位最终获得确立。宋元以来，中华文化儒道释三教合一的信仰之路日益显明，文昌信仰就是这条路汇集后的一个标记，它是一种伦理符号，是造神运动的产物，也是传统主流宗教世俗化后融合出的梦幻之主，散发着无尽的乡土巫气。
当我来到与大殿相邻的桂香殿前，几株无限高雅的明代丹桂静静流淌着青碧之彩，这是我在蜀地看到的最大桂花树，繁盛的翠叶漏下些鱼鳞似的光柱，这些光柱挽在一起谦恭地牵着长满青苔的浑厚树干，触摸那树干，一种深切的古意便大块漫出来。这几株同气连枝的古丹桂每年农历八月开两次花，花期相隔5至7天，届时簇生的橙红碎花香波远拂，一直可飘到数里外。工作人员告诉我说，去年很怪，五一二大地震过后，古丹桂树竟一连开了3次花，这种现象在以前从未出现过。我倒迷恋起这古树开的红桂花来，浪漫地想，这么妙的桂花应该有人拾了来泡在酒里吧，一打听，山门外的文昌酒家每年都要捡这几棵古树的花来泡酒，于是极少饮酒的我出庙后喝到了平生最有古意的一顿酒，果然香，果然好。
七曲山大庙最奇特的地方是风洞楼，里面供奉着一代枭雄张献忠的塑像。黄面、长身、虎颔的张献忠人称“八大王”，堪称四川历史上最大的破坏者之一，《清史稿•食货志》载：“四川经张献忠之乱，孑遗者百无一二”，这么个“大坏蛋”，梓潼人却要祭祀他，这和当初的历史有关。1640年，张献忠率部在七曲山一带击溃了明朝兵部尚书杨嗣昌亲率的10万大军，一举奠定在四川建立大西政权的根基，他不久后再度经过梓潼时，恭敬地对文昌神像说：“此吾祖也，吾祖助我”， 说罢在文昌正殿内大设香案举行隆重的联宗认祖仪式，并亲自撰文：“咱老子姓张，尔也姓张，咱与尔联了宗吧。尚飨！”4年后张在成都称帝，下诏封文昌帝君为“始祖高皇帝”，敕封七曲山文昌庙为“太庙”，七曲山改为“太庙山”，并拨银五万两，扩修太庙，命七曲山的裴、贾二姓为护庙的“司香户”。 这事后来在曾国藩讨伐太平天国的《讨粤匪檄》中被提及：“……王道治明，神道治幽，虽乱臣贼子，穷凶极丑，亦往往敬畏神祇。李自成至曲阜，不犯圣庙；张献忠至梓潼，亦祭文昌……”
乾隆时期，即 1742年，绵竹县令安洪德路过梓潼，得知风洞楼内的塑像是张献忠，大怒之余下令将塑像打得粉碎，抛撒于山门外的大道中，任由往来的人践踏、牲畜在上面拉屎拉尿，并立《除毁贼像碑记》一通，同时还把张献忠钦命的 “司香户”裴、贾二姓的后人游街示众3个月。1943年，随师父智光法师在七曲山大庙修行的海灯法师将风洞楼更名为大悲楼，在里面塑了一尊释迦摩尼佛像和观世音菩萨塑像，文革中佛像被毁， 1987年9月，全国第二次“明末农民战争史学术研讨会”在梓潼召开之际，特意在风洞楼当初供奉释迦摩尼佛像的位置重新塑了绿袍金脸的张献忠像，并将风洞楼的一半整修为张献忠家庙。
登上七曲山大庙的高处，一种神秘的浓绿，让我彷佛站在一块深邃的大玉上，无数高古翠柏与远黛相连，上面浮着些青青雾霭，湿漉漉地驰向几个靠在合门上的童子。几粒春雨打下来，缥缈间，我突然记起唐代怀素和尚的“绿天庵”来。



七曲山两万余棵古柏密密麻麻地汇集为全国最大的成片纯古柏林，其中挂牌编号的有14305棵。




文昌大庙桂香殿内的明代壁画《文昌帝君骑鹿图》（局部）]]> 2009-6-30 10:08:00(4) 明月童子 2009-5-20星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=17440930&idWriter=0&Key=0 


1910年3月23日，玉门关附近的火沟，高轮车旁的老妇。莫里逊/摄



《玉门关》 王月明/曲]]> 2009-5-20 9:48:00(0) 明月童子 2009-5-15星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=17390989&idWriter=0&Key=0 


俺收藏的老木雕板



《乌尤黛》马头琴曲 贺西格 奏 ]]> 2009-8-13 18:02:00(2) 明月童子 2009-5-15星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=17388825&idWriter=0&Key=0 



梓潼七曲山是一座古意苍茫的山，这种古意一半来自古庙一半来自古树，全山两万余棵古柏密密麻麻地汇集为全国最大的成片纯古柏林，其中挂牌编号的有14305棵。山色浩大如映，在深重的苍翠中，海水中的绿岛似的林子重叠在一起，噙着春之秘香，形成了大地上灵异的美丽巨翼，它旷达地抖着黛色幻影，将纷繁的春收于真淳，在里面走着，我感到一把无形的明镜把自己的灵魂照绿，于是不禁想起赫尔曼•黑塞的话来：“树木是圣物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获得真理。”
当我来到与大殿相邻的桂香殿前，几株无限高雅的明代丹桂静静流淌着青碧之彩，这是我在蜀地看到的最大桂花树，繁盛的翠叶漏下些鱼鳞似的光柱，这些光柱挽在一起谦恭地牵着长满青苔的浑厚树干，触摸那树干，一种深切的古意便大块漫出来。这几株同气连枝的古丹桂每年农历八月开两次花，花期相隔5至7天，届时簇生的橙红碎花香波远拂，一直可飘到数里外。工作人员告诉我说，去年很怪，五一二大地震过后，古丹桂树竟一连开了3次花，这种现象在以前从未出现过。我倒迷恋起这古树开的红桂花来，浪漫地想，这么妙的桂花应该有人拾了来泡在酒里吧，一打听，山门外的文昌酒家每年都要捡这几棵古树的花来泡酒，于是极少饮酒的我出庙后喝到了平生最有古意的一顿酒，果然香，果然好。
登上七曲山大庙的高处，一种神秘的浓绿，让我彷佛站在一块深邃的大玉上，无数高古翠柏与远黛相连，上面浮着些青青雾霭，湿漉漉地驰向几个靠在合门上的童子。几粒春雨打下来，缥缈间，我突然记起唐代怀素和尚的“绿天庵”来。



用明代古桂树开的花泡成的桂花酒



文昌大庙内深重的苍翠
]]> 2009-5-15 11:25:00(0) 明月童子 2009-4-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=159297&PostID=17064492&idWriter=0&Key=0 

琼英卓玛 《十一面观音根本咒 大悲咒》

春，青城外山青峰书院，这首佛乐噙着四围青碧山色淌向我的血，我的骨，我的灵。哦，如同啜饮仁慈、和净的母源，这残缺现实的无垢实性像一朵柔软大花填满了我。世界无界，在我之内，在我之外，不在我之内，不在我之外，它是一朵无边无际的花，隐秘盛开于一切处，永不凋谢。
]]> 2009-5-15 12:48:00(2)