http://simoneweil.blog.tianya.cn/ 西蒙娜·薇依 百合与飞鸟 2007-7-1星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=10155332&idWriter=0&Key=0 孔老二罪恶的一生
春秋时代，我国社会由奴隶制向封建制转化。如火如荼的奴隶起义和新兴地主阶级的夺权斗争，猛烈冲击着奴隶制统治的基础；失败的奴隶主阶级，千方百计企图恢复自己失去的“天堂”。社会上的阶级斗争，十分尖锐复杂。
就在这奴隶制崩溃、封建制兴起的社会大变革时代，奴隶主阶级的政治代表孔丘，于公元前551年出生在鲁国（今山东）。孔丘排行老二，所以又名仲尼，祖先本是宋国贵族，父亲孔纥是个破落的奴隶主。
孔老二念念不忘自己是奴隶主贵族的后代，他从小迷恋贵族老爷的生活，喜欢用小碗小盘做祭。
从十五岁起，孔老二就下死劲学习周朝奴隶制的典章制度，学习奴隶主贵族的“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），梦想将来出人头地，骑在人民头上作威作福。孔丘切望结交有权势的人，一步步爬上政治舞台。有一次，鲁国新兴地主阶级分子季孙氏设宴招待宾客。刚死了娘的孔老二，认为自己是贵族后代，不顾身上披麻戴孝，也赶去参加宴会。
还没踏进季孙氏家门，季氏的家臣阳虎迎头给他一顿臭骂，把他赶下台阶。孔老二意识到，新兴封建社会势力抬头，奴隶贵族就要倒霉。他咬牙切齿要为复辟奴隶制卖命。孔丘十九岁成婚，第二年生了个儿子。鲁国国君昭公特地送来一条鲤鱼作贺礼，孔老二受宠若惊，给儿子起名叫孔鲤，巴望他有朝一日重振家业，光宗耀祖。孔丘一心要复辟，一心想当官。到了二十六、七岁，总算来了机会，当了个“乘田”，职务是管牛羊；后来又当“委吏”，就是仓库会计。孔老二不嫌官小，干得很卖劲。他要为今后向上爬，打下个基础。
孔丘三十岁左右开办私塾，广收门徒。他严格规定招生的阶级界限，当时没有人身自由的奴隶，根本无权入学；他向学生勒索学费，谁要来报名，他就伸手说：
“你能交纳十条腊肉做见面礼，我才肯教。”
能在杏坛听孔老二讲学的，都是贵族、当官人家的子弟。孔老二利用讲学，聚徒结党，培植复辟奴隶制的吹鼓手。他压根儿不是什么“全民教育家”。春秋末期，各地经常爆发奴隶起义。有一次，郑国奴隶大暴动，夺占禁地萑苻，统治阶级万分惊慌。孔老二对奴隶造反怕得要死，恨得要命，竭力主张镇压。郑国的奴隶主贵族残酷镇压这次暴动，杀害了所有起义的奴隶。孔老二大声喊好，叫嚷什么：“对奴隶太宽大，他们就要造反；只有严厉镇压，才能斩草除根！”杀气腾腾，充分暴露了他反对革命的狰狞嘴脸。
鲁国当时有孟孙、叔孙、季孙三家新兴地主，势力很大。家臣出身的季孙氏，按照周天子的排场，用六十四人在家庙里作乐起舞；祭泰山原也是周天子的事，可季孙氏照样去祭了泰山，根本不把周天子放在眼里。孔老二认为这都是“不守本分、犯上作乱”的行为，火冒三丈地骂道：“是可忍，孰不可忍！”鲁国国君失权，孔老二也忧心忡忡，说：“这样发展下去，真是太危险啦！”
孟孙、叔孙、季孙三家的势力越来越大，逼得鲁昭公在国内站不住脚，只得逃亡到齐国去。孔老二尾随主子来到齐国，一路盘算着如何托人情、拉关系，从国君齐景公那儿捞个一官半职。齐景公果真接见了孔丘，并向他请教政事。孔老二便大讲“君君、臣臣、父父、子子”。意思是说：君王要象君王的样子，臣子要象臣子的样子，这样才能维持奴隶主统治的旧秩序。他把这一套道理叫作“正名”。景公听了连声称赞：“对对对！如果君不象君，臣不象臣，父不象父，子不象子，那我即使有满仓大米，也吃不成太平饭啊！”一语道破了“正名”维护奴隶制的反动实质。孔老二还提出要“兴灭国，断绝世，举逸民”，就是要复兴灭亡了的奴隶制国家，接续断绝了世袭地位的贵族世家，起用被赶下台的旧贵族。这套全面复辟奴隶制的反动主张，颇得齐景公的赏识。景公一高兴，就要把尼溪地方的田地赏给孔丘。执政大臣晏婴反对道：“孔老二这帮儒生专门招摇撞骗。周王朝早已衰落，老一套的制度早就不中用了，他还要开倒车。重用这种人必定坏事！”
景公不敢重用孔丘了，下次见面时就不再请教什么，只是找个借口说：“我老啦，没有精力任用你来做一番事业啦！”孔老二一听，顿时凉了半截，只好作收拾行李滚蛋的打算。
三十七岁的孔丘，灰溜溜地回到鲁国。他对当时在鲁国掌权的季氏新兴封建势力十分敌视，认为是“乱臣贼子当道”，无法实现自己的政治主张，便打定主意躲在家里授徒讲学，扩大自己的反动影响。孔老二教学生，离不开一个“仁”字。他提出“克己复礼”这个复辟奴隶制的反对纲领，说什么“一日克己复礼，天下归仁焉”，就是要克制自己，使自己的言行符合于周礼，一旦这样做了，天下的人就会归顺你的统治。
“仁”是孔老二反动思想的核心。鼓吹“克己复礼，天下归仁”，就是妄图复辟殷周奴隶制，把历史车轮拉向后退。为了实现这个梦想，他再三叮嘱学生：仁者必有勇，只有凶狠对待奴隶和革新派，才能维护奴隶主的统治。有个名叫樊迟的学生，要求把“仁”的涵义讲讲清楚。孔老二换上一副正经面孔说：“仁就是爱一切人。”他一忽儿对血腥屠杀奴隶大声叫好，一忽儿又鼓吹爱一切人，这分明是骗人的鬼话。樊迟他们都闹不明白是怎么回事。
在讲坛上，孔老二总是满口“仁义道德”。一次，有人跑来问孔丘：“我有个老乡，为人正直，他父亲偷了羊，他就去揭发，这算不算讲道德？”孔老二冲着他说：“我认为，老子偷羊儿子隐瞒，这才称得上为人正直！”
原来在孔老二心目中，互相包庇就是“仁义道德”。学生们听不下去，旷课的越来越多，有时跑得只剩颜渊一个人。颜渊是孔丘的得意门生，他告诉孔丘：有个叫少正卯的也在办学堂，讲的是革新道理，把同学都吸引去了。
少正卯是新兴地主阶级政治思想上的代表，常和奴隶制代言人孔丘唱对台戏，他公开宣称：“有人死抱住西周奴隶制不放，想复古开倒车，一定要碰得头破血流！”孔老二对少正卯恨得直咬牙，可一时也没什么办法。公元前513年，晋国的革新派，把限制奴隶主权益的法律条文刻在铁鼎上，公布于众。这一来，奴隶主贵族的特权地位受到了限制和打击。“铸刑鼎”也震动了鲁国社会，孔老二的学生议论纷纷。孔老二对这事大加反对，气呼呼说：“刑不上大夫，礼不下庶人。晋国铸刑鼎，岂不要闹得贵贱不分、国家不象国家的样子了吗！”他忙着把三五成群的学生驱散。
当个教师，孔老二觉得很不得志。他懂得，要搞复辟就得手中有权，因此动不动官迷心窍地问学生：“一个君子能一天没有官职吗？”学生回答：“不能。”
孔老二连连点头：“我三个月做不到官，心里便惶惶不安。”
转眼几年过去了，孔老二还是没捞到官儿做。一天刚下课，学生前来报告：“阳虎派人来，说什么要老师去拜会他。”“阳虎？”孔丘一听这名字，就想起年轻时在季孙氏家门口被他臭骂过，便说：“你告诉他，老师不在家。”
学生觉得很为难：“这……这阳虎近来很得势，连他那个主子季氏都操纵在他手里。再说，人家还送来一只火腿做礼品呢！”孔老二灵机一动，关照把火腿收下再讲。几天后，他打听到阳虎不在家，便装得一本正经地去拜访阳虎。事有凑巧，在回家的路上，正好和阳虎撞个正着，孔老二只得老着脸皮耍起两面派手法，同阳虎打招呼。阳虎要他找机会弄个官儿做，他连连点头称是。不久，季氏另一个有权势的家臣公山不狃，和阳虎联合起来反对季氏。公山不狃在季氏老家费都起事，他和阳虎知道孔丘一向反对季氏，就派人邀请孔丘去费都当参谋。孔老二动心了，很想到费都去。学生子路反对道：“老师天天讲君君臣臣，而今公山不狃犯上作乱，你为什么要上他那儿去当官呢？”孔老二扯下遮羞布，说：“周文王、周武王当初不也是从丰、镐两个小地方起家的吗？那我为什么不从费都起家！”
正当孔老二跃跃欲试的时候，传来了阳虎事败出奔齐国、公山不狃暂时按兵不动的消息。当官的迷梦破灭了，孔老二一声长叹：“唉——我五十岁了，事情办不成，是命中注定呵！”他动不动把“天命”挂在嘴上。孔老二要学生们记住：“死生有命，富贵在天”；还胡说什么“唯上智与下愚不移”，就是奴隶主是天生聪明的上等人，奴隶是下等的愚民，永远不能改变。他宣扬唯心主义的天命论、天才论，把这些黑货作为奴役人民的精神枷锁。
然而，五十岁以后，孔老二突然爬上了鲁国的政治舞台。以鲁定公为代表的奴隶主贵族，在鲁国重握大权，重用孔丘为鲁中都宰（主管首都的行政官），后来又把他升为掌管工程的司空、掌管司法的司寇，并代理宰相职务。孔老二上台后，立即为维护奴隶制干了两件事。首先，他向鲁定公献计：“照老规矩，当大夫的不得私自建筑都城。如今季孙、孟孙、叔孙三家在费都、成都、郈都各霸一方，乃是心腹大患，非把三都摧毁不可！”
毁三都就是镇压新兴地主阶级，鲁定公当然很赞成。孔老二便发兵攻毁了郈都，又攻毁了费都。成都比较坚固，孟孙氏和家臣们决心抵抗，鲁兵攻了几个月攻不下来，只得作罢。
新兴地主阶级的势力被暂时削弱了，孔丘接着就把革新派人士少正卯逮捕，捏造了五大罪状：一、通古今之变，是个危险分子；二、不走正道，实行革新；三、花言巧语，鼓吹革新道理；四、丑化奴隶制；五、宣扬反对奴隶制的理由。孔老二专横地认为，少正卯每一条罪状都可以杀头。他凶相毕露，终于以聚众结社、鼓吹邪说、淆乱是非的罪名把少正卯处死，并将尸体示众三天，以此威吓革新派人士。这是垂死的奴隶主贵族对新兴封建势力的残酷镇压。新兴的封建社会势力，决不会容忍没落奴隶主阶级的专政。他们用离间计，使热衷吃喝玩乐的鲁定公整天沉醉在歌舞中，对孔丘十分冷淡。
孔老二预感到前景不妙，试探着向鲁定公提出辞职。定公并无挽留的意思。五十五岁的孔老二只得带上一帮学生离开鲁国，梦想到其它国家去兜售复辟黑货。临行，他想起子路有个近亲是卫国国君的宠臣，可以拉拉关系，便决定先去卫国。孔老二百般钻营，见到了卫灵公，又把“君君臣臣”、“克己复礼”、“兴灭国，断绝世，举逸民”等一整套复辟主张推销一番。卫灵公答应按鲁国的标准给他吃用。卫国新兴地主势力对孔老二早有戒备，他们警告卫灵公：孔老二随身带着一帮人，万一他们搞阴谋，可不好办！灵公不得不防，派心腹监视孔丘。孔老二进进出出，这个人都跟着。
孔丘受不了这个罪，住不数月，就和学生们匆匆离开卫国。
刚走到卫国边境匡城（今河南长垣），冷不防，路两边杀出几百个农民，把他们团团围住。这些农民是刚从奴隶制枷锁挣脱出来的，他们知道孔老二到处乱窜，目的就是要复辟奴隶制，让奴隶主贵族重新骑在他们头上，所以非要杀死孔老二不可。孔丘那班学生，一个个吓得面无人色，束手无策。匡城的农民把孔丘一伙包围了五天，不许他们走动。孔老二躲在车子里自吹自擂：“我是中国文化的继承人。如果老天要毁灭文化，我就完啦；如果老天不要毁灭文化，匡人能拿我怎么样！”
他又搬出“天命”论给同伙打气。 最后，孔老二耍花招，让学生出面向农民苦苦哀求，这才解了围。
他们一伙七零八落地来到黄河边，正想渡河到晋国去，忽听得晋国当权的赵简子杀了两个旧贵族，孔老二吓慌了，不敢入晋。他怅然望着滚滚东流的浊浪，长叹一：“天哪！我不能过黄河，大概也是命中注定吧！”
没有别的出路，孔老二只得厚着脸皮折回卫国。卫灵公讨厌他又来吃闲饭，有一次故意问他：“你说说，该怎么打仗？”孔老二说：“我不会打仗，我只会行礼。”
灵公不睬孔丘，顾自抬头看着天上飞过的大雁，弄得孔老二非常尴尬。在卫国再也立不住脚，孔老二不愉快地来到宋国境内。这天，他正和学生们歇在一棵大树底下，叫大伙演习“周礼”。突然，有一群人蜂拥而上，为首那个正是宋国的司马（掌管军政兵赋），名叫桓魋。桓魋是宋国的新兴地主，十分痛恨孔老二这个奴隶主的忠实奴才。他叫人砍掉大树，还扬言要杀掉孔丘。孔老二嘴硬腿软，一面嘟嘟囔囔：“我是有天才的，不怕他杀我。”一面拔脚溜之大吉。
这以后，孔老二又去了陈国、蔡国、楚国……，但到处“天下大乱”，他那套“克己复礼”、倒行逆施的复辟主张，根本没有市场。孔老二声嘶力竭地吹嘘：
“谁重用我，一年内给他成绩看！”可谁也不相信他的牛皮。在陈、蔡交界处，孔老二被当地新兴地主包围在郊外，几天吃不上饭，有些学生还病倒了。孔老二问学生：“我不是老虎，也不是野牛，如今流落荒野，是什么理由？”子贡说：“老师的主张，世上行不通。”孔老二听了大发脾气。毕竟是得意门生颜渊说得好听：
“我们有好主张，各国当权者不实行，这是他们的耻辱。他们不睬我们，更显得我们伟大！”孔丘连声称赞：“说得好，颜家小子！如果你有钱，我一定给你当帐房先生！”
劳动人民对孔老二这个顽固派十分鄙视、憎恶。在郑国，孔丘和门徒失散了，独自孤零零蹲在城东门怅望。郑国百姓骂他是“丧家之狗”，子贡把这话告诉孔老二，孔老二不得不承认自己“象一条没人过问的丧家狗”。孔老二和学生们前往蔡国，中途迷了路。孔老二打发子路，向两个正在并排耕田的农民询问渡口在哪里？其中一个浑身汗津津的高个子农民反问子路：“坐在车上的老头是谁？”子路答道：“是孔丘。”
高个子又问：“就是鲁国的那个孔老二吗？”子路点头称是。哼！”高个子冷冷一笑：“他是有‘天才’的，应该知道渡口在哪里，何必来问我！”
子路碰了一鼻子灰，只得向另一个身材魁梧、两腿沾满泥巴的农民问路。满腿是泥的大汉没好气地说：“嘿！与其跟那个反对社会变革的老顽固上窜下跳，还不如跟我们一起种田好！”说罢自管自继续耕作，不再开口。子路懊丧地回到路口，却不见了孔老二，便拉住一位过路的老农问道：“见没见到我的老师？”老农明知他是找孔老二的，啐了一口说：“四体不勤，五谷不分，这算什么老师！”在劳动人民看来，孔老二只是个蠢家伙、寄生虫。子路把这些话一一告诉孔丘，孔老二楞楞地说不出话来。
周游列国多年，到头来成了人人喊打的过街老鼠。一切逆历史潮流而动的反动派，势必落个可耻下场！转眼又是几个寒暑。到处碰壁的孔老二，突然打听到在鲁国执政的季康子很重用他的学生冉求，便得意地手舞足蹈起来：“有回国希望啦！有回国希望啦！我的学生有的是本领呵，还怕抓不到权？”他决定马上回鲁国。公元前484年，顽固地为复辟奴隶制东奔西窜的孔老二，已经六十八岁了。他终于在一个夕阳西下的黄昏，坐着破马车，狼狈不堪地回到家乡鲁国都城（今山东曲阜）。
顽固不化的孔老二，人老心不死。他对鲁国的新兴地主阶级实权派一百个看不顺眼。季康子要改革奴隶制的生产关系，实行田赋制度。孔老二把这些新生事物一概污蔑为“天下无道”，死命反对。本来，孔老二满想通过冉求实现复辟奴隶制的美梦。谁知冉求不听他的话，尽帮着季康子搞革新，打击旧贵族。孔老二大发雷霆，煽动学生说：“冉求这小子不是我的门徒，大家给我敲着鼓狠狠地去揍他一顿！”
孔老二整天跟旧贵族鬼混在一起。
不久，从秦国传来消息：奴隶起义的领袖柳下跖，率领一支九千人的造反队伍，攻打城池，活捉奴隶主杀头示众，声势浩大。孔老二向闻风丧胆的旧贵族献策，由他前去诱降柳下跖。跖正和战友们在山边休整，听说孔老二来了，不由勃然大怒：“这老家伙不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，是个阴险奸诈的假圣人。他官迷心窍，专搞复辟倒退，罪大恶极，快叫他滚开！”
孔老二死皮赖脸不肯走，跖吩咐把他带上来。孔老二见了跖就打躬作揖，耍出他吹拍的手段：“将军生得眉清目秀，天资聪明，又善于带兵作战，实在是世上少有。不过……”他话锋一转：“你……被人家叫作盗跖，我很替你可惜。如果你从此不再造反，我可以替你向国君说情，担保能弄个大官做……”跖怒目按剑，厉声喝道：“呸！当面说好话、背后下毒手的坏蛋！想诱我落圈套，这办不到！”
孔老二又搬出看家法宝，什么“克己复礼”啦，“修文武之道”啦……跖鄙弃地哈哈大笑：“你自吹这套破烂是通行天下之理，那你为什么在齐鲁无立足之地，在陈蔡受围攻，在卫国几乎送命，弄得四处奔波，到处碰壁？”
柳下跖指着鼻子痛骂孔老二：“你盗名窃誉，迷惑天下，是货真价实的盗丘！你来耍诱降的把戏，无非想到主子那里邀功领赏。告诉你那些主子，我们就是要推翻你们这伙自命为‘君子大人’的天堂！”
说完，跖喝令左右，把孔老二轰走。
孔老二晕头转向，不知东西南北。他面无人色，慌乱得一连三次掉了马缰，抱着脑瓜连呼“快走！快走！”随着伴他前来的颜渊、子贡，一溜烟滚了。丢了这次丑，孔老二只得继续办他的孔家学店。不学无术的孔丘，一不懂革命理论二不会生产劳动，是个满肚子秕糠的大草包。他向学生灌输的所谓礼乐仁义，也完全是奴隶主贵族僵死的旧文化。有些学生，对孔老二带着花岗岩脑袋进棺材的死硬态度表示不满。樊迟公开要求教些种田的知识，孔老二爱理不理，说：“我不如老农！”樊迟又要求讲讲怎样种菜，孔老二脸一沉，说：“我不如菜农！”
樊迟连碰两个钉子，只好走了。
孔老二在背后破口大骂：“樊迟真是个小人！君子怎么用得着自己去种田呢？种田活该挨饿，读书才能升官发财！”
除了对学生进行全面的奴隶制教育外，孔老二还借编写历史典籍为名，大肆篡改历史，为复辟奴隶制记下一笔笔黑帐。这本历史变天帐取名《春秋》，内容百般美化奴隶主，斥骂新兴地主，宣扬开倒车的反动历史观。孔老二支撑着老朽不堪的身体修订完《春秋》，已经七十岁了。他那些学生，死的死，散的散，身边剩下没几个人。老头儿反复地唠叨：“我的理想完啦！我的理想完啦！没人了解我呀，真是天知道！”
公元前479年春天，在孔家店的阴暗角落里，七十三岁的孔老二已病入膏肓，不可救药。这天清晨，他挣扎着起床，昏昏沉沉地拄着拐杖倚在门口。大地阳光普照，他却觉得眼前一片漆黑。七天以后，孔老二终于咽下最后一口气，带着他的花岗岩脑袋进了棺材。他那复辟奴隶制的迷梦，被新兴封建社会制替代没落奴隶社会制的滚滚历史车轮，辗得粉碎。
孔老二留下的，除了历史变天帐《春秋》外，还有门徒编篡的孔丘反动言论集《论语》。
后来，古今中外的反动统治阶级，就把这些黑货当作统治人民的思想武器，把孔丘吹捧为“圣人”。其实，孔老二是个十足的反革命老顽固。在我国历史上，劳动人民从来是站在反孔斗争的前列，是批孔的主力军。历史上历次农民革命斗争，从陈胜、吴广一直到太平天国，都猛烈冲击了这个被反动统治阶级尊为“圣人”的孔老二，以及他的反动思想体系。他们对孔老二的批判，一次比一次更勇敢、更深刻；他们这种反孔的革命精神，在我国劳动人民革命斗争的历史上，永远放射出不朽的光芒。
此文当时巴金是以“萧甘”的笔名发表的
]]> 2007-7-1 11:53:00(0) 百合与飞鸟 2007-3-6星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=8765833&idWriter=0&Key=0 评新编历史剧《海瑞罢官》
（一九六五年十一月十日）姚文元
《人民日报》编者按 姚文元同志在《文汇报》上发表的这篇文章 ，对海瑞这个历史人物和《海瑞罢官》这出戏，提出了很重要的批评意见。我们认为，对海瑞和《海瑞罢官》的评价，实际上牵涉到如何对待历史人物和历史剧的问题，用什么样的观点来研究历史和怎样用艺术形式来反映历史人物和历史事件的问题。这个问题，在我国思想界中存在种种不同的意见，因为还没有系统地进行辩论，多年来没有得到正确的解决。

 本报过去也发表过吴晗同志的《海瑞骂皇帝》（笔名刘勉之，一九五九年六月十六日）、《论海瑞》（一九五九年九月二 十一日），还发表过其他有关历史人物评价的文章 。我们准备就《海瑞罢官》这出戏和有关问题在报纸上展开一次辩论，欢迎史学界、哲学界、文艺界和广大读者踊跃参者。
毛泽东同志在《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》一文中说过，“我们的政权是人民民主政权，这对于为人民而写作是有利的环境。百花齐放、百家争鸣的方针，对于科学和艺术的发展给了新的保证。如果你写得对，就不用怕什么批评，就可以通过辩论，进一步阐明自己正确的意见。如果你写错了，那末，有批评就可以帮助你改正，这并没有什么不好。在我们的社会里，革命的战斗的批评和反批评，是揭露矛盾，解决矛盾，发展科学、艺术，做好各项工作的好方法。”

 我们希望，通过这次辩论，能够进一步发展各种意见之间的相互争论和相互批评。我们的方针是：既容许批评的自由，也容许反批评的自由；对于错误的意见，我们也采取说理的方法，实事求是，以理服人。正如毛泽东同志所指出，“我们一定要学会通过辩论的方法、说理的方法，来克服各种错误思想”。

 毛泽东同志又说，“这个方法可以使我们少犯错误，有许多事情我们不知道，因此不会解决，在辩论中间，在斗争中间，我们就会明了这些事情，就会懂得解决问题的方法。各种不同意见辩论的结果，就能使真理发展。对于这些有毒素的反马克思主义的东西，也可以采取这个方法，因为同那些反马克思主义的东西进行斗争，就会使马克思主义发展起来。
这是在对立面的斗争中的发展，是合于辩证法的发展”。


正文：
 从一九五九年六月开始，吴晗同志接连写了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》等许多歌颂海瑞的文章 ，反复强调了学习海瑞的“现实意义”①，一九六一年，他又经过七次改写，完成了京剧《海瑞罢官》，还写了一篇序，再一次要求大家学习海瑞的“好品德”。剧本发表和演出后，报刊上一片赞扬，有的文章说它“深寓着丰富的意味”、“留给观众以想象的余地”，鼓吹“羞为甘草剂，敢做南包公”②；有的评论文章极口称赞吴晗同志“是一位善于将历史研究和参加现实斗争结合起来的史学家”、“用借古讽今的手法，做到了历史研究的古为今用”，这个戏更是“开辟了一条将自己的历史研究更好地为社会主义现实、为人民服务的新途径”③；有的文章还说：“人们在戏里表扬‘清官’……是在教育当时的做官的，起着‘大字报’的作用”。④既然《海瑞罢官》及其赞扬者提出了这么重大的问题，并且广泛地宣传了他们的主张，我们就不能不认真地进行一次研究。

 《海瑞罢官》是怎样塑造海瑞的？
 在这个历史剧里，吴晗同志把海瑞塑造得十分完美，十 分高大，他“处处事事为百姓设想”，“是当时被压抑，被欺负，被冤屈人们的救星”⑤，在他身上，你简直找不出有什么缺点。看来，这是作者的理想人物，他不但是明代贫苦农民的“救星”，而且是社会主义时代中国人民及其干部学习的榜样。

 为了塑造自己的英雄，作者是精心设计过的。安排这位青天大老爷的出场，就用了九场戏中整整三场戏。第一 、二 两场戏，海瑞都没有出场，剧本不惜笔墨地大写徐府即曾经斗倒严嵩、当过首相、退休在家的徐阶一家，如何霸占农民土地、强抢民女、贿赂官府打死贫苦农民赵玉山，正当在公堂上农民洪阿兰“满腔悲愤唤苍天”之际，一纸紧急公文带来海瑞将作应天十府巡抚的命令，得意忘形的官吏们如闻晴天霹雳，惊呼“这便如何是好！”连“衙役”都大叫“海青天要来了，这可不得了！”第三场戏海瑞穿便服上场了，作者安排他当面倾听“心如油煎”的“众乡民”如何用最敬仰的词句，倾吐对海青天的百般盼望，歌颂他是“公正为官”、“明断公案”、“口碑颂满”、“美政多端”……。虽然封建社会“上下都是官世界”，“有理无钱莫进来”，但呼冤的农民一致相信“海青天”这个官是一个例外，“海青天一定能替我们作主！”这种烘云托月的手法，是为了使观众强烈感到只有海瑞才能解救农民的痛苦。它说明了《海瑞罢官》并不是如作者所说的是写什么“封建统治阶级的内部斗争”⑥，而是千方百计地为我们今天的观众塑造一个决定农民命运的英雄。

 戏剧冲突围绕着“退田”展开。虽然吴晗同志在序言中自称剧本“改以除霸为主题”，但实际上冤狱是从占田开始，“除霸”，“平冤狱”的行动也是围绕着“退田”进行。“退田”被写成是“帮助穷农民方法的一种”⑦，作为戏剧冲突最高潮的“罢官”，就是罢在“退田”这件事上。剧本通过“乡民甲”的口特别说明：“我等都是徐家佃户”；要观众记住：戏里写的是贫苦农民同徐阶等乡官、贪官之间的斗争，而海瑞是完全站在徐家佃户一边的。“海青天”果然不负众望，一上任就“为民作主”，他不但咒骂“高放债强占田真真市侩”，鼓动农民去“告状”，而且在公堂上颇有民主风度地征求告状的“父老们”的意见。农民要求退还被徐家和“各家乡官”所占土地，要求“大老爷作主”，于是海瑞一道号令，“发出榜文，限令各家乡官，十日内把一应霸占良民田产，如数归还”。

 “退田”之后，尖锐的阶级矛盾忽然都不起作用了，“众乡民”向海瑞叩头道：“大老爷为民作主，江南贫民今后有好日子过了！”作者要贫农们“感恩戴德，……朝夕礼拜”，欣喜鼓舞，齐声“同唱”对清官的赞歌：“今日里见到青天，勤耕稼重整家园，有土地何愁衣饭，好光景就在眼前！”剧本告诉人们：尽管封建制度原封未动，地主残酷的压迫和剥削依然存在，只要照海瑞的办法去做，农民的“土地”、“衣饭”就统统可以解决，“一片好光景”就在眼前了！

【注释】
①吴晗：《论海瑞》一九五九年九月二十一日《人民日报》。
②《北京文艺》，一九六一年三月号：《羞为甘草剂，敢做南包公》。
③《北京文艺》，一九六一年三月号：《评〈海瑞罢官〉》。
④《北京晚报》，一九六一年六月二十三日：《从海瑞谈到‘清官戏’》。
⑤吴晗：《论海瑞》，一九五九年九月二十一日《人民日报》。
⑥《海瑞罢官》单行本前的内容介绍，一九六一年十一月北京出版社出版，第七页。
⑦吴晗：《海瑞的故事》，《中国历史小丛书》版，一九六三年六月第二版，中华书局出版，第十五页。

剧本还着重刻划了海瑞如何“为民雪恨”，大杀“贪官”。

剧本反复宣传：“冤狱重重要平反”，海瑞决心“平民愤”，要把“恶官吏都扫颈，“今日定要平民怨，法无宽恕重如山”。

 行动是：剧本中海瑞判华亭知县王明友斩罪，判松江知府李平度“革职囚禁，听候朝命”，判徐阶儿子徐瑛绞罪。据吴晗同志自己说，为了不致让海瑞“走得灰溜溜的……没劲头”，“下了决心，把徐瑛处死”①。这样，罢官而去的海瑞，便成为一个反抗封建皇朝的胜利了的英雄。戏结束时，徐瑛被处死刑，徐阶昏倒下去了，新任巡抚惊惶失措，海瑞高举大印，昂然挺立，口说“大丈夫顶天立地”，心里想：“我海瑞还是胜利了！”作者塑造自己的英雄人物的任务，也“胜利”完成了。

 这个戏里，作为正面英雄人物出现的，只有海瑞一人。农民只能消极地向大老爷喊冤，恳求“大老爷与我等作主”，把自己的命运托给“海青天”。为了衬托海瑞形象如何高出于所有封建官吏，其他出场的主要官吏统统设计成坏蛋。海瑞的妻子和家人也是“明哲保身”派，只有他母亲支持了他一下。
海瑞孤零零一个人，从经济到政治，单枪匹马搞了一场大革命。

 看完这出戏，人们强烈地感到：吴晗同志塑造的这个英雄形象，比过去封建时代许多歌颂海瑞的戏曲、小说都塑造得高大得多了。尽管吴晗同志在剧本的单行本前面特地写了历史说明，还在“海瑞罢官本事”中摘录了许多条史料，企图使人们得到这样的印象：他是完全根据历史事实来写戏的；但是，人们仍然不能不发出这样的疑问：封建社会的统治阶级当中，难道真的出现过这样的英雄吗？这个“海青天”是历史上那个真海瑞的艺术加工，还是吴晗同志凭空编出来的一个人物呢？

 一个假海瑞
 我们不是历史学家。但是，根据我们看到的材料，戏中所描写的历史矛盾和海瑞处理这些矛盾时的阶级立场，是违反历史真实的。戏里的海瑞是吴晗同志为了宣扬自己的观点编造出来的。

 海瑞是一五六九年夏到一五七○年春这段时间内，任应天巡抚的。当时，江南农村中的阶级矛盾和阶级斗争十分尖锐。从正德到嘉靖、隆庆年间，随着地主阶级用各种方法疯狂地掠夺农民土地，土地集中程度越来越高，农民受的剥削越来越重。《日知录》载：“吴中之民，有田者什一 ，为人佃作者什九 。”说明松江一带绝大部分土地都被地主所占有。顾炎武虽没有指明确切年代，据我们查到的材料，这个估计是符合明代中叶以后苏、松一带情况的，掠夺土地最厉害的，是依仗政治势力扩大“皇庄”的皇族地主集团，此外，就是一 部分在乡间的官僚地主，徐阶就占有大量土地，有的说二十 四万亩，有的说四十万亩，大约相当于今天上海市所属松江县耕地面积的三分之一或一半。海瑞所谓“华亭乡官田宅之多，奴仆之众，小民詈怨而恨”，就是他亲眼所见的阶级斗争尖锐化的写照。土地的集中，加速了农民同地主阶级矛盾的尖锐化。农民大批破产逃亡，许多土地荒芜，“无田者为人佣工”（《华亭县志》）。农民阶级同地主阶级的矛盾是封建社会的根本矛盾，阶级斗争的尖锐化，必然会影响地主阶级内部各个阶层的相互关系。在土地绝大部分为地主占有的情况下，官僚地主要继续兼并土地，不能不把对象集中到中小地主，以及“倩人耕作”的“富家”即“富农”（又叫“上农”）身上，因而地主阶级内部矛盾也尖锐起来。同时，由于官僚地主隐匿了大批不交税的土地，独占剥削果实，封建皇朝的财政十 分困难，“帑藏匮竭”，一部分在朝的官吏不断要求查田，要求限制“皇庄”和其他庄田，限制继续兼并中小地主的“民田”。这就引起了朝野各派地主集团之间矛盾的尖锐化。而当时官僚地主兼并土地的主要方法之一 ，就是海瑞在“退田”中所反对的所谓“投献”。

 投献主要有两种。一种是有势力的豪强地主收买同原田主有某种关系的狗腿子。把原田主的田“献”给自己，使原有的“富家”丧失土地，“献田”的狗腿子就变成这块土地的管家或二地主。另一种是中小地主、富农、个别或少数自耕农为了逃避严重的徭役和赋税，把自己的田寄献给官僚地主。
因为《明律》规定官僚可以根据品级的高低有减免徭役赋税的特权，把田算在官僚地主的名下，就可以逃避徭役。官僚地主乘机把想逃避徭役的中小地主和富农、自耕农的土地强占为己有。由于土地绝大部分都为地主、富农所占有，官僚地主通过“投献”强占的土地主要是中小地主和富农的土地②。就是事情的本质。《海忠介公传》中记载：“以故富者辄籍其产于士大夫，宁以身为佣佃而输之租，用避大役，名曰投献。故土一登乡毕，辄皆受投献为富人。而士大夫既谢失势，又往往折入于暴贵者，以兼并为固然。乃豪强大有力之人，视田宅所便，收之莫敢不与。”这里所说的“富者”，当然不是贫农，他们无田可“献”；而是指地方上“失势”的士大夫或没有政治身份的中小地主和富农。他们的“民田”不断被“豪强大有力”的官僚地主兼并，达到“收支莫敢不与”的地步。既严重损害了中小地主和富农的利益，又严重影响了皇朝的财政收入。

 正因为这样，海瑞一到松江华亭一带，就发现当地的“诸生员”“乡官之贤者”甚至某些“府县官”都“群声”反对徐阶这类大官僚地主兼并巨量土地，反对他们搞“投献”。

 “乡官之贤者”对海瑞说：“二十年以来府县官偏听乡官举监嘱事，民产渐消，乡官渐富”。后八个字不是活活画出大官僚地主吞并中小地主的一幅图画吗？海瑞下的结论是：“为富不仁，人心同愤”③，这个“同愤”，就是指中小地主、富农以及代表他们利益的知识分子对大地主兼并的共同的政治态度。

 当戴凤翔这个江南大地主的代言人攻击海瑞纵容“刁待”时，海瑞就用上述材料证明他的“退田”是以这些人的呼声为基础的。看来，海瑞的话符合事实。他的“退田”，反映了这些“民产渐消”的中小地主和富农的共同要求，也为了缓和地主阶级内部矛盾以及广大农民同地主阶级之间越来越尖锐的阶级矛盾，有利于增加赋税收入，解决朝廷的财政困难。

 弄清楚这些历史事实以后，《海瑞罢官》怎样歪曲了阶级关系，就清清楚楚了。
海瑞要乡官退田，是要地主向农民退还土地吗？不是。

 《明史》及几个海瑞传记都写明，海瑞要求乡官退田是退出“受献”的土地。“公严厉以治，下令受献者悉退还，或许赎回 。”这是削弱兼并，打击大地主。徐退回官府的之外，退出去的田，绝大部分还是落到原来“献田”的“弱者”、“富户”即中小地主和富农手中，实际上保护了中小地主和富农的利益。贫雇农既无田可“献”，无钱去“赎”，“退田”当然不会退到他们手里。怎么能够臆造出海瑞是一心一意为贫农获得土地而“战斗”呢？

 海瑞要徐阶退田是为了“徐家佃户”翻身吗？根本扯不上。海瑞在给李春芳的信中说明过要徐阶“退田”的目的：“若不退之过半，民风刁险，可得而止之耶！为富不仁，有损无益，可为后车之戒。……区区欲存翁退产过半，为此公百年后得安静计也，幸勿以为讶。”这不是把海瑞的阶级立场说得再明白没有了吗？明明是为了“止”民风的“刁险”，是为了地主阶级不致在越来越尖锐的阶级斗争中被打倒，是为了徐阶“百年后得安静”，哪里是什么征求贫农意见而解决“徐家佃户”的土地问题！

 海瑞搞“退田”是“为民作主”吗？海瑞自己在《督抚条约》中告诉我们：他当巡抚的一切措施，都是“除积弊于相安，复祖宗之成法”。原来“祖宗”制定的《明律》中早有规定：“若将互争及他人田产妄作己业朦胧投献官豪势要之人，各受者各杖一百，徒三年。”④这不正就是海瑞所处理的矛盾吗？明皇朝早就规定这条反投献的法律，是为了缓和本阶级的内部矛盾，防止兼并恶性发展，以利于巩固整个地主阶级专政。这个法律后来成了一纸空文。海瑞不过在这个范围内搞了一下反投献而已，怎么能够把他写成为江南农民“作主”呢？

 海瑞为了“穷农民”而反对过“高放债”吗？最好听听海瑞反驳戴凤翔攻击他的话：“先年粮长往往于收粮时，先除还自己平日私债，后算官数；富豪亦乘出米之时，伺逼偿债，公私并毕，钱粮难完臣……谓待完粮后，方私下取偿，非禁不许还债也。”“公”是封建皇朝；“私”是地主土豪。海瑞说明自己并不反对乡间的地主剥削，并不反对“放债”，只是为了解决皇朝的财政收入问题，反对乡间大地主独吞剥削果实。

 海瑞从来没有想从根本上解决农民同地主之间的矛盾。

 他只是想缓和这个矛盾。海瑞自己就说过：“以下奉上，义不可缺，为之损益调停，使可久行”。坦率地说明了他做的是“损益调停”的工作，目的是把大地主的剥削限制在不妨碍地主阶级根本利益的法定范围之内，削弱农民的反抗，使“以下奉上”的封建剥削可以“久行”。他再三再四要农民服从封建统治，遵守“礼义”，“毋作强贼”对已产生的农民暴动，他主张双管齐下，“用兵安民，并行不悖”。他反对最反动的大地主，目的并不是削弱地主的土地所有制，而是巩固地主的土地所有制，巩固地主对农民的统治，巩固明皇朝政权。这是封建统治阶级各个集团、各个派别的共同利益，也是地主阶级的“长远益利”所在。把海瑞写成农民利益的代表，这是混淆了敌我，抹杀了地主阶级专政的本质，美化了地主阶级。海瑞一再表明自己对于皇帝忠心耿耿，他给高拱的信中痛陈自己内心时说：“区区竭尽心力，正欲为江南立千百年基业，酬上恩报知己也。”他怎么能够做出动野千百年基业”的事来呢？

 对“退田”的描写是假的。“平冤狱”的描写是真的吗？

 根据我们查到的资料，只能作出否定的回答。松江知府、华亭知县根本没有被杀、被革。海瑞任应天巡抚时，苏、松一 带没有撤掉任何一个县以上的官。徐阶的儿子根本没有死，曾被判充军。这件事也不是海瑞干的，而是徐阶罢相后，徐阶政敌高拱再起时干的，张居正上台，这个判决就取消了。《明史•高拱列传》是这样写的：“阶子弟颇横乡里，拱以前知府蔡国熙为监司簿录其诸子，皆编戍，所以扼阶者无不至。逮拱去位，乃得解。”《徐阶列传》中也有相同的记载。抓徐阶儿子这件事，性质上是高拱乘机报复，执行者也是另外的官僚，同海瑞不相干。严嵩垮了之后，徐阶、高拱、张居正之间进行过长期的夺权斗争。把内阁中不同政治集团的倾轧，硬移到海瑞身上，变成海瑞“站在穷农民一边”去“平民愤”，这不是违背了基本的历史事实吗？吴晗同时明明知道历史上“徐阶的儿子只被判处充军”，但为了极力美化海瑞，仍旧要这样写，这说明他为了塑造自己理想的英雄，是不惜改写历史的！

 海瑞也不是象戏里写得那样“民主”。相反，他认为“江南民风刁伪”，“百端架诬。盖不啻十状而九”，他自言对付“刁讼”的办法是“衙门前尝不绝七八枷号，又先痛打夹苦之”，认为这是好经验。海瑞在《兴革条例》中谈到“疑狱”时还说过：“事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”

 下有小注曰：“乡宦小民有贵贱之别，故曰存体。”为保护“贵贱之别”可以“宁屈小民”，这是地主阶级专政反动本质的表现。现在硬说海瑞如何民主，甚至会向农民请求“指教”，这岂不是把海瑞的政治立场给颠倒过来了！

 看一看这些历史事实，再看一看《海瑞罢官》中的海瑞，就不难发现，这是一个编造出来的假海瑞。这是一个用资产阶级观点改造过的人物。历史剧需要艺术加工，需要再创造，我们并不要求新编历史剧的细节都同历史一样，但必须要求在人物的阶级立场、阶级关系上符合历史真实。尽管吴晗同志曾经说过历史剧要“力求其比较符合于历史真实，不许可有歪曲，臆造”⑤，然而事实胜于雄辩，这个新编历史剧中海瑞的形象已经同合理想象和典型概括没有什么关系，只能属于“歪曲、臆造”和“借古讽今”的范围了。

 阶级斗争的进程告诉我们：无论海瑞或海瑞以后的封建官吏，都无法使已经腐朽没落的明皇朝恢复青春，更无法缓和农民仇恨的烈火。海瑞之后，松江农民依旧受着重重残酷的压迫和剥削，兼并、逃亡继续发展，阶级矛盾继续尖锐化。

 一五八七年海瑞死，以后农民起义风起云涌，势如怒潮。1644年明亡，离海瑞死还不到六十年。在这样历史现实面前，剧本竟然要贫农对“退田”唱出“有土地何愁衣饭，好光景就在眼前！”欢呼“江南贫民从此有好日子过了！”这不是荒唐到可笑吗？

 《海瑞罢官》宣扬了什么？

 既然一个假海瑞，我们就来看一看作者通过这个艺术形象宣扬了什么。
我们知道，国家是阶级斗争的工具，是一个阶级压迫另一个阶级的机关。没有什么非阶级的、超阶级的国家。这是马克思列宁主义对待国家问题的基本观点。从这种观点出发，就不能不承认，封建国家是地主阶级对农民实行专政的工具。

 封建国家的法律、法庭和执行统治权力的官吏，包括“清官”、“好官”在内，只能是地主阶级专政的工具，而决不可能是超阶级的，决不可能是既为统治阶级又为被统治阶级服务的工具。当然，由于地主阶级内部存在各种阶层和集团，由于阶级斗争形势的变化，他们之间在这个或那个问题上，在对待大地主、中小地主和富农利益的态度上，在压迫农民的程度和方法上，会有区别，有斗争。但是，从根本上说，这种斗争的实质决不可能超越维护地主阶级专政的范围。任何时候，我们都不能把这种地主阶级内部斗争歪曲成农民同地主之间的阶级斗争。就拿“清官”同“贪官”的斗争来说，确实有过清官大老爷在地主阶级的法庭上、根据地主阶级法律的某些条文，惩办一些“贪官”的事；也有个别农民所告的恰巧是某个“清官”所反对的派别或集团中的一员，出现个别农民在这个“清官”面前“打赢”官司的事。这种现象迷惑过不少没有政治斗争经验的农民，使他们看不清“清官”的阶级面貌，看不清封建国家和封建法庭的阶级本质，地主阶级也经常利用这种现象来麻痹农民的觉悟，把“清官”当作掩盖阶级统治本质的工具，当作配合武装镇压、对农民进行阶级斗争的重要手段。《明史》上就记载过地主阶级派出“清官”、作为缓兵之计，然后把起义农民一举消灭的事⑥但是，从根本上说，不论“清官”、“好官”多么“清”多么“好”，他们毕竟只能是地主阶级对农民实行专政的“清官”、“好官”，而决不可能相反。

 《海瑞罢官》却向我们说：不！“清官”不是地主阶级专政工具，而是为农民阶级服务的。你看，戏里的海瑞是一个封建皇朝的钦差大臣，可是他却代表贫苦农民利益向徐阶展开剧烈的斗争。在这场斗争中，一方面，“清官”海瑞以保护“徐家佃户”和所有贫苦农民利益的大英雄出现，同所有执行地主阶级专政的别的官吏相对立，“清官”和“贪官”之间的矛盾竟被写成保护农民和镇压农民的矛盾、退还农民土地和强占农民土地的矛盾，丝毫看不出“清官”在巩固地主阶级专政中的作用。另一方面，所有农民都被写得消极无为，没有一点革命的斗争精神，他们唯一的作用就是跪下来向“海青天”告状，哀求青天大老爷为他们伸冤作主，把“清官”看作是自己的救世主。显然，在《海瑞罢官》的作者看来，阶级斗争不是推动历史前进的动力，“清官”才是推动历史的动力；人民群众不需要自己起来解放自己，只要等待有某一个“清官”大老爷的恩赐就立刻能得把“好日子”。这样，戏中就把作为地主阶级专政工具的“清官”和法律、法庭，统统美化成了离开地主阶级专政而独立存在的超阶级的东西，宣扬了被压迫人民不需要革命，不需要经任何严重斗争，不需要打碎旧的国家机器，只要向“清官”卑躬屈膝地叩头，实行封建皇朝的“王法”，就能把贪官污吏一扫而光，就能求来“好光景”。

 列宁说过：国家问题，这是一个“被资产阶级的学者、作家和哲学家弄得最混乱的问题”（《论国家》）。所谓“清官”“平冤狱”之类，作为国家问题的一部分，恐怕是被地主资产阶级弄得特别混乱的问题，成了毒害人民思想的一种迷信。马克思列宁主义者有责任揭露这种假象，破除这种迷信。《海瑞罢官》恰恰相反，它不但不去破除这种迷信，而且在新编历史剧的名义下百般地美化地主阶级官吏、法庭、法律，加深这种迷信。农民本来还知道“上下都是官世界”，“有理无钱莫进来”，海瑞一出场就愤慨地问农民，地主恶霸“凭的哪条王法？”教训农民：“这又是你们的不是了，为何不告？”在“平冤狱”的过程中，又反复强调“王子犯法，与庶人同罪”之类掩盖“王法”阶级本质的话，并且用“实际行动”证明：只要有海瑞这样的“清官”按“王法”办事，就能使法庭变成保护农民的场所，就能“为民雪恨”，就能平反“冤狱”，使农民获是土地。这不是把地主阶级的国家机器统统当作保护农民的工具了吗？这不是把地主阶级专政镇压农民的本质一 笔勾销了吗？这不是在宣传只要有地主阶级清官大老爷在衙门里“为民作主”，农民一“告”就能获得解放了吗？这种大肆美化地主阶级国家、宣传不要革命的阶级调和论的戏，还谈得上什么“历史剧的创作也必须以马克思列宁主义、毛泽东思想为指导”呢？⑦自从人类社会有阶级和国家以来，世界上就没有出现过“大老爷为民作主”的事情。在中国，不但地主阶级改良派，就是资产阶级民主派也从来没有给农民带来什么“好日子”，只有中国共产党领导的伟大革命彻底打碎了地主资产阶级的国家机器，建立了以无产阶级为领导的、工农联盟为基础的中华人民共和国，才解决了江南和全国农民的“土地”“衣饭”问题。这毕竟是任何人都无法推翻的铁的事实。

 我们希望吴晗同志把自己塑造的海瑞形象，把通过这个形象宣扬的那些观点，同毛泽东同志一再阐明过的马克思列宁主义的观点对照起来看，就不难发现，吴晗同志恰恰用地主资产阶级的国家观代替了马克思列宁主义的国家观，用阶级调和论代替了阶级斗争论。在今天宣传这些地主资产阶级吹嘘了千百年的陈旧观点，究竟是为什么？究竟是对谁有利？

需要分清是非。
《海瑞罢官》要人们学习什么东西？

 海瑞是一个有影响的历史人物。看来，他是封建社会处于没落时期，地主阶级中一位较有远见的人物。他忠于封建制度，是封建皇朝的“忠臣”。他看到了当时农民阶级同地主阶级尖锐矛盾的某些现象，看到了当时本阶级内部某些腐化现象不利于皇朝统治，为了巩固封建统治、削弱农民反抗、缓和尖锐的阶级矛盾，为了维护封建皇朝的根本利益，他敢于向危害封建皇朝利益的某些集团或者某些措施进行尖锐的斗争。在若干事情上，他同中小地主和富农利益一致，抑制豪强地主，目的还是为了巩固整个地主阶级对农民的专政，维护皇朝的利益。他上《治安疏》，这是被吴晗同志和许多文章 ，戏剧说成是代表人民利益的事情，也有人专门编演过新的历史剧《海瑞上疏》⑧，可是，正如他在疏本劈头就说的：他认为“君者，天下臣民万物之主也”。他的目的是皇朝“求万世治安”。这个行动也只能说明他如何忠君，而不能说明别的。

 所以嘉靖皇帝没有杀他，他死后，皇帝很难过，“赠太子少保，谥忠介”，礼部左侍郎祭悼时还说：“虽强项不能谐时，而直心终以遇合”。封建皇朝很懂得海瑞是地主阶级利益忠心的保卫者。

 这是海瑞的阶级本质，是海瑞全部行动的出发点和归宿。象吴晗同志那样，把海瑞描写成农民利益的代表，说什么海瑞“爱护人民，一切为百姓着想”，他是“为了人民的利益”而斗争⑨，甚至把他说成是“不怕封建官僚势力”的英雄，这是彻底歪曲了海瑞的阶级面貌的。明皇朝歌颂海瑞“保民如子”，吴晗同志则说他“一切为老百姓着想”，请问两者到底还有什么区别呢？

 历来地主阶级史书上，还曾经大书特书过许多材料来说明海瑞如何“处处事事为百姓”，如海瑞在担任江南巡抚时期，如何大反徐阶，大搞“退田”，如何“不到一个月”就修好了吴淞江，人民歌颂他是“海龙王”，等等。因此，他死后，小民罢市，丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者，百里不绝。

 这些记载加上旧小说、旧戏的渲染，很容易迷惑人。但是，这种“官书”上的记载，显然包含着地主阶级夸大成份，我们应当用阶级观点慎重地加以分析。“反投献”，要徐阶“退田”，是有过这件事的，但徐阶究竟退了没有，退了多少，是真退还是假退，都找不到可靠的材料。根据谈迁《国榷》隆庆五年七月记载，徐阶曾退出四万亩田，但那十分明确是退给官府，“入四万亩于官”，根本不是退给农民。极而言之，就算“退产过半”吧，也还是为了地主阶级利益，也并不是只有海瑞一个人干过的事。徐阶在朝时，也干过“退田”，在嘉靖第四子景王载圳死时，“奏夺景府所占陂田数万顷还之民，楚人大悦。”⑩如果不分析“还之民”这个“民”是哪个阶级，如果按照吴晗同志的观点，谁敢“退田”就是英雄，敢退几万顷皇田的徐阶岂不是比海瑞更大的英雄了么？修吴淞江确有这件事，但究竟修好了多少，也是值得怀疑的。只要想一 想：在现代条件下修一条江都不很容易，海瑞难道能在那么短的时间内把一条江整治好吗？据海瑞在《开吴松江疏》中自己说，他原来“议开江面十五丈”，从正月初三动工，到二 月间钱就用光了，但“工程浩大，银两不敷”，要求动用公款。

 可见至少这一个多月中连原计划也没有完成，而且困难很大。

 吴晗同志鼓吹什么“进度很快，不到一个月就完工了”，这种夸大连海瑞自己的话也不符合。至于出丧的描述，我们只要想一想：在解放以前，广大贫苦农民在地主阶级残酷剥削下，穷得连衣服都穿不上，许多农民几代人穿一件破衣裳，自己家里死了亲人都没有丧服穿，就知道那时候能穿体体面面的“白衣冠”来路祭的人，决不是贫农，决不是吴晗同志说的“广大人民”，而只能是地主、富农和商人中的某些人。如果在新编的历史剧中，能够真正贯彻历史唯物主义的原则，用阶级观点，对这类史料进行科学分析去伪存真，按照海瑞的本来面貌去塑造这个人物，使观众看到他的阶级本质是什么，用历史唯物论的观点去认识历史人物的阶级面貌，也不是一 件没有意义的事，从破除许多歌颂海瑞的旧小说、旧戏的所散布的坏影响来说，是有积极意义的。可是吴晗同志却不但违背历史真实，原封不动地全部袭用了地主阶级歌颂海瑞的立场观点和材料；而且变本加厉，把他塑造成一个贫苦农民的“救星”、一个为农民利益而斗争的胜利者，要他作为今天人民的榜样，这就完全离开了正确的方向。

 吴晗同志毫不含糊地要人们向他塑造的海瑞“学习”。我们到底可以“学习”一些什么呢？
学习“退田”吗？我国农村已经实现了社会主义的集体所有制，建立了伟大的人民公社。在这种情况下，请问：要准“退田”呢？要人民公社“退田”吗？又请问：退给谁呢？

退给地主吗？退给农民吗？难道正在社会主义道路上坚决前进的五亿农民需要去“学习”这种“退田”吗？
 学习“平冤狱”吗？我国是一个实现了无产阶级专政的国家。如果说什么“平冤狱”的话，无产阶级和一切被压迫、被剥削阶级从最黑暗的人间地狱中冲出来，打碎了地主资产阶级的枷锁，成了社会的主人，这难道不是人类历史上最彻底的平冤狱吗？如果在今天再要去学习什么“平冤狱”，那末请问：到底哪个阶级有“冤”，他们的“冤”怎么才能“平”呢？

 如果不是学退田、学平冤狱，那么，《海瑞罢官》的“现实意义”究竟是什么呢？
也许吴晗同志会说：就算学习退田、平冤狱都不对吧，学习他“顶天立地”的“大丈夫”精神，“以反对旧时代的乡愿和今天的官僚主义”，这总可以吧！？我不是在《海瑞罢官》的剧情提要中说过，这人戏“着重写海瑞的刚直不阿，不为强暴所屈的“坚强意志”吗？我们今天在处理内部关系上不是也需要这种“真男子”吗？剧本中的确突出地写了海瑞反对“甘草”，骂“乡愿”，而且还把除阶塑造成“乡愿”的典型。

 官僚主义确实要反。事实上，中国共产党人从来没有放松过反官僚主义的斗争。但是，我们知道，今天社会主义社会存在的官僚主义有它的社会根源和思想根源，需要长期的斗争才能根本肃清。至于说到“刚直不阿”、“大丈夫”，“真男子”、“反对乡愿”等等，那就需要首先明确它的阶级内容：为哪个阶级？对哪个阶级？各个阶级对这些概念有不同的理解，不能抛开它们具体的阶级内容而抽象化。地主阶级所提倡的“刚直不阿”、“大丈夫”等等，有它特定的阶级含义，根本不能同无产阶级的革命性、战斗性混为一谈。这里。我们想重复地引用一下毛泽东同志解释过的鲁迅的两句著名的诗：“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛。”毛泽东同志说：“‘千夫’在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众。”

 （《在延安文艺座谈会上的讲话》）对敌人，是“横眉冷对”，对人民，是甘心情愿地俯首做牛。今天如果离开了这样明确的阶级立场、阶级观点，抽象地说什么“刚直不阿”、“大丈夫”等等，甚至把“俯首甘为孺子牛”也叫做“乡愿”，把横眉冷对无产阶级和劳动人民叫做“刚直”，用这种“傲骨”去搞什么“退田”、“平冤狱”，“去反对今天的官僚主义”，去向劳动人民“罢官”，那会把人们引导到什么地方去呢？

 如果不健忘的话，我们还会记得：一九五七年，当生产资料所有制方面的社会主义改造基本完成以后，有一小撮人，忽然对于大反“乡愿”产生了特殊的兴趣。有人就曾用“反对乡愿”、“反对甘草”的口号来反对无产阶级的革命干部和民主人士中的左派，咒骂党的领导是“拘拘于小德的乡愿”，把跟共产党走的民主人士诬为“甘草主义”，这样的语汇可以从当时的某些报纸上找到一大堆。因为站在地主资产阶级立场来看，从党和人民的最高利益出发，采用民主和说服的手段，用团结——批评——团结的方法，来正确处理人民内部的矛盾，推动人们努力走向进步，都是“乡愿”，都是“甘草”；从地主资产阶级利益出发，敢于坚持错误到底，敢于做无产阶级专政的反对派，敢于把不赞成他们的人一棒子打死，这才是“大丈夫”，“强哉矫”，才是“羞为甘草剂”。这一套东西的实质早已路人皆知了，为什么《海瑞罢官》及其评论者又要重新拾起来加以鼓吹呢？

 吴晗同志顽强地宣传过一种理论：历史剧要使封建时代某些人物的“优良品德”深入人心，成为社会主义共产主义道德的组成部分”我们不在这里讨论道德问题（这也是一个被资产阶级的学者、作家和哲学家弄得十分混乱的问题），但如果象《海瑞罢官》这样把海瑞的思想行为都当作共产主义道德的“组成部分”，那还要什么学习毛泽东思想，什么思想改造，什么同工农兵结合，什么革命化劳动化呢？

 现在回到文章开头提出的问题上来：《海瑞罢官》这张“大字报”的“现实意义”究竟是什么？对我们社会主义时代的中国人民究竟起什么作用？要回答这个问题，就要研究一 下作品产生的背景。大家知道，一九六一年，正是我国因为连续三年自然灾害而遇到暂时的经济困难的时候，在帝国主义、各国反动派和现代修正主义一再发动反华高潮的情况下，牛鬼蛇神们刮过一阵“单干风”、“翻案风”。他们鼓吹什么“单干”的“优越性”，要求恢复个体经济，要求“退田”，就是要拆掉人民公社的台，恢复地主富农的罪恶统治。那些在旧社会中为劳动人民制造了无数冤狱的帝国主义者和地富反坏右，他们失掉了制造冤狱的权利，他们觉得被打倒是“冤枉”的，大肆叫嚣什么“平冤狱”，他们希望有那么一个代表他们利益的人物出来，同无产阶级专政对抗，为他们抱不平，为他们“翻案”，使他们再上台执政。“退田”、“平冤狱”就是当时资产阶级反对无产阶级专政和社会主义革命的斗争焦点。阶级斗争是客观存在，它必然要在意识形态领域里用这种或者那种形式反映出来，在这位或者那位作家的笔下反映出来，而不管这位作家是自觉的还是不自觉的，这是不以人们意志为转移的客观规律。《海瑞罢官》就是这种阶级斗争的一种形式反映。如果吴晗同志不同意这种分析，那么请他明确回答：在一九六一年，人民从歪曲历史真实的《海瑞罢官》中到底能“学习”到一些什么东西呢？

 我们认为：《海瑞罢官》并不是芬芳的香花，而是一株毒草。它虽然是头几年发表和演出的，但是，歌颂的文章连篇累牍，类似的作品和文章大量流传，影响很大，流毒很广，不加以澄清，对人民的事业是十分有害的，需要加以讨论。在这种讨论中，只要用阶级分析观点认真地思考，一定可以得到现实的和历史的阶级斗争的深刻教训。
（摘自１９５６年１１月３０日《人民日报》）

【注释】
①吴晗：《海瑞罢官》序，单行本第Ⅵ页。
②《二十二史札记》中记载了万历中嘉定、青浦间槁投献的例子，明显地反映出这是地主阶级内部矛盾。摘录如下：“又有投献田产之例，有田产者，为奸民籍而献诸势要，则悉为势家所有。……万历中，嘉定、青浦间有周星卿，素豪侠，一寡妇薄有资产，子方幼，有侄阴献其产于势家，势家方坐楼船鼓吹至阅庄，星卿不平，纠强有力者，突至索斗，乃惧而去。……此亦可见当时献产恶习。”（商务印书馆一九五八年七月版，七二一 页）。
③《被论自陈不职疏》，见中华书局一九六二年十二月出版的《海瑞集》，下引海瑞言论均据此书，不另注明。
④《明律集解》卷五 。
⑤吴晗：《再谈历史剧》，一九六一年五月三日《文汇报》，《春天集》一五 五页。
⑥如一四五○年（景泰元年），黄萧养领导等的盛大农民起义队伍包围了广州城，断绝了城内外交通。攻势凌厉，地主阶级的军队“战辄败”。这时封建皇朝见武装镇压失败，就派了当时有名的“清官”扬信民去，扬一 到，立刻用软的一手“处方招抚”，做了许多欺骗、分化、软化工作，农民起义军被“清官”迷惑，“不敢伤”，放松了武装斗争。接着董兴调集两广江西的大批地主军队来到，对农民和农民军进行了血腥的屠杀，起义失败，黄萧养也中箭牺牲。事见《明史》中《扬信民列传》及《董兴列传》。
⑦吴晗：《再谈历史剧》，一九六一年五月三日《文汇报》，《春天集》第一 五二页。
⑧《海瑞上疏》，上海京剧院集体创作，许思言执笔，上海文艺出版社一九 六○年四月出版。此剧一九五九年及一九六一年演出时，《解放日报》和《文汇报》都曾发表评论文章加以赞扬。一九五九年九月二十六日及十月二十七日，《解放日报》及《文汇报》分别发表《〈海瑞上本〉中的海瑞形象》及《试评周信芳的新作〈海瑞上疏〉》二文。一九六一年春节重新上演时，《解放日报》在二月十一日又发表《杂谈京剧〈海瑞上疏〉》一 文。
⑨吴晗：《海瑞的故事》，《中国历史小丛书》版，一九六三年六月第二版，中华书局出版，第十九页及第三十五页。
⑩《明史•徐阶列传》。
]]> 2007-3-6 23:29:00(0) 百合与飞鸟 2006-2-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=4017785&idWriter=0&Key=0 德国东部拉特诺是一个只有两万七千人的小镇。2003年，三十岁的中国人蒋洲在这里买下了破产企业威尔兹，这是一家生产气瓶的工厂，德国统一前是东德的一家全民所有制企业，蒋洲收购后，在这里生产灭火器的气瓶、喷水器、潜水氧气瓶等产品。法兰克福星期日汇报报道了这个企业的近况：

“今天，在威尔兹工作的还有42人，2005年工厂销售额约为五百万欧元。接手后不久，企业实行每周工作42小时的制度，不额外增加工资。蒋洲在工厂的代理人西蒙说：‘职工们对此当然没有发出欢呼，但是接受了这一决定。’有一人告上法庭，要求执行每周38小时工作制，他胜诉了，但是没有人跟他走。波茨坦的金属工业工会说，威尔兹的职工代表委员会与工会中断了一切联系。蒋洲说，‘大家都知道，这一地区的就业形势不好。’拉特诺的失业率为23.7%。企业中的气氛很好，只是这位年轻的老板一直很不理解德国的劳动法。他说：‘我想解雇几名职工，但我们不能随意打发他们。’



蒋洲毫不掩饰地说：‘长期看来，我们必须把一部分产品转移到中国生产。’那么拉特诺怎么办呢？‘可以搞服务’，他说，‘比如我们在这里就有一个灌装站。’处于柏林至汉诺威铁路线后面的厂房现在看起来像工业化时代一样仍然十分兴旺、热火朝天。穿着蓝色工作服的工人推着装有钢瓶的小推车穿过车间，把钢瓶分装在纸盒中。”



德国之声版权所有

]]> 2006-2-5 10:04:00(0) 百合与飞鸟 2005-12-4星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=3411698&idWriter=0&Key=0 本来嘛，一个破GF2的卡，跟什么风一定要装什么7字头的驱动，换回到4字头的，顺多了。哈哈。]]> 2005-12-4 20:01:00(0) 百合与飞鸟 2005-12-4星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=3407887&idWriter=0&Key=0 人最终是要死的吧？
每次病痛的时候这样的感觉就最强烈。被折磨的迷糊的时候传来笑声，感觉到他们一点也没有体会到我的痛苦，我被抛弃了，越来越被这样的情感所缠绕，随之而来的是对全世界的愤恨。虽然这种愤恨，等到迷糊过去以后就一点也没有了。
西蒙娜·薇依有偏头痛的吧？那常常发作的偏头痛，到底给她的带来什么样的影响呢？
人最终是要死的吧？]]> 2005-12-4 13:13:00(0) 百合与飞鸟 2005-6-7星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=1944897&idWriter=0&Key=0 我怎么知道，我其实不会制作什么网页，不过是夸口自己会做而已——仅限于会上传网页，当然这也是不凡的成就，可是就大喊大叫自己会做网页的，那是会遭到天谴的。]]> 2005-11-13 12:12:00(1) 百合与飞鸟 2005-5-25星期三(Wednesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=1827002&idWriter=0&Key=0 词语不存在成本，不存在重量，我们可以随心所欲地利用词语建立一种外在事物的秩序。
让我们注意这一悖论：这种秩序全由我们而定，但似乎又是客观的、必需的。
数字不是从外在世界获得的；创造这一系列数字的作者不是别人，而是我们自己；例如，风雨中的世界并没教会我们一粒沙，两粒沙，随后三粒沙。
1+1=2的必然性与感到2公斤的重量落在头上的必然性之间不存在任何相关的联系。
所以：
A：语言是方法的唯一源泉。
B：单是语言能让我们认知必要的客体，从某种意义上，它们完全独立于我们的需求；语言让我们明白自己是哪类人，明白自身的感觉，自身所处的境地，等等。两者相辅相成；没有方法，就没有必要的客体；反之亦然。
3）.同样，人们若一味地满足于词语，秩序和需求就会消失。
以代数为例：在一面上添加一条线。只是就语言本身而言，你不必说出“1步”乃至“100步”。语言的价值就在于语言与他物之间的关系之中。人的实际行为将之化为现实。

至此，我们面临一个以前从未遇见的概念：现实本体的概念。行为紧随语言而来，无法脱离语言，行为本身给语言带来新的内涵。说100步与做100步是完全不同的。无可非议，与语言相比，行为拥有“更多”东西；或者说，不是“更多”，而是完全不同的东西：现实本体。语言本身，无论你怎样去催促，终将无法面对面地抵达现实。外在世界的现实本体变成一个十分简单的问题：做100步不同于说100步这一事实就是现实本体的证据。
难以预料之处就是那些与秩序井然的语言所发现的截然不同的东西。
当某些东西在我们面前变成无法逾越的障碍时（如坍方），我们就会感到邪恶力量的存在。令人不知所措的灾难迫使我们探询：“这是一场梦吗？” 此刻，假定同一群人面对同一堆石块，不是盲目地行动，而是采取有序的方法，开始审视眼前的困境，最终利用杠杆的原理，一切就会随之改变：杠杆是一种省力省时，却不偷工减料的方法。石块的邪恶印象随之消散；同一种力能够移动任何重量；人们只需在例如50公斤的力与300公斤的重量之间建立一种关联。“给我一个支点，我会撬动整个世界”（阿基米德）。
这一想法征服世上所有邪恶的力量。在我们能支配的力与我们相敌对的力之间总能建立一种关系，不管两者之间的比例是那样的失调；它让我们大大地表现一番，在这世界上留下成功的印迹。只要我们能调整好失衡的比例，最小的力能够征服最大的力。
有人用力撞向石块，试图通过巫术征服它；有人却出外寻找杠杆。他们之间真的存在很大的差异。值得注意的是激情促使前者采取一种态度，采用另一种方法需要不懈的努力。不间断的工作正是需要这样的努力。
当他用力撞向石块，人们会感到他正处于梦魇之中；但是，梦境与一种有序语言支配下的行为毫无相同可言。然而，此刻我们在谈及石块等，毫无真实可言，因为一切均在预料之中。在科学推理中，人们进入问题的内部是以自身原先的工作为前提（即假设）。如果现实的行为也以我们自身的设想为前提，那就一事无成，因为本身就不存在任何障碍。在我看清问题本身与付之于行动之间，各种意外随时都会发生。现实本体借此得到阐述；它就是问题范畴以外的东西，是无需方法引领我们做出预示的一切。
现实本体为何只能以这样一种消极的形式出现？方法划分出“自我”；它除了我们自身别无其它源泉：只有当我们真的运用方法时，我们才真正开始存在。只要我们运用符号的方法，我们就步入某类游戏的界限之中。在运用方法的行为中，正是我们自身在付之行动；因为发现方法的就是我们自己：我们正在行动，因为难以预料的一切正在我们眼前展露。
人们无法提供现实本体之类的物证；现实本体并不对物证开放，它是某种确定的东西。它之所以确定，只是由于物证常常不够充分。正是语言的这一特性，既不充分又必不可少，展露出外在世界的现实本质。
多数人难以意识到这一点，因为基于理性推理的行为是罕见的。或者说得更准确一点，进行理性的思考并将他的思想付之行动的人是很少的。（往往是工程师思考问题，工人付之行动。）
康德（1724-1804）给艺术定义为自然与心智的高度和谐统一。
因此，我们聆听一首乐曲并不只是理解一些精神上的内容，而是时时关注那些意料之外的火花。人的伟大就在于他真正感知到现实本体的那个瞬间。令人沮丧的是并非每个人都能支配语言与将之化为现实的行为之间的关系。如今，在辛勤的努力下，我们已经解答科学和道德的问题：美德是有序语言和行为之间的一种特定的关系。文化美德就在于如何以一种有序的方式运用语言，并让语言永远不至于成为成功的奴隶。
社会借助语言对个体产生影响
1. 首先，语言的存在就让人感受到它的影响力。必须指出的是，社会不是个体简单的相加；个体是紧随社会之后，并通过社会而存在的；它是社会及其它因素的总和，它们的次序是先有社会，后有个体。个体只有通过社会而存在，社会从个体之中获得它应有的价值。
2.其次，社会借助这类或那类语言的特性产生它的影响。例如，希腊语和法语是分析性语言，非常适合推理。在英国，人们很少提到孟德斯鸠、卢梭之类的名字，但英语是诗歌表达的最佳方法。德语是一种更适合于建立某种体系的语言（康德）。
3.再者，就是词语；它往往具有多义性，例如：
head/(tête)/ (头)
thought (想法) (lose one’s head) (perdre lɑ tête) (不知所措)
will (意志) (to keep one’s head) (tenir tête) (保持冷静)
command (命令) (to be at the head of) (être à lɑ tête de) (在…的最前面)

value/(valeur)/ (价值)
of money (d’échɑnge) (金钱的)
moral value (vɑleur morɑle) (道德的)
courage of a thoughtful, deliberate nature (courage réfléchi et voulu) (深思熟虑的勇气)

property/(propriété)/ (特性)
personal possessions (ce qu’on possède) (个人的财产)
essential characteristics (cɑrɑctères essentials) (基本的特性)

fortune/(fortune)/(财富)
goods and money (biens et ɑrgent) (货物与金钱)
chance (hɑzɑrd) (运气)

hearth/(fouer)/(炉边)
fire (feu) (炉火)
family (fɑmille) (家庭)
origin of movement (origine d’un movement) (运动的起源)
(a hotbed of conspiracy) (foyer de conspiration) (阴谋的温床)

world/(monde)/(世界)
kóouos=arrangement, order (kóouos=arrangement, ordre) (排列,次序)
universe (universe) (宇宙)
crowd (foule) (人群)
ceremonial gatherings (reunions cérémonieuses) (庆典聚会)

grace/(grace)/(优雅)
a natural harmony in appearance (hɑrmonie nɑturelle dɑns l’ɑttitude)(美貌)
to grant pardon (fɑire grace) (宽限)
to show gratitude (render graces) (感谢)
divine grace (grace divine) (神的恩惠)

sight/(vue)/(视力)
the sense of sight (sens de lɑ vue) (视觉)
a view (pɑysɑge) (视野)
attitude of mind, etc. etc (vue de l’esprit, etc. etc.) (眼界)
因此，语言本身就已包含着思想。
语言是在社会中自然形成的；我们不能随意地造出一个字。（当科学有了新的发明，其新词有些肆无忌惮；另外，它们往往借助希腊语或拉丁语的词根，或者以科学家的名字命名）。
4. 所以，语言让我们沉浸在文化的氛围中。我们的思想不可能不与借助语言流传下来的一切思想相联系。一旦我们运用语言描述自己所处的状态，它就成为全人类的经验。因此，语言也成为一种净化的手段。在某种意义上，语言是健康的源泉；它能表达我们内心所有的痛苦。一旦表达清楚，它就成为普遍存在的，富有人性的，随之能够征服的东西。
亚里斯多德（前384-322）曾经说过：“悲剧是净化心灵的手段。”
歌德（1749-1832）曾借“维特”的嘴表达他内心的绝望；从此这一绝望化为全人类都能克服的一种状态。
人们的任何疯狂一旦表白，就会得到缓解；人们正以这种人性的方式让非人性的一切得到宣泄。
5. 相反，语言让我们接触别人的思想，并将它化为己有；吸收一种思想却不化为己有，那几乎是不可能的。
从此，思想的交流成为可能，文化就此形成；这也是文化被称作为“人文学科”的缘由。语言让人类以兄弟相称。这不仅是文字作品的真实，而且也是流行的谚语、神话（圣经、希腊神话、童话、巫术）、诗歌、艺术作品的真实。所有这一切创建人类的一个共同体，它不仅是思想的，也是感情的。每个人都能识别菲德娜的嫉妒与爱。当两人不和吵架时，如果一方能认识到对方与自己一样的愤怒，争执就会消失。
误用的语言
机械呆板的语言是危险的。
人们会提出唯物主义的过失理论，认为它是误用的语言。
我们已认识到语言是十分宝贵的，它能让我们进行自我的表达；但语言有时也是毁灭性的，尤其当人们任其引入歧途，无法正确地表达自己。语言是偏见与轻率的源泉，笛卡尔就认为语言是错误的源泉。
如果愿意，人们应不惜投入整个生命去用好语言。
]]> 2005-5-25 8:14:00(0) 百合与飞鸟 2005-5-24星期二(Tuesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=1825561&idWriter=0&Key=0 作者：西蒙娜·薇依 译者：海岸
译按：西蒙娜·薇依 (Simone Weil1909-1943), 二十世纪法国哲学家，社会活动家，神秘主义思想大师；一生著述颇丰，思想尖锐广博；因英年早逝，她的思想少为人知；但随着其著作的整理出版，声誉日益上升。她的重要著作有《重负与神恩》（1952），《哲学讲稿》（1959），《西蒙娜·薇依读本》（1977）等。此文译自薇依的《哲学讲稿》，该哲学讲稿写于1933-34年，涉及感知、精神、语言、推理、社会伦理、政治等各个领域。“语言”是其中的一个章节，精辟地阐述了作者的语言观。

语言是区分人类与其它一切的标志。笛卡尔（1596-1690）在探询动物能否思考时，正是从语言中找到解决该问题的答案。假如动物会说话，它们就能与我们交流。马或狗哪怕接受最好的培训，它们也不会说话；而欧洲人即使置身于最野蛮的民族，他们也能通过语言相互交流。有些动物，像蜜蜂和蚂蚁，虽然具备某些社会结构，但是没有理由相信它们能说话。不管怎样，它们没有书面语言，没有书写记录。它们遗传本能，却不存在教育。因此，我们可以说语言只属于人类。

语言的种类

1． 自然语言：一种动物的语言（也是人类的语言）。它传递情感，是肌肉、腺体和肺的综合自然感官反应，并伴随个体的差异。

2． 专有语言：人类特有的一种语言。它传递思想，就个体而言是人为的、不自然的，（对社会而言却是自然的）。它具有社会性，但从中仍可发现自然语言的痕迹：感叹词、拟声词（因摹仿是一种自然的反应）、音调、重音等。

但是，一般而言，词语不体现与事物任何相似的特征。（诗歌的乐趣之一是人为语言和自然语言的融合）。语言的这一特征在书面语中表现尤为突出，书面语再次体现人为的特征，其字母的特性与口语的词语不存在任何相似之处。一旦语言与其所表达的事物相似，它就会失去应有的价值。词语与事物之间的关系是条件反射性的：所有的词汇可以比作是巴甫洛夫的圆盘。

基于语言的这两种特性：既是人为的，又是社会的，人们能够解释存在的一切，解释语言所具有的神奇力量。

语言，一种创造条件反射的手段

每一个生命（如一条狗）依靠语言而生存，并同时引发一种条件反射（如巴甫洛夫所为）。

1.记忆：人们通过语言记起此类或那类的事。（例如，单独关押的犯人为了不让自己忘掉亲人，在监狱的墙上涂上亲人的名字，为自己创造必要的条件反射。人们不断重复一个字、一个短语来纪念某个死者）。

2．情感：人们可依恋某个名字，引发强烈的条件反射，以致往后的一切自然反射都无法改变它。情人每当沉浸于与恋人相处的状态时，一切美好似乎均源于他的所爱。人们可借助词语引发这类反应；词语或名字是恒定不变的。值得注意的是一种语言形式愈恒定不变，它就愈适合表达内在的情感（如祈祷文、诗歌）。人们无法变换词句；诗行的写作是如此的严密，一旦确定几乎不能更改。正因为这样，它所表达的感情也具有不变的特性。例如，拉马丁（1790-1869）在诗篇“湖”中表达情人旧地重游所引发的遗憾、懊悔等不朽的情感。

3．意志：语言也会引发某种意志，因为意志因语言而产生某种反应。就我们所知，词语是固定不变的（例如，“荣耀”、“正直”、“行窃”等），格言自有其作用。这就是为何人们采用不同词语，表达同一事物，产生不同的效果。语言是一种不仅影响群体，而且影响自身的手段。人们在一番斟酌之后，一旦选择某一论点立场，就会依据该立场重复表达该论点的词语，借此维持他的立场。因此，一个人想要有所表现，词语是非常有用的；但涉及到思想时，却充满危险，因为词语怂恿我们从某个单一的观点去考虑问题。词语一旦说出口，就会被人不断地重复。

4．注意力（意志的一种形式）：这方面也颇能说明语言在人的精神生活中的重要性。我们一旦掌握一种语言，就会有一些我们不愿说出口的词语，即词语的选择。例如，当我们在做数学作业时，我们写下的不是“太阳”，而是“三角形”，表明我们更专心于几何题的解答，而忽略户外明媚的阳光。

语言，一种自身特有的本体

语言具备一种自身特有的本体，因为它是人为的、恒定的、持久的。它能让我们真实地表达自己的感受：眼泪、哭喊或呻吟，这一切常常是下意识的，却总是如此的真切；另一方面，“痛”这个词本身没有一点痛苦的特征。人们一旦给自身的感情命名，就会将它看作是具有自我的客体。

诗歌：它的神奇在于所表达的感情是自身特有的；韵律添设一点人为的假象，加强自然语言与人为语言的融合。诗人自有一套防范设施：节奏、韵律、法则，不让自己过度沉湎于所要表达的情感中。

散文显得颇为薄弱，由于缺乏这些手段，其表达的感情远未提升到思想的层面。

口语：嗓子和耳朵的生理结构可分成两部分，一个发音，另一个感知；这样使得“内在对话”成为可能。柏拉图就认为：“思想是与自身完成的对话。”如果说不是对话，那就是幻想，瞬间的思想。为了超越这一高度，达到相互反射，那必须是二者皆备，缺一不可。

书面语是某种更为非个人化的东西，尤其是印刷的书面语。

刊载文章：1.它是外在的，似乎不属于我们；2.就我们及他人而言，其外观是相同的，因此，它属于全人类。

一种表达方式愈个性化，其蕴含的意义愈大。这类方法愈客观，其个性化的表达愈佳。米开朗基罗正是由于其内心冲突无法忍受，才渴望自己去雕塑。贝多芬正是因为感到快乐难以承受，才欣然写下“快乐颂”。

总之，语言只是一门艺术，散文也是一门艺术；因为它是由产生特定反射的特定符号组成。艺术是最适合表现思想的。

语言，一种易于操纵的东西

语言是某种易于操纵的东西，因为它是可变的、人为约定的、其定义十分清晰。语言能让我们记起任何值得回忆的一切；语言能让我们表达想要诉说的一切。

诚然，我们会顺从存在的一切，但我们能借助文字主宰一切。尽管我无法主宰太阳和星际，但我能完全掌握“太阳”这个词。“芝麻开门”是一个象征。唤醒死者，灵魂复活：单是这些词就能唤起事物本身所能引发的一切反应。（例如，浮士德，巫师的学徒，好或坏的征兆之词）。

语言让万物成为我们手中的玩具。借助口头的话语，我们自由地支配地球、太阳和星际。假如我们无能为力，一味地迁就万物，世上就不可能有任何思想产生。巫术表达了这样一种真实的观念：人们借助口语可以表达一切。

语言，一种用来掌握世界的方法

1. 语言让我们支配缺席的万物（它有助于记忆）。失去语言，我们会有一时远离事物的感觉；除了语言，我们无法准确地回忆起事物的特征。如果没有语言，人们就永远不能将所见的与未见的或已见的一切联系起来。语言是跨越时光瞬间的一座桥梁。如果没有语言，过去只是一种模糊存在的感觉，它将无助于我们了解万物。同样，未来只因有了语言而存在。

2.语言给我们提供秩序。语言让世界成了孩子手中任意拆装的玩具。秩序是某种依据时间及相关的连续行为而逐渐显露的东西。没有语言，就没有回忆：已经发生的行为也将不再存在。语言让我们想象世界是一个小小的机器（就像用桔子想象月蚀现象）。语言让我们重新创造世界，让我们一个个都成为上帝；而我们也唯有借助于语言符号达到这一目标。因此，人们需要了解两种思索世界的方法。

我们掌握世界的两种方法

1.语言给我们提供一切：过去的与未来的、遥远的与眼前的、缺席的与在场的、还有想象的、天球、原子等，而实现这一切均离不开语言符号。

2.行动（身体运动）让我们体会真实的力量，但仅限于当前，肢体临近的空间，且与人的需求紧密相关。

重要的问题在于发现自己是注重语言，还是注重行动，或者二者并驾齐驱。

回答这一问题形成一定的道德标准。

必备的知识存在于一切以结果（实用主义）为中心的原则中。这是上述两种状况所面临的一个或同样的问题。

我们假定自身与外在世界之间存在两种关系：因话语而形成的秩序和因有效行为而形成的秩序，但其外在的世界每时每刻都应在我们的掌握之中。现在让我们比较分析一下以行为为依据与以语言为依据的关系。

1）. 以行为为依据的关系以满足我们的需求为原则。例如，泥蜂只与毛虫的神经中枢产生关系；又如我们正在逃避公牛，唯一的关系集中在我们与牛角之间。我们无法控制我们的需求，这类秩序并非既定的法则：一粒盐没有用处，一把盐才有利用的价值；滑轮要吊起十公斤的重量，需要十公斤以上的重量。此时，我们需要打破级数的连续性。黑格尔（1770-1831）认为：“量会转变成一种质。”又如：现代科学烹调远没有原始农庄的烹调更有益于健康。

人们弹奏钢琴时，不需要懂得琴弦是如何振荡发音的。

人的需求总与整体相关，人体本身就是一个无法像解剖尸体一样割裂开来的整体。相继的需求极其偶然地产生。所以，只有凭注意力对这种无法支配的秩序建立相应的联系。因此，只存在一种偶然的秩序，也可以说，根本没有秩序。

2）. 语言所能提供我们的只是一种方法，只为一个理由：它完全有别于真实的世界。诚然，在现实的世界里，我们得服从一些必要的法则。例如，我们能搬动几公斤的重量；超过一定的限度，所有的重量对我们而言都是一样的，只因同一个理由（太重），我们不会去搬动它。另一方面，我们能随心说出任何公斤数，因为公斤这个词此刻并不代表某物的重量。语言让我们放弃那些与需求完全无关的联系。

就拿月亮为例，语言能让我们说出月亮的所在，尽管我们不一定看到]]> 2005-5-24 23:09:00(0) 百合与飞鸟 2005-5-24星期二(Tuesday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=158297&PostID=1820461&idWriter=0&Key=0 才用了几天的Google Web Accelerator ,周六的时候突然发现不能用了,先还以为咱们的国安出手了,今天爬他们家主页上去看了一下,才知道不给俺们用了:

Availability: For users in North America and Europe (during beta testing phase)
]]> 2005-5-24 11:49:00(0)