http://angelcuo.blog.tianya.cn/ 我无法让自己更加伟大，但我要你们记住我的渺小和真实！ 我是杨错 2008-6-18星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=14292038&idWriter=0&Key=0  对于天涯的失望，使我终下定决心搬家。我相对是个比较稳定的人，虽然在天涯的同时开通了MSN、诗生活等网站的博客，但都没有写博文，自05年注册到如今，天涯博客73000多次的访问量，很感谢朋友们对我的关注，虽然我没有想着自己的访问量达到多少，只是静心坚持自己所谓的事业。

 呵呵，换个地方，换种心情，继续写，近日文笔较为通畅，心灵一直被洋溢的感动充实。希望在漫长的阅读和写作中有所得，有所弃！
 是为后记。

新浪博客地址：http://blog.sina.com.cn/angelcuo

 欢迎各位朋友链接和访问！

]]> 2009-3-14 5:18:00(3) 我是杨错 2008-6-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=14203566&idWriter=0&Key=0 在夜晚，扶着墙
坚强挺起柔弱身姿的
是蔷薇。梦见一种颤栗的忧伤
在清晨给我暗红色惊喜的
是蔷薇。它在风中舞蹈最危险的游戏
墙外的世界，就是理想之地

不断攀援，沐浴更多日光和月光
静静聆听灵巧的鸟儿优雅回旋的
是蔷薇。
冰冷的围墙上，众多小故事
向岁月张着小嘴，不虚张声势的
是蔷薇。

寂寞的蔷薇，羞涩的蔷薇
每天清晨，默默目送我走向应许之地的
是我小女儿一样瘦弱的蔷薇。
 6.9
]]> 2008-6-9 21:02:00(0) 我是杨错 2008-6-6星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=14170036&idWriter=0&Key=0 地震：可悲的大地震发生已经快一个月了，外部的一切都归于正常，我们的工作却仍围绕着地震不断开展。其实很多事情，在我们看来没有任何意义，所有的一切“虚”都来自政治，一切忙都来自领导。
大雨:没想到，这地方天气多变，前段时间热的让人发晕，昨天却突将冰雹，最大的20毫米，下了十几分钟，很多庄稼又遭了难。今天早晨开始，大雨倾盆，下午我回到房子里，发现里面下着小雨，床上湿了一大片，睡觉是不可能了，原本想写点东西的心思也就此作废，到外面找个栖身的地方。其实这个一再被我称赞的小院建筑时间长了，上次地震就裂了缝，还一直漏雨，早就应该换个较好的屋子。但我在观望，还是期待，尽快离开...
思念：对一个遥远的人，开始了思念，不知接下来是什么...
做事：在小果的提议下，我们准备做一件有意义的事，已经开始实施。
处世：圣人教导我们，要以德报怨；但现实中，我们一直以怨抱怨，某些甚至以怨抱德。我一直学着大海般宽容，但宽容和仁慈的后果是一直往大海里扔垃圾，难道要在沉默中做一滩臭水吗？生活中的哲学，其实更好的是刚柔并济。
理想：......]]> 2008-6-6 21:32:00(0) 我是杨错 2008-6-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=14141149&idWriter=0&Key=0 租住的小院里有很多植物，起先我并不知道。春节刚过租下房子时，万物萧索，小园里全是僵硬的土，没任何生命气息，几棵不知名的树上，挂的还是去年干枯的叶子。加上偌大的院子就我一个人居住，到处充斥着寂寞和冷清。但随着春天的到来，绿色渐渐侵占了视野，让我不得不正视这些蓬勃生长的植物。 先是绿色的芽悄悄爬出土壤，不经意间，几下就窜到了我眼前，然后是花苞，随着黎明的晨光露出羞赧的一抹嫣红，继而在鸟雀和轻风的呼唤下，争先恐后绽放。每天早晨起床后，打开门，就会涌进来一大片美丽的惊喜，让我不得不感叹自然的神奇。 近日，我被一种花深深吸引，因为它安静的开放，因为它遗世独立的美。起先，我根本没有注意它，每天只是匆匆忙忙地上班，回来时通常晚上十一二点，翻会书，睡觉，然后再出门上班，只在早晨出门或中午无聊时偶尔扫过一眼。但它是那么茁壮。先长出来的是叶子，密密麻麻的，形状像拉长的榆树叶，枝干长着些稚嫩的青刺。我以为它是不会开花的，因为那时另一处的桃花正开的灿烂，无尽妩媚，而它的枝桠上连个花苞也没有，相比之下，它只是一团安静的绿色星光。 前段时间单位加班，我几天没有回房子，那天去换衣服时，推门进去，就发现了那一团绿色的叶子上顶着几朵盛开的花，颜色艳丽，花朵硕大而丰满。不知道什么花，和大丽花很像。我暗暗惊讶，却没空刨根问底，换好衣服就匆匆出了门。再回去时，花更多，颜色也更艳，花瓣上端是暗红，深处则为浅浅的粉红，几十朵聚在一起，姹紫嫣红，场面壮观，煞是好看。空气中则飘着一股浓郁的暗香，伴着自然的气息，让我忍不住吸了又吸。接下来的日子，我每天都会抽空欣赏一会那些怒放的花，用手拨弄下柔软的花瓣，用鼻子深嗅下带露的蕊心，像一个富有的人，任意游走花丛。为了知道这到底是什么植物，我残忍地剪下一朵上天赐予的神奇礼物，出门求教，最后，终于知道了它的芳名。月季。原来这就是被誉为“花中皇后”的月季花，从小耳熟能详却一直无缘谋面，我万分欣喜，再看它时，则有了一种更加亲近的感觉。 但是，独自观赏了几天，我渐渐感到了几分命运的残忍。这么多美丽的花，怎就会生长在冷清的小院内呢？或许前几年，这房子的主人，对它喜爱有加，它的美丽，也换回了相应的欣赏和赞美，但现在，小院的墙壁就像是沉重的牢笼，将一院的美女，统统锁在寂寞的牢房，只有偶尔来几只蜜蜂不远千里觅芳踪，但它们，也很快匆匆飞走了。我这样想着，内心竟涌出几丝愧疚，要是有很多人来欣赏这几近绝世的美丽，那该多好，人不论自身如何，都有被欣赏、被赞美的本性，花应该也一样吧？可我实在无法满足这些美丽精灵的要求，这只是我暂居的房子，连个家的称谓也算不上，我到此地，纯粹如被风吹落的一滴雨那么偶然，在工作中结识的一些人，谁会有雅兴来和我赏花论道，把酒言欢呢，大家的心思都着重放在怎样创业、如何过上更加舒适的生活，那一条寂寞的道路，注定只是一条寂寞的道路。我想，若是花有翅膀，肯定都一朵一朵飞走了，离开冷清的小院，离开我这个寂寞的人，飞到城市里，飞到万紫千红的花圃里，接受人们的欣赏和赞美。 我胡乱想着，想着无形中的悲欢离合、岁月变迁，思绪跑远，一时竟发起呆来。猛然惊醒，看四周一切如旧。寂静的小院，月季花开的自信、端庄、沉静，真有一种皇后般地大气和风范。我不禁为自己狭隘的想法感到惭愧，怎么能拿人与花相比呢？怎么能把人世俗的思想注入到花的灵魂中去呢？人的一生，何其复杂，各种生存哲学在刚刚入世的年轻人面前，争相摇摆着大旗，迷茫、困惑，但在经历过无数次的挫折后，必须选择一种，以成熟的姿态，洞明世事，练达人情，以强者的形象在生活的道路上不断奔波。我终究还是不成熟的，懂那么多道理，却始终不能多说几句悦耳的话，面对不公或不平，仍然直言不讳，这世界最受欢迎的是一团棉花，人人喜爱，处处柔软，大家嘻嘻哈哈多么和谐。最大的爱好，居然还是诗歌，还是文学，每天净看些虚无缥缈的思想丛书，而很实用的人学、厚黑学、名人传记，手头一本也没有。看来，也只能和这些寂寞的花草为伴。人心叵测，言多必失，我说话也越来越少了，说话主要的目的是倾诉和交流，但面对那些虚伪无聊的废话，不如不言。不如面对着一丛花，一条河，虽然什么也不说，但思绪天马行空般翱翔，远胜一千句、一万句。 这些经验，我在古诗中一再邂逅。如陆游驿外断桥边无主的梅花，如陶潜的篱笆内，千年后依然生辉的那一片金灿灿的菊花，如林和静梅妻鹤子，如卢梅坡“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”的雪梅他们看到的植物，已不是简简单单的植物，而是融合着他们崇高精神的载体，他们的寂寞，是人间最博大的寂寞。美丽的外表，蕴含深刻高洁的思想，或许，这才是我们追求的美丽的真谛。 我开始注意到院内更多朴素的植物，兰草、灯盏花、大葱等还有很多未知名的，它们有些高大，有些微小，有些像桃树已结满了青涩的果实，有些还正在抽芽，但无一例外，它们都健康而蓬勃地度过着每一天，不不因落寞而憔悴，不因美丽而骄傲，就那么卑微而愉快的生长，开花，吐露各种芳香，体内处处涌动透明的希望。我也暗自欣喜，机缘巧合，竟在无意中，邂逅小院，从而获得一份尘世之外的安慰。这个春天，是我人生最寂寞的春天，但心灵也是最为平和，看喜欢的书籍，写自己的诗，像门前溪水般从容，走自己的路。 这几日，先前开的月季花，有些花瓣已经开始黯淡、倦缩，有些花瓣的边缘已经开始枯萎。我知道，花期将过，这些花朵的即将被风摘下，扬在天空，然后埋进土里，成为最有营养的花泥。我感叹，却不伤感，因为我的人生才正启航，漫长的旅途，不论寂寞或精彩，都会努力，用心感悟，按照自己的内心，追逐或许已像尘埃般平淡的理想。 一场花事很快就结束了，就像划过天际的流星，短暂、纯粹、璀璨，它似乎想表达什么，以无以伦比的美，但闪耀近似沉默，人们什么也不会懂，看着它的美迅疾而逝。或许在乱红满地时，些许人会感伤、叹息，但那些曾怒放的花朵，是不会有遗憾的，即使在冷清的枝头，不论命运选择让它在什么地方开放，它们都纯洁无暇，独自芬芳。 ]]> 2008-6-4 18:09:00(0) 我是杨错 2008-5-26星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=14034632&idWriter=0&Key=0 
窗外夜色正浓
许多鸟在执着地叫着
加剧了寂静的刻度
月光黯淡，空气中渗出雨的气息
但这丝毫不影响花蕾的
热忱，争相暗自开放

但是，当命运的玄机被解释为
一阵风、一场雨或一次地震后
我开始怀念那些
突然夭折的人们

悲伤渐渐结疤
更多的人们，开始
为自己一再被余震摇的凌乱的生活担忧
街边冒出的顶顶帐篷
像一朵朵灰色的云

脆弱的生命面临瞬间死亡
但我仍保持着
对美好事物的信赖
封存下那场精神的大雪
在这个或许会发生余震的夜晚
调试口琴的音色
 5.25晚
]]> 2008-5-26 14:18:00(0) 我是杨错 2008-5-24星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=14019270&idWriter=0&Key=0 傍晚，金色的夕阳在一寸寸收缩阵地，简陋的乡村道路上，放学回家的孩子排成一列，边走边嬉闹，不时踢起一阵尘土。前面不远处是他们各自的家，错落的房屋上空炊烟袅袅，跟随炊烟向上看去，则是清朗明净的天空。如果有风，树叶就会像无数小巴掌，在空气中荡起莫名的热烈，等到夕阳退却，黑色的夜幕上布满闪烁的星光，地上的灯却一盏一盏熄灭了，村庄像一位充满智慧的老人，坐在安静的黑夜里，开始了永恒的思考。
这是我思想中的乡村，永恒的安静的乡村。这种安静是相对于城市的喧闹而言，相对于城市的拥挤而言，相对于城市不眠的灯光而言，不仅仅是傍晚，早晨、夜晚，同样质地朴素、线条单纯、泥土亲切，像一朵静静开放的矢车菊，偶尔流露出温馨的诗意。离开乡村之后，我时常回想起那些简单而亲切的画面，沉溺在回忆中，思想获得片刻清明，像沐浴圣洁的月光，纯净、璀璨。
记得我曾经住的房屋背后，有几株挺拔的白杨树，每天清晨，总有鸟儿在上面叽叽喳喳欢唱，将我从梦中吵醒。多数是麻雀，有些则叫不上名字，但我一概欢迎这些灵巧的动物，享受般聆听着，它们发出的神秘语言。乡上工作时，闲暇时间较多，有时同事们都回了家，偌大的院子，就我一个人呆着，别人或许会感到孤单、恐惧，但我没丝毫不适，多么珍贵多么难得的自由时间啊，可以一觉睡到自然醒，睁开眼就看到灿烂的阳光，可以发呆，回忆过去，幻想未来，或者在静谧中捕捉诗的灵感，胡乱涂鸦，充实精神的家园，或者干脆什么都不想，漫步于村庄，走出村庄，找一个较高的山丘坐下来，像一块岩石或一只鸟，静观云海沉浮。这里盛产核桃和柿子，生长于河西的我,第一次完整地见识了核桃和柿子成熟的过程，这不是什么值得骄傲的事，但我很是欣喜。庄稼收割贻尽时，苍凉的田埂边，柿子树上挂满火红的柿子，那种温煦的颜色，给伤感的深秋送去莫大的慰籍。在黎明深入田野，无论绿意盎然还是冰封千里，如果有阳光普照，万物就都坦露出自己洁净的一面，灼灼生辉。正如梭罗在《瓦尔登湖》中所言：不需要更有力的证据来证明不朽了！一切事物都必须生活在这样的一道光芒下。地埂边，看着青色或金黄的麦浪涌动，生命的力量、自然的力量，在无形中翻腾，我的内心似乎接受不了那种气势巨大的澎湃，凝视几分钟，就赶紧转视其他，伴随着几分浅薄产生的惭愧。
这是一段愉快的时间，不去想任何世间的事，毛孔中似乎都穿梭着清风。在大自然里自由来去，我也成了它的一部分，情感像微风吹皱的湖水一样荡起层层涟漪。
乡村深层次的宁静，还在于山脉，在于山脉背后依托的自然，对此，我有深刻的体会。我永远无法忘记，那些在群山间奔波的日子，无法忘记在山中邂逅的博大和悠远…….
那是六月，万物葱笼，花朵争奇斗艳，但洁白罂粟花下的罪恶，也在深山的许多角落膨胀。带着禁毒的使命，我们在广袤的群山中奔波了四天，期间，我翻越了一个又一个在以前看来高不可及的山顶，多次品尝了一种俗名叫“瓢”的野草莓，许多美丽的野鸡，不时会“扑腾腾”飞起吓我们一跳，我蹑手蹑脚寻觅踪迹想捉一只，但人类的狡猾在机警的野鸡面前毫无作用，所有的妄想均以失败告终。阴天，我们在云雾中穿梭，遭遇暴雨，浑身尽湿，我们唱着歌在泥泞的路上飞奔，滑到也不觉得痛。最畅快的事，莫过于站在山顶，向下俯视时那一刻的激动，大声呐喊，群山回应，真有君临天下的气概。当时我用手机拍了很多照片，高耸的山峰、湛蓝的天空、清澈的溪水、崎岖的小路、弥漫的大雾等等，直到现在还时常翻看，感叹，那里面，藏匿着太多太多岁月和自然的秘密。
还有很多弥足珍贵的记忆，可以具体到那些熟悉的村庄，熟悉的门槛和脸庞。狗吠声，从三两家农舍里传出，雄壮刚劲，鸡群悠闲游逛，村庄的黄色土墙上，留下岁月斑驳的痕迹。村小里传出的读书声，是最动听的音乐，充满了希望和理想的光影。小路蜿蜒，蜿蜒的小路向着的春天般的未来伸展。
有时我们失去的一切，似乎总可以在宁静的乡村找到归宿。譬如亲情、譬如理想、譬如湿润的自由。这时我想到了菊花，五柳先生屋前绽放的金灿灿的菊花，它的存在，让乡村被一种高洁的思想笼罩，现实的狭小、落后、贫困是我们每天讨论不休的话题吗？我想不是那样，所有怀念乡村的人，都拥有一个无限舒展的世界，那里有自由的天性、真切的自然、饱满的诗意和永恒的宁静，从而，能尽量“诗意地栖居”在这苍凉的大地上。
]]> 2008-5-24 23:10:00(0) 我是杨错 2008-5-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13994446&idWriter=0&Key=0 ---------------------------------------------------

　　国旗半垂，汽笛长鸣，江河呜咽，举国同哀。

　　2008年5月19日，当为四川汶川大地震遇难同胞默哀结束后，聚集在一起的人们久久不愿离去,他们振臂高呼：“四川挺住！”“中国加油！”“祖国万岁！”发自心底的呼喊不绝于耳，响彻天际。

　　在这个神州共悲的时刻，我们刻骨铭心地体会到了失去同胞的 哀痛，更感受到中华民族的伟大。这是一种灾害愈重斗志愈强、灾害愈烈团结愈固的坚韧品质，这是一种“压倒一切困难而决不被困难所屈服”的英雄气概。

　　8.0级强震，最大烈度达11度，破坏特别严重的地区超过10万平方公里。灾难中，一个个生命的消失、一声声悲痛的哭泣，让我们体会到生命的脆弱；一桩桩生还的奇迹、一幕幕人性的光辉，让我们见证了生命的不屈。

　　在挫折中奋斗，在逆境中崛起，在悲痛中凝聚，在废墟上重建。房子塌了，公路断了，我们还可以再修。只要人在，我们就一定能够渡过难关，战胜这场重大自然灾害。面对灾难，抗震救灾的军民们不抛弃、不放弃，紧咬牙关，强忍泪水，从废墟里救出一个又一个生命，创造一个又一个奇迹。全国人民有钱出钱、有力出力，显示出空前的凝聚。失去了亲人的灾区同胞，擦干眼泪，忍住悲痛，奋力救助其他同胞。那种坚韧、那种无私，让死神却步，令世界动容。这一切都昭示着，地震可以摧毁我们的家园，但摧不毁中华民族的坚强意志；可以夺去同胞的生命，却夺不走华夏儿女的手足深情。大江南北，长城内外，所有的生息繁衍于中华大地上的人民，凝聚成一个密不可分的命运共同体。

　　每一个时代、每一个民族都会遭受灾难，承受考验。面对灾难，我们这个从大风大浪中走来的五千年历史的民族，不会屈服于任何灾难，不会被任何艰难困苦所压倒。正是这种伟大力量，推动着中华民族生生不息，开拓前进。

　　逝者安息，生者奋进。哀悼日，让我们沉痛祭奠，真诚致敬，把我们的意志和团结凝聚成抗击天灾、重建家园的坚强力量，告慰逝者的灵魂，挺起不屈的脊梁，坚决打胜抗震救灾这场硬仗。

]]> 2008-5-22 20:26:00(0) 我是杨错 2008-5-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13914738&idWriter=0&Key=0 一个名叫徐超的乞讨老人，在捐了5元钱后，又找遍身上的零钱，特地到银行兑换了一张百元现钞，放进了募捐箱。（5月16日《现代快报》）

汶川大地震，牵动全世界人民的心，人们纷纷捐款。这既是一场灾
难，更是一场爱心接力。目前，为灾区人民的捐献仍在一刻不停的继续着。

与出手上百万的明星大腕相比，105元的捐款的确微不足道，可正是这一笔捐款，感动了南京，也感动了整个中国。因为，这是一个穷得不能再穷的乞丐捐助的，是倾其所有献出的一份爱心。

一件蓝色衣服，胸前的补丁起码3个，背后的则不计其数，衣服下摆已经破烂，脚上穿着一双破烂的凉鞋，手中还拿着一个讨饭碗。恐怕，这已经是世界上最穷、最渴望金钱的人之一了，然而，为了灾区，为了受灾的人们，他义无反顾伸出了援助之手，倾尽自己全力，进行了一次“裸捐”。

生活中，他是乞丐；抗灾中，他是英雄！他赢得了社会的尊重、感动和钦佩。

与此形成鲜明对比的是，一些大陆富豪至今捐款仍然不多。而台湾台塑集团一家就捐款一亿元人民币，台湾企业和个人共捐款新台币高达二十四亿元。

我们说爱心捐赠不是道德勒索，更不能强求，完全靠自愿自觉。爱心也是无法用金钱多少来衡量的，一分钱与一百万，从某种意义上，代表的都是一份心意，一份关爱，一片真情。

然而透过现象看本质，同样说明一个问题。捐多捐少，事关一个人的态度与觉悟，关乎一个人社会责任心的大小。　

同为富豪，为何“富得流油”的大陆富豪如此“冷血”？如此“小气”？依我看，答案只有一个字：穷！他们穷在爱心缺失，穷在为富不仁，穷在社会责任感遗落，穷在道德品质滑坡。真的，他们“太穷”了！穷得只剩下了钱。

一方有难，八方支援。救灾是对所有爱国者的动员令！为了我们灾区的兄弟姐妹，富翁们，请早些慷慨解囊吧！难道风风光光的你们真的连一个乞丐都不如？
捐款，是爱心自觉，不是道德要挟
]]> 2008-5-19 1:04:00(1) 我是杨错 2008-5-17星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13888629&idWriter=0&Key=0 挽歌
--献给“5.12”遇难者

正是鸟语花香的五月
魔鬼却策划了罪恶的暴动
仅仅几十秒，之后
我们相隔于两个世界
但我们的心
开始在一起跳动

你展开爱与恨的双翼
在天空回旋
看见曾美如天堂的家园
如今到处是断壁残垣，满目疮痍
看见无数花朵般的脸庞
在塌陷的楼板下面
变成僵硬的黑色语言
看见英雄的母亲
用决然的姿势保护懵懂的孩子
看见年轻的妻子绝望呼喊
头戴的白花释放无限悲伤

将这个深爱着的世界
细细再看一遍
波涛般的痛在心中翻腾
我们泪流满面
共同诅咒地底无情的恶魔

但我，全国像我一样幸存的人
要暂时擦去泪水，抑住悲伤
用最大的努力
在废墟中寻找生命的呼吸

你听，战斗的号角已然吹响
钢铁之师开赴没有硝烟的战场
你看，他们在开山劈路
万众一心倾听受难的生命
微弱的呐喊
紧紧相握的手
挽起生命的摇篮
废墟中的人们
陆续被解救回人间
温暖的红十字
抚慰着苍生期望的眼神

大地仍在晃动
天空充满悲戚
一幅幅激昂而悲壮的画面
闪过巴山天府悲愤的眼睑、
大爱组成震慑环宇的中国心律
众志成城，迎战灾难
任何苦难都从未压倒过
我们华夏儿女伟岸的身躯

你看，含泪的白衣天使
擦净了你身躯上的血迹
让你干干净净踏上天堂的路途
你看，无数的同胞站在你身边
化悲愤为力量，继续追赶春天
安息吧，我苦难的同胞
我们将含泪继续你未尽的事业
我们的爱永不枯萎
我们的灵魂愈发坚强
让我们驱逐天空环绕的阴霾
祭奠亡者，重建家园
 5.17


]]> 2008-5-19 1:06:00(2) 我是杨错 2008-5-15星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13853764&idWriter=0&Key=0 想写点什么，为灾区，为那些正在承受苦难的同胞，昨天晚上，回去的路上一直在想着，回到房子后写了几句诗，又写了一段文字，瞌睡却把我征服了，只好睡觉，当时已经一点多了。
白天就更不成了，即使闲着，也没有精力写些什么，是我的感觉麻木了吗？还是真的精力不济了，写些发自心灵的东西，也这么困难。
今天晚上在值班，要一晚上，继续着24小时...]]> 2008-5-15 22:05:00(1) 我是杨错 2008-5-14星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13827790&idWriter=0&Key=0 12日中午，我还惬意地睡了个午觉，醒来是2点20左右，起床洗了脸清醒了一下，我又躺回床上，拿起书翻了起来。
房子是瞬间开始摇晃的，我没有理财，以为是门前中午一直喧嚣的挖掘机引起的地动，但挖掘机怎么会跑到房子边，且响动越来越大？？我赶紧提了件衣服跑了出来，站到院子后，感觉房子摇晃越来越厉害，慢慢在扭曲、变形，墙上的泥皮开始脱落，我才意识到地震了，有些恐惧，但没有跑，一直在院子中站着，地震近一分钟时间，终于停止了，我才松了口气，回房子穿好衣服，发现床上全是房顶落下的土，随便清理了一下，就往单位走。发生了地震，赶紧去单位待命，但令我没想到的，那一分钟时间，中国又一次发生了全民恸哭的悲惨事件。
5.12，四川汶川，7.8级，这又成为中国人无法忘记的伤心日子。我到单位后马上开始忙碌，统计全县灾情，了解最新灾情，传达上级指示，通知各单位抗震。几天来，我们仅仅睡了有限的几个小时，虽然干的都是琐碎的事，但大家都没有任何怨言，没有任何多余的话，默默地做着自己分内的事。
我不想说地震造成了多少损失，引起了多大恐慌，因为我不想陷入那种悲痛的状态，看看电视，网络上那些绝望的眼睛，横陈的尸体，我不由得闭上了眼睛。惨，真的很惨，惨的无法形容。让所有人的心灵都感觉到了强烈震撼，尤其年迈的总理的眼泪，更是让整个中国都集中到一件事上来，那就是抗震、救灾。同事们都在说，这次的捐款是最应该的，最必要的，我们所能做的，就是用切实的努力送去我们的关心。全国上下一致如此，给那些失去亲人的人们送去最诚挚的爱心，告诉他们，我们在一起。
这几天还收到了很多朋友的短信或电话，让我很温暖，平时大家都为生活而忙碌着，少了联系，在灾难发生的时候，纷纷给我送来了祝福和关心，很是感谢，再此，向所有关心我的朋友，道一声真诚的感谢，告诉你们我很好。
这几天很累，不崇高，不理想，但很真实，很沉重。
]]> 2008-5-15 11:18:00(2) 我是杨错 2008-5-12星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13748327&idWriter=0&Key=0 关于活着 ：活着是一种责任，活着是一种痛苦，活着是一种追求，活着是一种状态，活着是一种煎熬，活着是一种依赖，活着是一种盲目，活着是一种死亡......关于活着，不同的观点像夜空闪烁的星星，但最终，活着仅仅是活着，有了生命，然后有与之相关的一切，所以首先要珍惜生命。

关于坚持 ：或许，连我自己也不知道自己在坚持什么，应该坚持什么，但我仍要坚持，时而在人群中独行，时而在喧闹中沉醉，时而驰骋呼吸于自由的天空，时而兢兢业业投身于繁杂的工作。尽收锋芒，像一个落寞的果一样生活，在人间的角落，进行学习与思索。总之，我就是我，不会被个别人而左右，不会为流言所动摇，我有我的原则。坚持，再坚持。

关于努力 ：努力，不管工作，生活，总之不是一件坏事情，把可以做好的做到最好，即使事与愿违也不会后悔。

关于爱 ：无所谓爱情，因为还没有邂逅爱情，只说爱，像清晨神奇的风一样蔓延无边的大爱，存在于你我每一个人心中。我默默行走，默默等待，并不是因为寂寞而寻找，而是因为寻找而寂寞。

关于生活：昨天，豆来做客，看我邋遢的样子，就硬帮我洗衣服。没想到，越洗越多，居然发现了去年的脏衣服，这个小丫头一本正经的训我，我无语，原来自己的生活是如此不像样子，或许真应该再有个人，洗衣服，做饭，吵嘴，牵手，为更好的生活努力，像模像样过日子。而看着这个对我一直很好的可爱的小丫头，我什么也没说，什么也不会说，毕竟，一时的感动不是一世，我要更加积极，更加健康，更加乐观地活着。]]> 2008-5-14 10:51:00(4) 我是杨错 2008-5-9星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13707716&idWriter=0&Key=0 篮球赛完了，单位得了第二名，不错的成绩，带给大家好心情。奖给我们队员每人一个手提包。晚上在宾馆一起吃饭，然后去KTV唱歌、喝酒，闹哄哄的，但气氛很好，几天的相处，培养出兄弟般的情谊最为珍贵。
划拳，喝酒，大家都放开在喝，正在高潮之际，不知谁点了一首《水手》，所有的男人都沸腾了，抢不公之后，站在一起，抱成一团，来了个大合唱，空气里再没有喧哗声，只有水手激荡的旋律和十个男人发自肺腑的歌声回响，这一刻，谁都被感动了。
我想，谁都会为那一幕动容的，男人，水手，渐渐被忽略的亲人和理想，还有虚假的笑容，微小的成绩。男人都是陆地上的水手，都在征战生活的航程。到十一点多，酒场还在继续，因为今天早晨要开会，我就回去了。
今天开全县团委工作会，我被团委给了个“优秀团员”的证书，有些搞笑，这么老的团员，现在才拿个优秀团员，呵呵。
回到单位，一大堆事情，搅得我晕头转向，过几天还要下乡，篮球赛结束了，一切都重新开始，继续努力，不再当落寞的水手，而是勇敢的水手。]]> 2008-5-10 10:13:00(2) 我是杨错 2008-5-3星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13641918&idWriter=0&Key=0 说是放三天假,我没有想过回家,因为沿途正在修路,坐车得整整一天才到兰州,再说时间也匆忙,心情根本闲不下来.
县上在组织“五四”篮球赛，我们单位也要参加。可单位的篮球队太业余，就请了几个打的好的帮助我们比赛。后来我发现，其实基本所有的球队都在请人，我们自己人参加纯粹是个幌子。我也参加了，作为替补，没什么不服气的，在那些专业队员面前，我们的球技简直是小儿科，给发了一双匹克球鞋，几套衣服，哈哈，我感到很满足。每天和球队一起训练，吃饭，使我也不那么无聊了。
无聊，孤独，寂寞，这些词每天都在我身边徘徊，我似乎就是这些词的代表。但我又在努力拒绝着它们的入侵，所以我的孤独只流于表面，并没有深入而让我难过。昨天晚上，有那么一会，什么也不想干，一个人在房子呆了几个小时，害怕难受就到外面住了，看看电视，任时光飞逝。飞逝就飞逝吧，太苛求了只是不段给自己加压，或许如大家所说的，很多事，一旦面对，就会有相应的办法去解决。或许对吧，放假马上就要过去了，打几天篮球，继续好好上班，看书，写东西，不要让自己的精神荒芜，不要让无意义的人生更加无意义，不要让时光布满脸庞，而我一无所知。]]> 2008-12-26 23:12:00(2) 我是杨错 2008-4-26星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13561618&idWriter=0&Key=0  　任何一个社会性的公共事件中，我们所需要的行动者都不应当仅仅是心灵纯洁而头脑简单的人，他们的害处有时比心灵头脑复杂的行动者更大

 无论哪个时代，无论什么社会，都会有各式各样的公共事件发生，需要人们去关注，去解决。由于社会或时代本身的复杂，仅仅抱着美好的愿望做事，常常招致失败，甚至适得其反。讨论做事的方法因此往往比做事本身还要重要。

君子误国何以远甚于小人
 李大钊，这是一个为国家的未来，一片冰心的人物。但是直到被捕之前，他才醒悟过来，自己对理想的向往竟被利用——这一切现在都有苏联解密档案为据。于是他纵然接到章士钊的通知，但并不逃亡，而是安静地等死，他悲壮地付出了代价，无论如何，李大钊够爷们。
 在女师大风潮中，鲁迅对学生的支持远远越出边界，那些学生擅自查封杨荫榆校长的办公室，砸烂窗玻璃、办公桌之类的做法，鲁迅竟不制止。在一个连续的行动中，除了正当防卫，教师对学生暴力行动的任何鼓动或默认式纵容都是不负责任的。这件事导致的个人后果是杨荫榆的沉冤至今未雪！而社会后果则是学生街头政治的进一步泛滥。
 历史上类似这样的事情何止千千万，然而，只要行动者的观念没有改变，上述悲剧就会不断上演。这类悲剧之所以发生，主要原因是公共事件中具有影响力的人缺乏起码的责任伦理，他们的行为至少是头脑过于简单。至于公共事件中，有些人动机复杂，那就可耻可鄙了。正因为此，对在公共事件中出场的任何人，纠问他们的动机也就天经地义。对鲁迅及李大钊，我倒更愿意相信他们的心灵和他们的头脑一样单纯，然而这在公共事件的行动中却常常不是好事，至少头脑简单便是大错特错。
 任何一个社会性的公共事件中，我们所需要的行动者都不应当仅仅是心灵纯洁而头脑简单的人，他们的害处有时比心灵头脑复杂的行动者更大。唐德刚先生在评价康有为戊戌变法失败时，就说过有时候君子误国远甚于小人，原因就在这里。

公共行动的五种困境
 当各种社会角色、各种社会行为出现全面错位，就可以说这是畸形的。当代中国不仅是一个转型时代抑或断裂时代，也是个畸形的时代。正是在这样的社会背景下，一个希望社会变得美好一点的人，在言行中就尤其需要澄澈的心灵和清明理智的头脑。
 所谓澄澈的心灵，只是意味着将心灵的出发点停留在为某件事情呈现它本应的状态，一旦开始就不再改变。一切中途改变，认为可以妥协、拐弯、转折的念头都是有害言行者自身心灵纯净，最终有害公共讨论的。
 至于对头脑理智的要求，几乎在一切社会行动中都是重要的，在当下中国尤为重要。原因如下：
 其一，中国社会的各种事务并非边界清晰。
 一个医疗事件，一个教育事件，甚至一个简单的食品事件，可能背后都存在其他因素，当这些因素归结到制度层面，它必然会从表象的单纯状态变成本质上的复杂状态。在这种复杂状态下采取简单的行动，就是愚蠢的。
 其二，大量的职责错位导致了小事情往往被人为地演变成大事件，这是在其位者不谋其政的产物。
 在其位者不谋其政的直接后果，就是不在其位者，不得不谋其政。职能部门往往在事件的初始状态不重视，不理睬，直到社会关注度越来越高，才发现再来应对为时已晚。虽然这时他们很不情愿沉默，但大势已去，只能继续沉默，等待风头过去，恢复平静。
 其三，许多媒体不负责任。
 由于中国媒体一直缺乏有效的法律治理，因此一方面媒体缺乏空间，另一方面，许多媒体缺乏行业性自律能力。用一个民法概念，当前中国的媒体基本上是“限制行为能力人”，该做的事不让做，不该做的事做了没人管。许多媒体参与公共事件的讨论，只是为其商业利益而追求眼球效应，为一点点事就激动得“红杏枝头春意闹”，对事件的意义和是非没有兴趣，有些媒体甚至是抱着偏见去报道、评论，这样一来，一个原本简单的事情，越搅越复杂，越讨论越糊涂。
 其四，一些公共议论的署名参与者不负责任。
 在一个具有连续性的事件中，评论者哪怕仅仅评论其中的一个片段，也应当比较全面地了解事情的来龙去脉，否则缺乏事实基础的评论难免不出偏差，朱苏力教授对孙志刚事件和刘涌案中法律人作用的评价，就是最好的现实教训。再如，一些具有关联性的、延绵相续的小事件之间，不但存在时间先后，甚至也具有一定因果关系，如果评论者不注意，其评论就变得至为可笑，甚至可怕，因为它会误导同样信息不完整的关注者，进一步混淆视听。当然还应该看到的是，一般而言，署名议论者在总体上更容易客观公正，而且事实也的确如此。
 其五，公共议论中大量的匿名参与者不负责任。
 由于表达自由的匮乏以及各种制度性、社会性保护机制的欠缺，不少人在现实中遭到挫折而无处发泄，网络就会成为他们的排泄地。因此，当网络资讯媒体激起某件事情的眼球效应时，部分网民在马甲的掩护下，一秒钟之内就变成了网络暴民，用最恶毒、下流的语言把怨恨倾泻到网络上，倾泻到他们想像的敌人身上，不管这个人他们是不是了解。虽然哪怕是罪大恶极者也不应遭到这种侮辱，但是一旦卷入公共事件的漩涡，任何当事人都应当有承受这一切的心理准备，这是公共议论中表达自由的应有之义。虽然如此，中国大量网民的言论缺乏教养依然是个需要改变的问题，这种情况如果长期得不到改变，公共议论的理性能力就会大打折扣。

信念伦理和责任伦理相结合
 对于有责任能力，有担当能力的行动者而言，他们应该做的就是针对上述五种困境而采取行动，因此衡量一个行动是否有价值，不能以单纯的道德理想去要求。而是在以道德标准要求的同时，还要考量行动的现实后果。
 以此设靶，评价一个行动是否合理，就看它在改变上述困境中的作用。即它是否使得公共事件的性质变得更为清晰，而不是混沌；是否能够督促在其位者更有效率且公正地处理事情；是否有助于原来不够冷静的媒体冷静下来、公正起来、负责任起来，是否使得原本就负责任的媒体发挥更大作用；是否使得无论署名还是匿名的公共议论参与者，更加负责任，以及出现更多公开而负责任的言论。此外还有一点，就是衡量该行动的道德含量，它是否有助于给社会增加善、美、爱和真等等人类各方面的理想主义情操。以这五项标准来衡量一个行动，就大致可以得出结论了。
 不过，由于社会的复杂性，许多问题形成都是冰冻三尺非一日之寒，因此，要求一个行动一次性解决所有问题本身就是可笑、幼稚。但是，一个行动只要在其中起的作用是正面的，虽然不能解决上述所有问题，但至少有助于解决这些问题，那么它就是值得肯定的。这里还涉及行动的代价问题，有些行动需要行动者付出一定代价，代价的大小当以行动者自己决定，而不是他人，因为每个人都是自己利益的最优决定者，只有承认这样的假定，才能比较客观地去分析一个行动的意义和价值。有时过高评价那些放弃利益的行动，容易导致偏颇而虚抬行动者，易致捧杀，同时还容易使其他行动者普遍地无法为自己的行为承担责任——如果把一粒芝麻看成西瓜，就会导致谁也不肯放弃芝麻，因为大家都以为那是西瓜。同时，最关键的是，放弃本身是否重要，不在于其本身利益的大小，而在于其换来的结果是否足够有价值，这才是最重要的，无谓的放弃并不值得提倡，它只是缺乏理智的胡乱行动而已。
 另外，也由于社会的复杂性，表达自由的萎靡状态，行动者在为自己的行动作出说明时，往往未必能完全直道以言，而诸多潜台词，那些跑马观花的人不可能读懂；对事件的来龙去脉及其全面信息不很清楚的那些关注者，如果仅仅看文本，也未必能看懂。因此，衡量行动是否合适合理的方法，还是要以行动本身与上述五个问题之间的关系来讨论，而不是仅仅从行动说明来认定。至于一些行动之外的、行动者难以预料的突发外部性原因，导致行动延伸后果的完全终结或者部分终结，这是行动者自身无法承担的责任，不能列入对行动是否合适的讨论。
 马克斯•韦伯在《以政治为业》的演讲中，提出两种衡量政治行为的伦理标准，即“恪守信念伦理的行为，即宗教意义上的‘基督行公正，让上帝管结果’……遵循责任伦理的行为，即必须顾及自己行为的可能后果。”随之，韦伯对政治家提出了信念伦理与责任伦理相结合的政治伦理要求。
 我认为这个标准不仅仅适用于政治家，在任何一个公共事件中，它都具有很高的参考价值。在当下中国，某些思维固化者或卑鄙小人，常常刻意拿政治大棒绑架一切社会行动，以达到陷害他人的目的。在如此严峻的情形下，韦伯提出的伦理标准尤具价值。坚守信念伦理与责任伦理的结合，不但可以达到行动本身的目的，也能使得这种卑劣的绑架目的落空，让社会问题回归社会，政治问题回归政治。
 在韦伯夫人玛丽安妮的《韦伯传》中，有一段极富启发性的真实故事。一战后德国战败，韦伯求见鲁登道夫将军（当时德国军政的主要掌控者），要求他去巴黎和会自首，承担战败的后果，挽救德国的荣誉，但鲁登道夫未能认识到韦伯观点的价值而拒绝。韦伯的思路就是典型的要求政治家将信念伦理与责任伦理结合的范例。他对鲁登道夫说的最重要的一句话是：“只有你自首，才能保住国家的荣誉。”
 按照马克斯•韦伯的见解，一个有担当能力的行动者应当是这样的：
 “能够深深打动人心的，是一个成熟的人(无论年龄大小)，他意识到了对自己行为后果的责任，真正发自内心地感受着这一责任。然后他遵照责任伦理采取行动，在做到一定的时候，他说：‘这就是我的立场，我只能如此’。这才是真正符合人性的、令人感动的表现。我们每一个人，只要精神尚未死亡，就必须明白，我们都有可能在某时某刻走到这样一个位置上。就此而言，信念伦理和责任伦理便不是截然对立的，而是互为补充的，唯有将两者结合在一起，才构成一个真正的人—一个能够担当‘政治使命’的人。”（韦伯：《以政治为业》，冯克利译）
 将上述这段话中的“政治使命”改为“社会使命”，应当也是成立的，因为这一道理适用于所有可能的相关领域，而不仅仅是政治领域，尤其在当代中国这样的社会中。
 中国的问题最令人哀叹之处，便是小事情常常酿成大事件。因此，在其位者应当尽量有效地履行自己的职责，这才有可能给社会带来真正的福音。
 至于行动者，无论上述状况有没有改变，都应当以信念伦理和责任伦理相结合的态度去行动，韦伯在《以政治为业》的演讲中，以下面这段话作结：
 “一个人得确信，即使在他眼里，这个世界愚昧下贱，根本不值得为之献身，他依然要信念坚定，岩然不为所溃。面对这一切，他仍能睥睨之：“何足挂齿！”只有做到这一步，才可以说他听到了政治的‘召唤’。”
（译自英文本 byHansH.GerthandC.WrightMils.）
 在当代中国，政治行动固然当以韦伯此说为念；其他社会事件中的行动者，也当有一颗单纯澄澈的心灵和一个理智冷静的头脑，道理与韦伯说的相通。在某些特定情形下，只有做到“这就是我的立场，我只能如此！”，否则不足以言行动。不过，这只是对行动者的要求，行动是权利，不是义务。作为行动者自身，上述一切伦理要求，只可律己不可绳人。
]]> 2008-4-26 11:53:00(0) 我是杨错 2008-4-23星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13525508&idWriter=0&Key=0 
别人都向外宽敞的家
我却希望我的家
小些，再小些
最好和心脏一般大

那样，我便可以在每次远行时
将它完整的装在心里

把院中的杏树装上
把四季的时光装上
把父母的慈爱与苍老装上

即使平淡，即使繁琐

不至于我的心，总是空无一物
像一个没有线的气球
在异乡的天空下
时常被莫名的风雨淋湿
 4.22
]]> 2008-4-25 19:38:00(1) 我是杨错 2008-4-22星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13508676&idWriter=0&Key=0 昨天收到了菲从西安寄来的书，共九本，厚厚的一摞，使我无限兴奋。
其中李泽厚先生的三本，《李泽厚哲学文存（上、下）》，中国现代思想史。《散文》两本，08年第三期、第四期。《人民文学》一期，长江文艺出版社出版的《2007年中国诗歌精选》、《2007年中国散文精选》，还有精致的那个《散文诗》一册。
下午回去的时候，怀里抱着厚厚一摞书，我像个富有的人一样骄傲，许久没有出现过的因为书籍带来的激动，今天又重新闪现。
晚上躺在床上，我把每本书挨着浏览了一遍，不想仔细，或是不敢仔细，生怕很快看完，再也没有如此丰盛的食粮。
谢谢菲，给我如此贴近的心灵蔚集。
再次提醒自己，不要放下手中憔悴的笔。]]> 2008-4-22 9:17:00(0) 我是杨错 2008-4-14星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13410349&idWriter=0&Key=0  鹊踏枝 冯延巳

谁道闲情抛却久？每到春来，惆怅还依旧。
日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？
独立小桥风满袖，平林新月人归后。
]]> 2008-4-14 16:59:00(0) 我是杨错 2008-4-12星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13383437&idWriter=0&Key=0 【注】这是亲爱的子村同学给我发来的西川的文章，在阅读中唤醒我们心中的根。

我同时读着一堆诗集和诗选，这其中包括奚密（Michelle Yeh）翻译和编选的《中文现代诗选》（Anthology of Modern Chinese Poetry，耶鲁大学出版社，1992）、《巴黎评论》（The Paris Review）154期诗歌专号、格莱姆. 威尔逊（Graeme Wilson）等翻译的《当代日本三诗人诗选》（Three Contemporary Japanese Poets，伦敦杂志出版公司，1972）、保罗. 默读恩（Paul Muldoon）和大卫. 莱曼（David Lehman）编选的《2005年美国最佳诗选》（The Best American Poetry 2005）等等。由于是将翻译成英文的中文现代诗与其他国家的诗歌混在一起读，因而对于现当代中文诗歌的国际呈现略有感慨，进而加深了我对于中文诗歌本身存在的一些问题的认识。可以说，除了个别中文当代诗人的作品，绝大多数诗人的作品翻译成外文以后完全处于失效状态。
这种失效状态不能归咎于译者。仅就奚密《中文现代诗选》而言，她所进行的虽属学术翻译，不是诗人翻译（例如不是庞德式的翻译），但其学术翻译水平依然是可以信任的。我知道还有一些现当代中文诗歌译本：Kai-yu Hsu编选和翻译的《二十世纪中国诗选》（Twentieth Century Chinese Poetry, Doubleday & Company, Inc.）、叶维廉（Wai-lim Yip）编选和翻译的《现代中国诗选：二十位中华民国诗人》(Modern Chinese Poetry: Twenty Poets from the Republic of China, 艾奥瓦大学出版社)、托尼. 巴恩斯通编选的《风暴之后：中国新诗选》（Out of the Howling Storm: the New Chinese Poetry，印第安纳大学出版社）。我模糊记得还有一本王屏翻译的《当代中国新诗选》，据说张耳也翻译了一本。与我所读到的中文诗选英译本相比，看得出，奚密的译本是多年心血的成果。奚密长期任教于美国大学，对中文现当代诗歌的来龙去脉、现实处境应该说烂熟于心。其翻译著作也不止这一本，其翻译质量曾经得到过包括宇文所安（Stephen Owen）的称赞。我在此根本不想苛求哪一本译诗选，任何译本都是对中文新诗传播的贡献。不过，按说有了这些译本[还有一些综合性的译本，例如Kai-yu Hsu 编选的《中华人民共和国文学作品选》（Literature of the People’s Republic of China, 印第安纳大学出版社）、Joseph S. M. Lau 与Howard Goldblatt 编选的《哥伦比亚大学版现代中国文学作品选》（The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature）、闵福德（John Minford）与白杰明（Geremie Barme）编选的《火种》（Seeds of Fire: Chinese Voices of Conscience）、Lee Yee 编选的《新现实主义：文化大革命之后的中国写作》（The New Realism: Writings from China After the Cultural Revolution, Hippocrene Books, Inc.）等等]，中文诗歌至少应该给英语世界留下点印象了，可惜除了朦胧诗，竟然没能给别人留下什么印象。如此看来，这就不仅仅是一个翻译的问题了。即使翻译有问题，我们也可以退而援引博尔赫斯的观点：好的文学作品可以战胜粗制滥造的翻译。
 本文的目的，在于不避偏见地约略检讨一下中文现当代诗歌写作本身存在的几个最基本的问题，并将视野稍微打开，看看与我们同属东亚的日本诗歌以及与我们具有相似的现代政治历史经验的东欧诗歌的写作状况。我并不想拿翻译成英文的中国现当代诗歌与英语诗歌作比较，我只是试着在另一种语言里为中文诗歌找两个邻居，这就像我们根据中译文，比较一下尼日利亚和乌拉圭的诗歌。我相信肯定会有中国诗人不自觉地这样做。否则我们在中文中就不敢断定波德莱尔是比什么波德菜尔高一些的诗人。另外，既然我们可以为中国古典诗歌在翻译成英文以后依然在某种程度上保存了中国古典诗歌的光彩而骄傲，那我们也就不妨顺带看一看我们能否为已经翻译成英文的中文现当代诗歌而骄傲。如果你反对后一种做法，那么也请你反对前一种骄傲。我知道诗歌翻译的问题非常复杂。没有人敢口无遮拦地断言存在一种标准的国际性写作（尽管的确有人谈到过当代世界诗歌的共同性），但也没有人敢大张旗鼓地否认中文现当代诗歌已经在相当程度上现代化了。而“现代”，或许正可以被用作一个诗歌的公分母（当然不是唯一的公分母）。从翻译的角度讨论中文当代诗歌可能有违民族主义情怀——干吗不能从中文文本入手讨论？但从中文文本入手讨论是另一项工作。如果我们强调各民族语言都有其独特魅力，那么我这样讨论问题可能还有违“政治正确”的原则。不过我要说的是，无论什么样正确的观点都无法掩盖大部分中文诗歌在进入英文或其他语言之后所呈现出来的缺陷或尴尬。从生成的意义上说，没有哪一个诗人的作品可以摆脱其语言、传统、审美、政治和道德的上下文。但事实却是，越称优秀的诗歌越渴望一试超越上下文。而糟糕的诗歌往往向上下文求来太多糟糕的借口。在中文环境中，我们已经听到诗人和读者们对翻译问题多有抱怨，但只是一味抱怨我们没有好的翻译恐怕远远不够。
 可以从远处说起：台湾诗人A在中文语境中号称后现代主义高手，又能写诗，又能写小说，又能搞文学评论，可他的诗歌翻译成英文以后真的不成气候。一些煞有介事的修辞，例如Push open the night（打开黑夜。从“打开窗户”而来，玩的是感觉错位），缺乏直接性，又不具弹跳力，显得小气巴拉。而这，还一度为读过几首台湾现代诗的大陆诗人和批评家们所津津乐道，以为这就是现代或后现代了。于是就出现了“我把你望成一座山”这类愚蠢的句子。诗人A的诗歌在进入英文以后生气全无，既看不到写作手法在思维意义上的创造性，也没有显现出良好的文学趣味（或反文学的文学趣味），也没有价值观上的革命（或反革命），也没有对于世界、生活、个人存在的崭新的发现，更别提什么稍高一点的连类历史与文明的文学抱负。像You look but do not see it; /You listen but do not hear it; /You grab but do not touch it（意思是：你看却没看到；你听却没听到；你抓却没触到）这样的好象充满现代绝望、荒诞，发现了现代生活痼疾的小排比句真情宣喻，也就将将可以哄哄高中生。
不只是诗人A的问题。进入英文以后，大陆现代诗人中人气儿最高的诗人B的老底儿，一下子显现出来，而且是过于显眼地显现出来：在英语诗歌的意义上说，B诗太19世纪末了，而且是19世纪末英诗中最要不得的那一种；在中文诗歌的意义上说，他的诗里弥漫着一种20世纪初错把摩登当现代的习气；B喜欢标榜自己的英国范儿，但如果将他的诗与同属19世纪晚期的勃郎宁、史温朋、莫利斯、罗塞蒂，甚至王尔德、吉普林的诗放在一起，其差距岂止百里！或者B的诗是中国人写的，应该有些英国诗人不具备的中国味儿，但我们看到的只是一个喝过点洋墨水的文学青年的多愁善感。其他中国诗人好一些吗？诗人C太象征主义了，而且是一本正经的象征主义，进入英文以后，几乎没有什么鲜活的东西，其所谓的诗意离抓人的诗意总好像隔着一层纸。诗人D是玩东方感觉的人，应该在英文语境中格外显眼才对，但他的禅意缺乏惊喜，缺乏使人惊讶的力量，和美国同样玩禅意的加里. 斯奈德、雷克思罗斯、W. S. 墨温（有时）等诗人比起来，他的禅意竟有点像北宗神秀的禅意。E的诗歌之美属于文学青年所理解的文学之美。F存在是存在，却没有任何能够站立起来的的意象，而且高潮进入得太慢——如果有高潮的话。G太松散，可能正是这种松散导致了虚张声势。H有点现代主义，但把现代主义鼓捣成了从乡下来到城里的小知识分子的小玩意儿。J还处在寻找女神的阶段。H的现代主义全是诗意的核心词，而这些核心词却最终没有道出什么太核心的东西，也就是说，H始终处于诗歌的核心地带，但缺乏对这核心的反省。台湾诗人、大陆朦胧诗以后的诗人在其英译文中所暴露出的问题我就不一一列举了。也许我过于苛刻。
主要是语言问题。是透过英文看到的中文诗歌语言问题。我这样说是把另一个重要的问题搁置在了一边，之所以搁置在一边，乃是由于在这些被收入奚密《中文现代诗选》的诗人中，96%的诗人不懂这个问题。什么问题呢？写作观念的问题。我这里所说的写作观念，既是就诗歌思想性而言，也是就诗歌写作方法论而言。当代东欧诗歌在语言上既不搞超现实主义，也不搞自由联想，也不搞矛盾修辞，顶多弄一点口语，但在东欧诗歌里充满强大的写作观念，而且其写作观念与诗人的存在处境紧紧地扣在一起。这一特点保证了东欧诗歌的生命延伸到东欧各语言之外。东欧老去或已死去的诗人们，波兰的赫伯特（既有思想又有方法）、申博尔斯卡、米沃什、捷克的赫鲁伯（既有思想又有方法）、塞尔维亚的伐斯科. 波帕等等，我们姑且不说。我手边可以够到的更年轻一代的诗人，像克罗地亚的托玛什. 沙拉门（Tomaz Salamun，1941~）等，在写作观念上并不输与老一代。从已经翻译成英文的《为麦特卡. 卡拉硕维奇而作的谣曲》（A Ballad for Metka Krasovec）、《忧郁四问题》（The Four Questions of Melancholy）、《筵席》（Feast）、《托玛什. 沙拉门诗选》（The Selected Poems of Tomaz Salamun）等诗集来看，沙拉门写的是那种任你怎样狠狠地将它们摔在地上，它们都要跳起来咬你的诗歌。也许作为一个国土面积一点点、政治上更谈不上强大的克罗地亚的诗人，沙拉门就该写这样的诗歌。这样的诗歌他写起来一点也不含糊：“每一个真诗人都是头巨兽。/ 他毁人也毁他们说话的方式。”（《民歌》）
 还是回到语言问题上。沙拉门的语言基本上是口语，是当代中国年轻诗人们所熟悉的口语。沙拉门是这样写的：“托玛什. 沙拉门说，俄国人滚蛋！他们就滚蛋了。”（《箴言》）——好像俄国人退出东欧政治舞台是沙拉门的功劳。但难道他没有功劳吗？在这里沙拉门唤起了语言的魔法。沙拉门又写道：“丢/ 女人/ 比丢钱/ 更让人/ 舒心/ 而最/ 让人/ 舒心的是/ 丢掉/ 你自己的/ 死亡。”（《诗歌》）——在女人、金钱和死亡这三者之间，沙拉门安排下了一个令人不安的甚至有违传统公共道德的顺序。这和“生命诚可贵，爱情价更高”的价值观是满拧的，和“若为自由故，二者皆可抛”也是敌对的。在一首名为《我有一匹马》的诗中，沙拉门列举了他所拥有的东西：“我有一匹马。我的马有四条腿。/我有一台录音机。我趴在我的录音机上睡觉。/……/我有火柴。我用火柴点香烟。/我有个身体。我用身体做最美丽的事。”——这是我喜欢的口语：有力，出人意料，聪明，直指生活真相，还憨憨地说废话。沙拉门不属于任何诗歌流派，也就是说，他不拥有任何原理性的写法。他的长处就在他的语言。这种语言并不是克罗地亚人的专利，日本诗人也可以把诗写得直接和机敏。与安西均（Anzai Hitoshi ）和谷川俊太郎（Tanikawa Shuntaro）一起被收入《当代日本三诗人诗选》的白石嘉寿子（Shiraishi Kazuko ，1931~）写过一首诗，名为《冷肉》（Cold Meat）。《冷肉》中有一行说：“我撒谎时根本不开玩笑。”
我找到了白石嘉寿子的两本英译文诗集。一本名为《神圣淫者的季节》（Seasons of Sacred Lust），由美国新方向出版社在1978年出版，另一本名为《小行星及其他诗歌》（Little Planet and Other Poems），由日本一家出版社在1994年出版。白石嘉寿子在上世纪60年代后期的日本和美国暴得大名。她的早期作品拥有一种西班牙画家霍安. 米罗的品质，但是后来她就转向了所谓的“爵士诗”，内容以情色为主。她写与同性恋者的杂居生活，写同黑人的性关系，写生殖器，写“狗娘养的”等等，据说是暴露了战后日本社会的暴力和丑陋。当她成为日本的所谓“地下诗人”的时候，她获得了美国人的叫好。一个叫唐纳德. 基尼（Donald Keene）的美国人称她为“日本的艾伦. 金斯伯格”（金斯伯格因此也就加入到翻译白石嘉寿子的诸译者当中）。雷克思罗斯在为《神圣淫者的季节》一书所写的序言中称：“白石嘉寿子是美国的垮掉派、英国的‘愤怒的青年’、苏联的沃兹涅先斯基这一代人中最后，也是最年轻，也是最优秀的人物之一。”要是中国的“下半身”们也被雷克思罗斯这样表扬一番，我会觉得我这个“非下半身”脸上也有光呢。白石嘉寿子是百分百的“下半身”，但比“下半身”多一点迷惘和伤感。在一首名为《街道》（Street）的诗中，白石嘉寿子写到她和某人在一个雨夜，在一个悲伤小镇上的一夜情：“最后我们开始走路，/我们湿湿地，紧紧地靠在一起，/我们不知道我们会有怎样的未来。//尽管我不记得任何事情 /关于一间温暖的旅馆，关于我们分享温暖的身体，/关于我们的许多话语、许多爱的动作。”这样的诗歌还真让人有些感动呢。
 但总的说来，白石嘉寿子的诗，据另一位日本女诗人说，已是一个过去时代的成果，其写作意义上的有效性，似乎不及年龄与之相仿的谷川俊太郎的作品。据说谷川俊太郎也是反知识分子的，但他的诗歌语言极其符合无论是知识分子还是老百姓所理解的诗意，其诗意的浓郁不亚于美国的马克. 斯特兰德。此外，谷川俊太郎还具备白石嘉寿子所不具备的形式感。日本当代文学有一个特点，西方有什么日本就有什么：西方有荒诞派，日本就也有荒诞派；西方有存在主义，日本就也有存在主义；西方有垮掉派，日本就也有垮掉派。（这样好吗？这样有意义吗？容讨论。）有趣的是难道中国不是也有同样的事情发生吗？但日本的荒诞派、存在主义、跨掉派等是得到了西方承认与加持的。日本当代诗歌进入国际诗歌视野的时间其实并没有比中国当代诗歌早多少。1970年4月美国国会图书馆举办过一次国际诗歌节，谷川俊太郎代表日本诗人亮相。那大概是美国诗人们注意到日本当代诗歌的开始。1971年8月英国伦敦《泰晤士报文学副刊》出版过一期日本专刊。在谈到日本当代诗歌时，该刊说：“很明显，要列举出最好的（日本）青年诗人依然是困难的。但日本当代观点倾向于相信安西均、白石嘉寿子和谷川俊太郎是最好的。”——英国人也有拿不准的时候。于是到1972年英国就出版了《当代日本三诗人诗选》，一本只有80页的小册子。这是日本当代诗歌第一次被介绍给英语读者。尽管白石嘉寿子的诗没有那么好，但她的诗，特别是谷川俊太郎的诗，在英文当中的呈现还是要比呈现在奚密《中文现代诗选》中的中国人的诗歌有效得多。
 中国当代诗歌在语言上的问题经过英译文的提醒，大致呈现为：没有修辞，没有写作观念，没有独在的具体性，不直接，总是摆好了架势再进入诗歌，慢条斯理，弯弯绕，用大词，没有令人惊讶的意象和句式，没有新鲜感，有新鲜感的人没有厚度，有伤感的人过分伤感等等。当然，在奚密《中文现代诗选》中，有几位诗人的作品还是过硬的。例如，我以前没想到痖弦的《盐》在英文中的效果真的不错。
读着翻译成英文的《中文现代诗选》，以及东欧诗和日本诗，我又随手拽过来一本美国Taoran出版社1996年出版的诗歌小册子，题目是《我的村庄》（My Village）,作者是一位台湾乡土诗人，英译者名约翰. 巴尔科姆（John Balcom）。翻开第一页，我读到这样的诗句：“Long , long ago / The people of my village / began to look up with hope / The sky on my village / is so indifferent / Indifferent blue or gray”.——对不起，一串英文，让不懂英文的人一头雾水，也许甚至会觉得望而生畏。可这段英文说的是什么呢，还不点标点符号？这段英文的意思是：很久很久以前，我村庄里的人们开始怀着希望抬头仰望；覆盖村庄的天空冷漠得要命 ，是冷漠的蓝色或灰色。——无论作者怀着怎样的乡土情愁， 这样写诗都是不行的。真的是既无语言也无观念。连一点点聪明也没有，连一点点狡猾也没有。这样的诗还要翻译成英文，还要出版，太过分了。这样的诗不仅丢作者的脸，也丢中文当代诗歌的脸。对于那些急着要把自己的诗翻成英文或其他语言的诗人们，我要提醒一句：一定要在你自己能够大致确定你不会丢你自己的脸，并且也不会丢用中文写作的大家的脸之后，再进行翻译。

2006.8.31意大利翁不利亚Civitella Ranieri
2007.5.16 修改于美国纽约New York University

这是亲爱的子村同学给我发来的文章]]> 2008-4-12 11:02:00(0) 我是杨错 2008-4-10星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=150168&PostID=13365820&idWriter=0&Key=0 连续两个星期下乡，每天就是坐车、开会、吃饭喝酒，真有些累了，很是疲惫。
可喜的是马上就要结束了，结束了。]]> 2008-4-10 21:42:00(0)