不舍窗下

不舍窗下 http://xiaofengcaiwei.blog.tianya.cn/ 山上有薇，林下有风。 <![CDATA[薇什涅夫斯卡娅这个人]]> 小凤采薇 2009-11-14星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=20148520&idWriter=0&Key=0 　　

在谷歌中搜索薇什涅夫斯卡娅，所获甚少。一些零散的信息告诉我，这个人是著名大提琴家罗斯特罗波维奇的妻子，布里顿的《战争安魂曲》曾专为她和我最喜欢的男高音菲舍尔·迪斯考而写。她与丈夫曾经藏匿索尔仁尼琴，并且是肖斯塔科维奇的学生和好友。俄罗斯有一家叫做薇什涅夫斯卡娅的歌剧院，中国妇联曾经率人在此演出。
　　某一个大雪的下午，突然听到她的歌曲及咏叹调集，其中收录了穆尔索斯基、林姆斯基以及柴可夫斯基的作品。这张碟属于EMI的世纪伟大录音系列，由其夫婿罗斯特罗波维奇指挥伦敦爱乐乐团演出。我买回这张碟，是在一个即将倒闭的小店中，买回来一年多，都没有打开听过。
　　突然听到这张碟的时候，一刹那惊为天人。尤其是林姆斯基开头的那级曲，简直让人禁不住。这是什么声音？这是什么样的明亮、稠密、厚得像化不开的雪一样的深沉？一般的女高音，多属高亢有余，热情有余，而像薇什涅夫斯卡娅这样的稠密深沉，几不多见。像爱慕一个人常做的傻事一样，我开始搜索这个人。关于她的照片，演出信息，唱片都非常非常少，几无可慰籍我这爱慕的心。
　　这是什么样的一个人？俄罗斯的解密档案中有关于她与其夫写信给苏共当局的反抗信，我没有看见过。可以想见的是，当47岁的薇什涅夫斯卡娅旅居他国并开始演唱时，她心中一定怀有别的演唱家难有的感情。也许是这种深藏不露的激情所致，也许是她像天鹅一样的好嗓子，我幸运地听到了她的歌声。
　　
　　]]> 2009-11-14 17:33:00(0) <![CDATA[以良法之治推进小产权问题的解决]]> 小凤采薇 2009-8-20星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=18608121&idWriter=0&Key=0 　　历史遗留小产权房的处置问题已经提上日程。今年5月21日，深圳市四届人大会议通过《关于农村城市化历史遗留违法建筑的处理决定》，其中规定，经普查记录的违法建筑，除未申报的外，符合确认条件的，适当照顾原村民和原农村集体经济组织利益，在区分违法建筑和当事人不同情况的基础上予以处罚和补收地价款后，按规定办理初始登记，依法核发房产证。
　　这一事件激起了多重回响。深圳的这一处置方法，为下一步各地处置小产权房提供了宝贵经验，也为下一步如何以良法推进历史遗留问题的解决提供了一种探索路径。
　　
　　深圳经验的价值和局限
　　尽管深圳市的这一《决定》并未就“确认条件”、“处罚和补收地价款”的标准等问题做出更详尽的补充规定，但这一以“事后追认”的方式承认农民对于集体土地产权的处分权，仍然在维护公民基本财产权利方面进了一大步。而实践中深圳对于小产权问题确立的某些立法原则，也为下一步修改和制定相关法律提供了经验。
　　深圳特区29年的发展史，实际上是一部改革开放史，也是探索建立市场经济体制的过程。“深圳”一词来源于客家话，意为“村边一条深深的小河”。而深圳这个地名所代表的地方，原也只是广东省宝安县的一个小镇。1980年8月，深圳建市，其市区所拥有的城市土地，均来源于农村集体所有的农用地。也因此，在深圳建市的过程中，大量农民身份的市民和大量农村集体所有的土地，在深圳建市的过程中保留了下来。这也奠定了深圳形成的自然历史传统中，农民“习惯法”意义上的土地权利合法性之来源。
　　2007年，深圳市国土局所做的住宅调查显示，深圳有“城中村”农民房或其他私人自建房超过35万栋，总建筑面积约1.2亿平方米，占全市住房总量的49%。再加上最近3年的统建房，在深圳集资建的小产权房数量可能要达到50万套以上。
　　如此数量巨大的房屋，统称为“小产权房”，至少在深圳一市看来，这个称谓并不合适。“小产权房”本身并不是一个法律术语，而只是日常生活中的一种说法。“小产权房”本意是指在未经过行政征收程序而国有化的集体土地上进行房地产开发，并用于市场销售的房屋。但深圳市的情况可能并不如此。农民世居于此的宅基地，即便深圳因为建市而进行国家征用，这些宅基地也保留了其原来权属的性质，并不因为划村为市，农民就失去了对其宅基地的所有权和使用权。
　　在其他各地城市扩张的过程中，也经常见到这样的做法。比如浙江省宁波市在城市扩张过程中，需要征用农村土地时，会将周边的乡镇划为宁波城区的一部分，但会给原来的村集体保留一部分原来集体所属土地，用于原农民的居住，或者土地开发。这样做的原因，一是为农村集体保留一部分经营性资产，从而使得农民不至于失去保障，一是给予原来的农民以居住之地。这也是中国大多数城市“城中村”的来由。
　　与其他城市扩张不同的是，深圳建市，并没有自己的城市基础，而是一个天然的“村中城”，为了改革开放的探索意义而设立的深圳，其土地的来源就是农村土地，所以保留比例较大的农村土地，符合这个城市建立的基础。从这个意义上看，深圳市人大在2009年6月1日所做的声明就显得有些进退失据了。
　　深圳市人大在《决定》引起“深圳小产权有望转正”的公共舆论之后，显然承受了某种程度的压力。6月1日，该市人大“有关人员”表示，“在对历史遗留违建问题进行解决时，大部分经过补交罚款以及其他一系列审批手续拿到房产证的原有‘违建’，将只有合法的使用权，并非外界所理解的商品房市场流通权。”
　　并且，这位“有关人员”还表示，“深圳自2004年启动城市化进程以来，原农村土地已经全部城市化，因此严格来说，已经不存在农村集体土地。”
　　这种说法，显然存在着种种矛盾。深圳市既然能够秉承历史过程中的习惯法精神，对农民历史上对于宅基地的土地产权和其他集体土地产权予以确认，具备现实的法治精神，无疑值得肯定。但是，现实中政府对于城市建设用地的土地垄断，显然不希望受到冲击。如果农民能够将颁发了合格产权证明的房产进行交易，事实上也会对深圳房价形成冲击。
　　这也是深圳市人大做法与说法中矛盾的现实原因。一方面，对于农民的宅基地进行确权，不管在城市还是乡村，都是维护公民基本财产权利的必要和必须；另一方面，植根于城市利益的政府，又会对这一确权表示出极大的排斥。这可以为深圳市人大有关人员“只有合法的使用权而没有市场流通权”的说法提供解释。
　　
　　小产权房处置应以良法之治为斛的
　　深圳的小产权房处置在全国各大城市有典型意义。近年来，随着城市化步伐的加快，大城市的房价也不断的大幅攀高，大量城市居民选择在周边农村土地上建造的“小产权房”，已渐成事实。
　　清华大学土地流转制度研究课题组的研究数据表明，北京市估计有20%的人买了在售在建的小产权房，陕西省西安市购买小产权房的人占到了25～30%；深圳市则达到了40～50%。
　　小产权房占到如此比例，从某种意义上说，已经具备了将其合法化的现实要求。
　　小产权房合法化的障碍，在于农村集体土地所有权的名不副实。
　　我国《宪法》第十条规定：“城市的土地属于国家所有。农村和城市郊区的土地，除由法律规定属于国家所有的以外，属于集体所有；宅基地和自留地、自留山，也属于集体所有。”就小产权房问题来看，集体土地所有权集中体现出的问题是所有权处分权能的缺失。
　　这种处分权能的缺失，体现在相关土地法律对于这一处分权的界定上。比如，现行《土地管理法》第四十三条规定：“任何单位和个人进行建设，需要使用土地的，必须依法申请使用国有土地；但是，兴办乡镇企业和村民建设住宅经依法批准使用本集体经济组织农民集体所有的土地的，或者乡（镇）村公共设施和公益事业建设经依法批准使用农民集体所有的土地的除外。”
　　除了这个“除外”外，农村集体所有的土地，是不允许用于城市建设用地和开发的，不管是农地，还是包括宅基地在内的农村建设用地。宅基地甚至不允许抵押。
　　这些处分权能是所有权的核心权能。当一个所有权不具备处分权能时，便很难再称其为所有权，实际上已“沦为”一种用益物权。也正是因为这种核心的处分权能的缺失，作为“所有者”的农村集体，并没有决定在自己“所有”的土地上进行房地产开发的权利。这也直接决定了小产权房不能得到合法的名份。
　　回顾中国三十多年的政治经济社会变革史，人们往往会发现，几乎每一项改革，都是先有变革的既成事实，然后才有法律、宪法的修订。改革的绝大多数措施，都是在获得了民众广泛的认可，并具有实质正义的性质之后，宪法、法律的修订才滞后跟进。但这种跟进体现了法治正义的精神，对于改革开发30年来的市场化体系建设，功不可没。
　　小产权房在大城市周边形成了一种既成事实的供需交易。既满足了大城市居民的合理的居住要求，又还农民以土地权利的完整性。十七届三中全会提出了“城乡一体化”的未来目标。在这一目标中，一个相当重要的指标是城乡土地一体化，即农村土地应该享有像城市土地一样的财产权利，拥有包括处分权和抵押权在内的合法权利。
　　但令人遗憾的是，在今年《土地管理法》的修订草案当中，我们看到，与此精神相悖的条款却出现在这个修订版中。
　　比如，原《土地管理法》第四十三条规定：“任何单位和个人进行建设，需要使用土地的，必须依法申请使用国有土地；但是，兴办乡镇企业和村民建设住宅经依法批准使用本集体经济组织农民集体所有的土地的，或者乡（镇）村公共设施和公益事业建设经依法批准使用农民集体所有的土地的除外。”其中“但是，…… 除外”是一条非常重要的例外条款，它使得一些农村集体保留了某些在集体土地上建设的可能权利。但此次修订，却将这条重要的“例外”删除，实质上更加严格地限定了农村土地的处分权。
　　另外，为了防止其他性质的土地进入商品房开发，此次修订还增加了一条原来没有的条款：“商品住宅建设应当使用国有建设用地”。这从根本上灭除了其他用地进入商品开发的可能。
　　一个社会共同体的良性运转，在西方哲学家亚里士多德看来，首先有赖于法治的实现。而这一实现又有赖于两个条件：一是已成立的法律获得普遍的服从，二是大家所服从的法律本身是制定得良好的法律。因此，法治社会首先意味着“良法之治”。只有规则本身制定的合理，才能从根本上保障法律的至上权威，实现法律对社会的全面治理。
　　《土地管理法》是一部几乎可以与《物权法》平行的法律。这一法律规定了公民基本的财产权利中几乎最重要的土地权利。法律本身的合理性，其价值源泉在于此一法律乃是“大家所服从的”法律。在小产权的处置问题上，事关的正是这样一种立法原则和精神。
　　小产权房所涉及的利益群体广泛，决定了在处置这一问题时的方法和原则，既要符合习惯法的现实，又要符合最广泛的多种群体的利益，又要秉持法律平等的精神。农村土地和城市土地应该拥有同样的物权，而不应区别对待。而民众所服从之法，其价值选择也是良法而非恶法。纵观历史，绝大多数政治家、法学家都用不同方式从不同的层面探索过良法问题，也在实践中不可避免涉及到良法与恶法治国问题。但最终，历史都体现这样一个规律：良法治国者昌，恶法治国者亡。这是我们在处理小产权问题上不得不需要反复强调的。
　　
　　本文将发表于《土地科学动态》第四期
　　]]> 2009-9-3 1:35:00(2) <![CDATA[一个写作者的回归]]> 小凤采薇 2009-6-9星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=17680340&idWriter=0&Key=0 　　新浪那个博客，最初的功能是承载一些时评。中国的时评是一种快速消费品，写作者在制造这些快速消费品的过程中，赚取了银子，以及所谓圈内的声誉。
　　
　　但是，这跟真正意义上的写作有什么关系呢？当上帝站在几百米之外的高空，看到人类这些花哨的表演和不由自主的自我演出时，是嘴角带着一缕悲悯的嘲笑，还是根本就不屑于眼珠的一轮？
　　
　　我猜测，上帝根本没那功夫。
　　
　　而天涯这个博客，被我真正的弃置，差不多已经两年。两年来，游荡漂浮的精神再也没有回归关天当年的样子，博客也渐渐式微。没有交流的对象，是恢复了去网络时代的纯净，还是还精神一片自我封闭的荒芜？
　　
　　或者都有，而我并不确定。
　　
　　看吴稼祥先生的博客，读他最近的诗作，有不能自制的写作冲动。我不是说，吴先生有诱发写作的力量，而是再次感到，为了内心的写作有多么美好。去功利化的纯净之写作，是私人一隅的自我抚慰，但何尝又不是思想和情感的自我整理与出发。半月前，听吴先生在后海边一席谈，曾恍有所悟。先生云，读书，清谈，思考，写作，是之谓思想四部曲，缺一不可。而我既行至无聊人生的半途，却猛然发现，读书少，清谈亦少；支离漫湮、琐碎曲折的思索少，而真正的写作，也已不复往日。这都是什么造成的？生孩子？工作？还是根本就是一个无思无虑、只是在人迹罕至处溜达厮混的生物呢！
　　
　　大哲诺齐克说，一个个人主义的无政府主义者，一定会感到国家之存在是内在的“不道德”的。然而，作为一个有“工作伦理”或者“思考伦理”的强迫症患者而言，不认真的写作和读书，也是内在的不道德的。
　　
　　然而，对这种不道德的纠正，并非朝发夕至之事。圣人云，朝闻道，夕死可。于我而言，趁着还能打呵欠、睡觉、吃饭的当儿，赶紧干活是正经。
　　
　　20年前，有多少人想干活，而他们再也没有这个机会了。
　　
　　作为曾经从内心深处见证了那一切的生者，说出和写出，只是你的义务。而那些长眠的死者，已经永远的偷走了你逍遥的权利。
　　
　　]]> 2009-9-5 19:43:00(4) <![CDATA[转贴：野夫：从逼良为娼到逼良为侠－－－－－－－－故]]> 小凤采薇 2009-5-27星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=17521362&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　一
　　
　　野三关是家父的故乡，祖茔至今犹在；也是我出入家山的必经之地——代复一代的鄂西人要想走出深山，似乎都绕不开这个一直以来都籍籍无名的高寒古镇。但现在，它却连同一个原本同样无名的村姑，而突然蜚声天下了。对于故乡这样的成名，我却心有戚戚焉——既因当地的墨吏而蒙耻，也为无辜的烈女而生哀。
　　
　　在今日之中国，一个人生于穷乡僻壤已属不幸，倘若又是女儿身且长成在农家，那就更加不堪了。等级社会加身份户籍制度，从起点之初即已确立的不公，早已限制了人的平等自由发展。于是多数求学不成的农家女，不得不早早沦为苦力或流落风尘。一个在故乡为官的朋友，曾经指着那些散落在深山里的新瓦房对我痛心地说——这些家里多半有一个女儿在沿海发廊，山区正牺牲一代女孩在换来所谓小康啊。
　　
　　邓玉娇只是这茫茫走投无路的农家女洪流中的一员。她敢于选择在故乡的娱乐场所做服务员，就意味着她没打算以身娱人。但是，在那些基层恶吏的眼里，农民的女儿乃是人尽可淫的——你不陪老子玩，你来这里干什么——这就是权势者的逻辑。而你本系玩物却还要择客，那就更是对我官人衙役的羞辱。对于缺钱的人民来说，那他当然可以用人民币来抽死你砸死你。可恶的人民币，顺理成章地再次成为了欺凌人民的凶器。
　　
　　官人邓贵大和黄德智万万没有想到的是，没钱的打工民女还有节，还有自尊和烈烈巴风。于是匹妇一怒，伏尸一人，流血五步。原本想逼良为娼的党政吏员，最后竟然把一个长期逆来顺受的村姑逼成了一代女侠——这才是今日社会的危机所在。
　　
　　
　　二
　　
　　邓玉娇只是一个毫无武艺的弱女子，一个只肯在所谓KTV陪酒陪歌陪笑而不陪床的打工妹。在我所熟知的故乡，这样的孩子何曾敢冒犯官府干部。即便狭路相逢，她们也多是要低眉俯首驻足让道的。一个浣衣的女孩，既无杀人的动机，也无杀人的故意，更无杀人的预谋，且无杀人的手段。如果不是这个时代把她们逼到退无可退的地步，她怎敢抵死相搏，血溅素服？
　　
　　侠者，以武犯禁也。如果今日之社会已经可以把一个毫无武力的女孩，瞬间变成金刚怒目的犯禁者；那既是这个女孩的悲剧，更是这个国家的悲哀。假设这个国家最终还要为它的爪牙墨吏而张目，却不肯为这个无辜女孩去伸冤，且还要将她以故意杀人的罪名“绳之以法”之时，那我看到的则是整个民族的悲愤——我们无数人的呼声，仍然无法挽救我们的一个无辜孩子之时，那岂不是要把更多的人培养成以暴易暴的侠者。
　　
　　良法使世道和谐，恶法令社会暴戾。即便在黑暗荒诞层出不穷的今日，我们依旧在渴望极权改良从良，在呼吁民众依法维权。可是在更多的基层事故中，我们却看到的是主官护短墨吏嚣张，民如草芥含恨忍辱——这样的世道循环，我们还怎敢相信这就是那些无耻倡优天天讴歌的“新社会”，怎敢相信这就是时刻蛊惑要带着人民走进的一个“新时代”。
　　
　　
　　三
　　
　　民女抗暴事件所揭示的深层问题是这个国家的虚伪。色情业是政府一向宣称在我国并不允许且不存在的行当，可是上到京城下到乡镇，秦楼楚馆几乎和政府衙门一样普遍。红袖与红旗齐飞，警局共春宫一色——这是尽人皆知的现象。可是各级政府既无心真正取缔，也不敢立法管理，于是，给警匪红黑两道留下巨大的腐败和罪恶空间，给公共健康和社会秩序带来巨大的隐患。
　　
　　以洗浴城、夜总会等等名目广泛经营的色情业，并非我的故乡赫然存在；走遍祖国万里河山，何处不曾红黄夹杂？何处的官吏不是主要消费者？——更多的已成了点名索要未成年的特殊顾客了。我可以说，几乎没有一个地方的警局，不知道他们辖下的色情业所在。也几乎没有一个色情场所，不按时翻倍地向派出所缴纳“治安费”。正是这样的上下默契，构成了今日中国的“河蟹盛世”。也正是这样明目张胆地治安保护，才形成了官员有恃无恐的粗暴淫邪，甚至敢斗胆逼良为娼。
　　
　　野三关洗浴城只是因为命案的发生，才不得不面对这样的揭露。可是在命案和色情业之外，当局还会深入了解一下它若干年来的生存秘诀吗？在那个深山古镇，平民百姓岂会成为它的恩客。没有相当的人物撑腰，它又何敢艳帜招摇在国道一侧而至今不衰。
　　
　　既要开妓楼，还要树牌坊——正是这样的一种制度性虚伪，才使得我的淳朴故乡和这个藏污纳垢的时代一起沦陷，使得无数平民儿女要在这些权贵销金窟里饱受歧视蹂躏和迫害。他们要么成为含羞忍辱的性奴，要么被逼成血刃三寸的“罪犯”。
　　
　　
　　
　　四
　　
　　邓贵大不过微末小吏也，也许在日常生活中真如他夫人所言，原本是一个老实平和兢兢业业的党的干员——就算是这样的一个底层吏员，都能在自己的辖区内张狂如此，可见这个制度是怎样的驱良为恶，怎样在纵容和释放着人性中的卑残。明明可以开放言禁报禁，就能监督官风，沟通民情，但是主政者就是要背道而驰；其中的秘密，又岂是为了保护邓贵大之流。
　　
　　在今日被广泛诟病的巴东县两府，难道会真正不知道邓玉娇乃被逼无奈情急之下的正当防卫。只是扔出死者邓贵大容易，甚至追诉伤者黄德智也不难，但是他们要面临抛弃基层脚脚爪爪的风险——这才是真正的难事。在今日之官场，吏员之间的关系千丝万缕，一个区区墨吏都能牵起一场政潮震荡——这绝非危言耸听。
　　
　　稳定之所以在今日还能基本维持，正依赖上下齐心的互相袒护和分封分赏与分赃。倘若前线【基层】一点劣迹即被穷究，那岂不寒了天下爪牙的心。倘若所有的吏员皆不肯卖力牧民，则何来上峰的平安盛宴。于是，我们常常看到，即便是一个偏远山区对中央的抗命，帝京也往往无计可施，最后只好也默许地方的胡作非为——因为在本质上，他们失去地方基层胆大妄为的维持，失去的也必定是他们自己的为所欲为。
　　
　　于是，我在我的故乡，悲哀地看见我的土家族女儿，必将走向她的命运。在此刻，万千呼吁化作的只是一声叹息。在今天，祖国对于它的人民的呼声，仿佛20年前一样；仿佛对民意的尊重和妥协，便是对他们恐怖原则的背叛。
　　
　　我深知我无法改变我这个陌生的土家族妹妹的命运，就像我无法改变我自己的命运。但是，我如果沉默，就是对我自己祖宗的背叛。于是，我只能默默写下这样一些思考，留给我的故乡的施政者，留给我的故土百姓一起回味——我们该怎样在自己的土地上，做一个自己的主人。仅此而已。仅此而已。
　　]]> 2009-5-27 11:39:00(0) <![CDATA[中国农民工为什么失业？]]> 小凤采薇 2009-2-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=16519439&idWriter=0&Key=0 　　刚过春节，先生农村老家的堂妹就打来电话说，今年过年要过了十五，才回到工厂去。而之前，堂妹放年假的时间，都没有超过6天。我们想，这下，她可以好好享受今年的长假了。
　　但堂妹不这么想。放假意味着工资收入的减少，想为结婚攒点钱的她并不乐于享受这个长假。堂妹的工作单位，在山东中部的一个城市淄博市桓台县。很显然，所谓金融危机的影响，已经遍布全国各地，不独长三角和珠三角。村里的很多下煤矿的年轻人也开始游游荡荡，从年前他们就开始上两天歇一天。这与之前煤矿加班加点的情况相较，很显然，工作机会减少了。
　　堂妹显然并不知道，中国正迎来改革开放30年增长后的第一次周期性失业。2009年2月2日，中央农村工作领导小组办公室主任陈锡文说，中国今年大约有两千万农民工由于经济不景气而失去工作。而今年即将毕业的大学生有610万之多。
　　无论是个人、企业还是政府，应对周期性失业的准备都是不足的。
　　
　　“中国式失业”
　　堂妹不知道，中国的失业，其实不是运气不好的失业，也就是国外所谓的自然性失业造成的。一般来说，失业可分为周期性失业、摩擦性失业和结构性失业等三种。中国在2009年初碰到的情况，则属于第一次遭遇周期性失业，而这种周期性失业一旦叠加了原来一直存在的摩擦性失业和结构性失业等失业因素，无疑使得问题变得十分复杂。
　　中国正在进入30年来高增长之后的首个下滑周期，这已成为共识。周期性失业是由国民经济的波动导致的，与经济周期相一致；而后两种失业也即摩擦性失业和结构性失业，在一般的经济学里面都被归结为自然失业，也就是说是不可避免的。摩擦性失业是由信息不完全和不对称导致的；结构型失业则是由于经济结构变化导致的，比如技术更新或者消费者偏好发生变化。
　　但是放到中国来，摩擦性失业和结构性失业的情况可能就不大一样了。可以这样说，在周期性失业到来之前，中国的摩擦性失业和结构性失业所构成的失业率，早已构成了失业的大部分。
　　人们习惯认为，只要保证一定的经济增长速度，就业的增长也就自然而然得到保障。但实际上，在中国，经济增长并不必然或自动地促进就业增长。比如，劳动和社会保障部在2007年公布数据说，今后几年，中国城镇每年需要就业的人口都将超过2400万人，而新增的就业岗位加上自然减员也只有1100万个，供大于求的缺口在1300万。
　　2008年底公布的社科院《社会蓝皮书》显示，调查发现城镇经济活动人口失业率为9.4%，是政府公布登记失业率的两倍。社科院社会学所社会发展室主任李炜指出，在7000个失业调查样本中，其中85%是18至49岁的青壮年人口；有一半是失业约1年，另一半已失业3年以上。同时，中西部的失业率更高些，都超过10%，尤其大中城市都达10.1%。同时，家庭、就业压力明显由2年前的30%上升到38.43%。这个数字表明，在周期性失业到来之前，中国就已经存在较高的失业率。
　　在经济高速增长的过去10年中，一个业内的共识是，中国的实际失业率保持在10％左右；而这一时期，中国的经济增长每年都在10％以上。
　　社科院蔡舫等学者的研究也表明，在上世纪80年代，我国GDP每增长1个百分点可以创造出200万个就业岗位，到90年代降低到100多万个就业岗位，而到了2008年，这一数字降至80万以下。
　　这种“经济增长过热而就业过冷”的局面，使凯恩斯学派的经济学家阿瑟•奥肯所发现的“奥肯定理”，在中国失去了支撑。
　　奥肯定理所判断的，是经济周期波动中经济增长率和失业率之间的经验关系，即当实际GDP增长相对于潜在GDP增长(美国一般将之定义为3%)下降2%时，失业率上升大约1%；当实际GDP增长相对于潜在GDP增长上升2%时，失业率下降大约1%。但中国经济增长在保持强劲势头的同时，却没能使现就业率显著提高，反而在最近十年出现了下降。
　　
　　被经济增长模式扭曲的奥肯定理
　　中国之所以遇到周期性失业，首先源于自身经济结构的肌理。
　　中国目前经济结构中的主要问题，是消费占比过少，而投资和出口占比过大。发达国家的消费对经济增长的贡献一般达到70％左右，而我国消费对经济增长的贡献仅为30%左右。由于收入是消费能力的函数，要调整这种消费过少的结构，就必须增大劳动收入的比例。但据北京大学经济观察研究中心资料库数据显示，1996年，家庭储蓄还占GDP的20%，到了2005年降到了16%，而企业储蓄从13%增大到20%。这说明，家庭以工资等为主的收入在过去10年中相对减少，而资本的收益则相对提高很多。
　　中国劳动者收入增长不高，既与投资占比逐年增长有关，也与各种政策中人为压低工资以保持出口的“比较优势”有关，还跟众多潜在就业人群不能通过就业获得稳定收入有关。经济增长的同时，资本回报又再次投入到生产中，并没有化为居民的收入和消费，并形成资本投入逐年加大、回报逐年增长，而居民收入并没有逐年上升的局面。而出口导向一旦遭遇外部需求下滑的冲击，如2008年中国遇到美国金融危机一样，出口推动的引擎一旦熄灭，而国内消费的低迷却不能短期提振，最终影响到企业的生产与产能，从而造成经济下滑，最终影响到就业。这是中国周期性失业之所以形成的来龙去脉。
　　而摩擦性失业，在中国大部分可以归结为由于城乡二元化的政策造成的城乡割裂所带来的信息不完整和不对称。中国大部分农民工，由于身份的割裂、异地迁徙的困难，以及社会保障的农村歧视性政策，长期被束缚在原有的居住地上。并且由于政策本身的原因，大量中西部农民并没有在本地就业的能力，而需要到远在千里之外的异乡城市去寻找工作。这本身是成本极高的，而且与千里之外的信息存在高度不对称。每年中国春节的“春运”就是一大景观。如果不是存在这些制度因素所造成的信息不对称，农民工或许自己创业，或许当地就业，根本不需要在就业过程中出现这么多的摩擦性失业。
　　而中国的结构性失业也非彼经济调整的“结构性”，同样体现出鲜明的中国经济增长特色。
　　首先，中国经济的结构性矛盾使得经济结构调整在所难免。无论是之前的国企改革还是中国经济结构转型本身，必然带来结构性失业增加。另外一方面，中国近十年来大力扶持国有企业、中小企业发展受阻，必然影响就业。一般观点认为，中小企业和服务业等第三产业是就业的主力军。而中国中小企业在经济增长中的陪衬地位，使得中国经济增长微观结构上缺乏大量吸收就业的能力，并很大程度上造成了奥肯定理在中国的失灵。这也是中国制度性的经济结构所决定的。
　　1998年政府国有企业系列改革通过“抓大放小、减员增效”，一方面造成了下岗也即失业人员增多，另一方面使得国有企业逐渐集中在金融、能源、交通、高新制造等关乎国民经济命脉的产业上面，产业集中度至今仍在持续提高。这些企业由于垄断的关系，盈利能力极强，而中小企业不得不退缩在竞争过度的一般消费领域，并且由于出口压价和竞争的关系，利润率极其微薄。
　　政府大力扶持的国有企业，一般属于资本密集型企业，而资本的使用成本（国企借贷容易、利率偏低）较小，而国有企业工资存在刚性，因此国有等企业更愿意增加资本投入、减少劳动投入来扩大生产。这种取向使得国企对于就业率的贡献不高。民间调查机构麦可思的调查表明，中国11万多家国有企业，吸纳了不足四分之一的应届大学毕业生。1992年到2004年，我国国有单位职工人数从10889万人减少到6710万人，12年间减少了62%。
　　最后，就业率不高的结果，其更深层次的原因，是各级政府还停留在经济主导型政府和全能型政府的功能定位上，没有实现服务型和法治型政府的转变。一方面，政府主导经济，使得政府更加偏爱动用土地、税收等资源优惠吸引投资和大上项目，从而形成产能过剩、企业效益不高；而对于民营企业和个人，则容易形成中小企业和个人实际税负过高（包括各种收费），降低其盈利水平和消费能力。
　　据2004年经济普查数据，工商、城管等各类政府部门从个体、微型和中小企业身上收取的各种费用和罚款，大约在3000亿元左右。如果按照两万元容纳一个劳动力就业来计算，至少有1500万个工作岗位“消失”了。
　　不断上涨的税收，不但没有变成促进居民消费的各种公共产品和服务（教育、医疗、社保），反而使得各级政府本身就成了资源占有、支配与消耗的大项，“国富民穷”，只能靠政府增加固定资产投资一途来提振经济，从而不利于经济微观主体的良性发展，抑制民间消费，更加不利于经济结构转型，促进就业。
　　
　　解决失业，不能仅在就业表面上打转
　　解决中国的就业问题，却不能像目前政府所做的那样，如给予出口企业退税保护等补贴、实行多种就业培训、暂缓或减少困难企业的养老金数额、暂停实施《新劳动法》等着手，而必须深入到造成不同失业的不同因素内部，去寻求解决问题的答案。
　　首先，必须改变造成失业的经济结构肌理，消除造成周期性失业的制度原因。
　　从上述消费与投资的循环中可以看出，失业跟农民工的工资性收入过低和帮助农民实现工资提高的中小企业发展受到抑制，存在互为因果的关系。因此，要想解决农民工失业的问题，首先必须从调整不健康的经济结构、积极发展中小企业、调整以压低农民工资为主要思维的比较优势论中脱离开来，从制度上消除造成周期性失业的根本因素。
　　其次，政府放权还体现在放开政府审批权、破除垄断行业壁垒以及各类管制上面，赋予每一创新主体以平等的进入权限、平等的金融、法律服务。
　　中小企业的成长为什么受到限制？一个很重要的原因，就是利润最丰厚的那部分被国有企业、国家拿掉了。如果各类资本包括民间资本能够平等地参与金融、电信、电力、石油、航空、公用事业等领域，中国人可能会用上比目前便宜得多的话费、好的多的银行、以及更好的航空服务等各类服务。而由政府职能转型所带来的均等化服务，在促进和提高企业创新能力的增长方面，作用不可低估。
　　除了放权，各级政府还必须让利。让利主要应体现以税收体制改革为开端的减轻企业和个人税负方面。
　　造成农民工失业的第二项制度成本，是由于权利不充分和信息不对称所造成的摩擦性失业。三中全会确立了农民农地承包权“长久不变”，但是，包括重要的抵押权在内的土地财产权利并不完整，极大制约了农民在创业、融资方面的积极性。
　　从现实来看，让农民或农村集体拥有农村土地包括集体建设用地完整的财产权利，是启动新一轮农村经济发展的巨大推动力。如果农民可以在农地经营权上实现自由流转，则土地的集中效益就能发挥；如能抵押，则农村土地的金融功能必将为农民创业提供条件；如果农民可以在农村建设用地上盖厂房，建工厂，或者盖新房（包括向市民出售的商品房）、出租房子，都会为农村发展和农民就业与创业提供极大的发展动力。
　　如农村土地的权利真正能够得到完善，一方面解决了农民的创业问题，另一方面也为城郊市民提供了更多价廉物美的房屋。后者不但有利于破除目前房地产市场的僵局，也有利于未来房地产市场的健康发展。概房地产市场的价高无市，主要是地方政府对于一级土地市场的垄断和房地产商对于房屋供应的垄断造成的。农民不仅是土地的所有者，也是天生的建筑师，让农民在自己集体所有的土地上盖房子，建工厂，不仅破除了地方政府对于土地的垄断，也破除了房地产商对于盖房子的权利资格垄断。但是，能否放权让利于民，考验的主要是各地政府。因为农村建设用地放开所破除的主要利益，主要是地方政府的土地出让金收益。
　　另一方面，由于城乡二元制所造成的身份割裂、社保断裂和非均等化的城乡公共服务，中西部农民在无法创业的同时，又不得不长途跋涉去异乡寻找工作。异乡就业的成本是非常高的，这从每年的春运之难可见一斑。当买一张火车票都成为巨大问题的时候，可以想见，一个农民工要在异乡找到一份工作，会面临怎样的信息摩擦成本。
　　为应对当前全球范围内的经济危机，中国政府已经将4万亿投资布置下去，此时，考量4万亿投资对于就业率的贡献程度，是一个十分紧迫的问题。要想使得4万亿投资不再出现高增长低就业的结果，政府就必须从资源占有、支配、消耗中抽离出来，真正让市场主导经济发展，而转以提供公平竞争的法律和规则环境，以良好的公共用品和服务，为经济长远发展提供强大支持和保障。也唯有如此，经济结构才能得以真正调整，造成失业的周期性问题、结构性矛盾和摩擦性条件也才能得到改善，就业问题方可以得到根本解决。
　　]]> 2009-5-2 14:35:00(2) <![CDATA[从制度本位看中国人为何不富有]]> 小凤采薇 2009-2-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=16437877&idWriter=0&Key=0 　　陈志武的论文集《为什么中国人勤劳而不富有》获得2008年和讯华文财经图书大奖，让国内的制度经济学爱好者感到振奋。这不仅因为，陈志武这本书从制度成本的角度解释了中国人勤劳而不富裕的原因，而且意义还在于，在经济危机蔓延全球的当下，中国的读书界和知识界，并没有因为危机的来临而忽视制度创新、制度安排尤其是金融制度安排的作用，这样的反思能力和精神，尤为可贵。同时，这本书对于厘清一些重要的观念分歧，也提供了一些重要而关键的思考方法。在陈志武看来，脱离了制度变迁和制度进步，财富的增长不仅不可能，也不可持续。要想使中国成为世界经济格局中的一个大国，就必须遵从国际法治经济秩序和一些根本性的原则，从而为中国长期发展提供源源不断的动力。
　　
中国30年财富增长的秘密
　　在纪念中国改革开放30周年之际，各种对于改革成就的回顾和解释之多元和丰富，已经蔚为近期经济乃至思想学界的一个大观。陈志武的这本书，无疑为这些观点提供了另外一种视角。
　　在诸多解释中，有一种观点认为，中国的改革开放，确立了中国“最好的制度”优势，从而不但可以解释过去30年的成就，也可以解释中国必将经济崛起的未来。张五常教授是此种理论的主要持有者。他的核心观点在于，由于中国地方政府之间的竞争所造就的经济发展优势，已经使得中国具有本质上自由竞争制度，而且，由于地方政府可能调动的资源广度和调动手段的深度都非公司法人所能及，因此，中国的各级地方政府，已经成为最具优势的“公司”，由于这些“公司”之间的相互竞争，中国在过去改革开放中取得了让全世界惊叹的成就。
　　陈志武的这本书，以鲜明的事实和逻辑提供了对这种观点的反对意见，并阐明了当今财富之所以如此之快的发展和诞生的一些基本条件。他首先认为，从历史的角度看，中国之所以在改革开放的环境下取得让世人瞩目的经济成就，现任政府之所以能够取得骄人业绩，主要原因在于当代中国面临更好的国际环境。建立在法治基础上的自由贸易取代了战争，成为解决国际纷争的主要手段；中国要想发展经济，就不得不借鉴他国的一些产权保护原则和交易规则；资本全球化为中国吸引外来资本提供了大量宝贵的资本；全球化分工为中国发展制造业、输出劳动力低成本的比较优势成为可能。另外，技术进步等也为经济的增长提供了技术条件。这些前提条件是决定中国能在20世纪快速致富的重要条件——“中国要做的，只是打开国门，以及遵守这一系列交易规则”而已。当然，做出这一“打开国门”决定的人，具有非凡的历史勇气和历史责任感，这无需置疑。一言以蔽之，如果没有“资本全球化、制度同质化的好处”，中国过去30年发展断无可能。
　　但是，虽然“近二十几年中国的制度在不断朝着有利于市场交易的方向变迁，但一个公认的事实是，其离真正的市场制度结构还相去甚远，特别是产权保护制度变革还只是近几年的事情。可是，这些并没有阻碍中国经济在近二十几年以年均9%的速度增长。这种经历似乎否定了制度经济学的核心命题”。如何解释中国高昂的制度成本对于财富增长的制约作用？陈志武认为，“我们可用劳动力成本和制度成本在一定范围内的替代性来解释中国过去二十几年的经历。中国拥有世界上最多、也相对很廉价的劳动力，这种劳动力优势在经济增长初期可以弥补、对冲高制度成本对中国经济的负面影响”。

　　　　中国人为什么勤劳而不富有？
　　当然，上述劳动力替代、对冲制度优势的观点也可以解释，为什么中国劳动力如此勤劳却并不富有。也正是由于中国拥有世界上最多、也相对很廉价的劳动力，因此中国经济发展的过程中，就很难摆脱对这种优势的路径依赖。实质上，自本轮经济周期下滑以来，中央政府出台的多个经济措施中，就包括面向制造业的出口退税率进一步提高、暂时停止《新劳动法》的执行、暂时减免一些困难企业的养老保险等政策，没有一个不符合“保持”劳动力成本优势的这一判断。
　　但是，中国人勤劳而不富有的根本原因，还在于缺乏产权保护、金融创新制度等制度机制，也就是说，经济增长链的内在动力决定于制度机制与金融创新。
　　产权保护制度是交易得以施行的基础。理性的经济人只有在确认自己的财产所有、收益和处分权得到充分保护的前提下才会去进行经济行为，比如创业、扩张投资等等。
　　陈志武在此援引了一个很好的例子。《远东经济评论》曾经报道过一个发生在北京三里屯的故事：“20世纪80年代中，一位来自河南农村的妇女张大姐看到三里屯缺乏百货商店，于是，开张了一家专为外国居民服务的杂货店。可是，正当张大姐的生意越来越火，她店铺的未来现金流也日益上涨的时候，行政部门却以她没有这样那样的许可证为由令张大姐关店。”
　　此后，张大姐的杂货店平均两三年就被关一次，然后又再换个地方，如是者再三。经历过数次同样的经历后，“张大姐领悟到一个简单的道理：反正不久又要被关，她只好选择不怎么装修、不花钱扩张、不雇用太多员工”。
　　结论是“当产权得不到保证时，张大姐的致富道路只能受限，不敢扩张业务，赚了钱自己也不敢消费”。而不敢消费，不仅仅由于中国人手中没钱，也因为，中国人不敢花钱，因为未来有相当的不确定性。而“经营、交易结果的不确定性将迫使人们停止交易、不愿做出投资，即使他们想进行市场交易，交易成本也可能高得令人望而却步。于是市场发展会停滞不前，经济增长无法持续”。
　　交易成本的高昂不仅意味着像张大姐那样，产权随时面临被消灭的风险，还意味着寻租和腐败的广度与深度。“按照茅于轼教授的话说，我们中国人是世界上最不怕苦、最不怕脏、最勤奋的民族之一，可我们还是这么穷。为什么？‘因为人们的劳动没有用在生产上，甚至用在了抵消别人劳动成果的努力上；更因为各式各样的浪费普遍存在，耗掉了社会巨大财富，可是每个人对此又无能为力’。”
　　除了腐败寻租和创业门槛居高不下之外，在教育和医疗这两种公共产品不确定性的解释上，陈志武也别有心得。他从金融创新不够的角度，来审视这个众所周知的公共用品短缺命题。他认为，金融创新在个人消费方面的潜力巨大。像房贷那样把消费者未来收入流折现的创新，不仅可以让消费者提前住上大房子，也可以让一个受教育者提前消费他未来的收入用于教育，生病的时候用于支付医疗费用。这样，有了源源不断面向居民个人的金融资本，中国人就可以用未来收入流折现的方式，变得“现在”更加富有一些。
　　
　　　　产权制度要进一步深化
　　陈志武分别从农民产权保护和中印两国比较两个方面，阐述了还权于民的意义，和有优势的产权保护在一国未来发展中的作用。但其要旨仍然在于说明，决定一国财富能否长期增长的根本，仍在制度优势。“如果不通过土地所有权明晰等改革尽最大可能地发挥农民自然的责任感，让个人的空间尽可能达到最大，那么农民没有别的选择，只能事事靠国家，也只能事事怪国家。”
　　在他看来，中国农村的根本问题是“乡村社会的官权过剩，民间权力衰落”。导致这种局面又是由于两方面原因：不受制约的行政权力，所有财产（包括土地）公有。
　　陈志武的主要观点在于，判断制度优劣的最重要标准，是看它是否有利于市场交易的发生与深化。如果一国的制度（法制、政府权力与制衡结构、司法独立等等）有利于交易市场的容量最大化，有利于经济的深化，那么我们就说该国具有高的制度资本。不利于市场交易的制度则使交易的成本变高，这种成本通常被称为“制度成本”。
　　如何增加制度资本而减少制度成本？相信这才是陈志武想带给每一中国人的一道思考题。自然，陈志武本书的讲述方式非常值得推荐。用讲故事的方法来解释经济学命题，这种仿照大师弗里德曼深入浅出的能力，非大师亦不能为也。 (本文发表于2月7日《华夏时报》)
　　]]> 2009-2-8 12:48:00(0) <![CDATA[要服务，不要表达]]> 小凤采薇 2009-1-12星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=16256250&idWriter=0&Key=0 　　《陈虻不死》
　　　　柴静
　　 2008-12-27 16:35
　　　　
　　　　一
　　　　
　　　　2000年，我接到一个电话。
　　　　
　　　　“我是陈虻”
　　　　
　　　　说完他意味深长地停顿了一下，可能想给我一个发出仰慕的尖叫的时间。
　　　　
　　　　“谁？”
　　　　“中央台的陈虻”他听着挺意外“我没给你讲过课？”
　　　　“你哪个栏目的？”
　　　　
　　　　“嘎……我东方时空的，想跟你合作一个节目”
　　　　
　　　　我俩在梅地亚见了面，他坐我对面，翘着二郎腿，我也翘着。
　　　　
　　　　“你对成名有什么感受？”
　　　　哟，中央台的说话都这么牛么？我才二十三四岁，不服得很“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候已经有过了”
　　　　“我指的是家喻户晓式的成名”
　　　　
　　　　“我知道我能到达的高度”
　　　　
　　　　“你再说一遍？”
　　　　“我知道我能到达的高度。”
　　　　他都气笑了。
　　　　
　　　　“你对新闻感兴趣的是什么？”
　　　　“新闻当中的人”
　　　　
　　　　可能是这一句，让他最终接受了我，但就从这一天开始，我跟陈虻开始了无休止的较劲。
　　　　
　　　　“不管你到了什么高度，你都是一只网球，我就是球拍，我永远都比你高出一毫米”他最后说。
　　　　
　　　　切。
　　　　
　　　　二
　　　　
　　　　他待人律已的严苛谁都知道，我记得学锋跟我说，每次被陈虻骂，“轻生的心都有”——“因为他说的都是对的”。
　　　　
　　　　我刚做新闻的时候整个人都是蒙的，他在南院吃饭，大家从电视上正好看见我的节目，他立刻打电话给我“有人说，这样的人还是陈虻招的啊？你可别让我丢脸”。挂了。
　　　　
　　　　后来他看我的确很吃力，每天在工作上花很长时间想着怎么问，但是连自信也没了，倒是对我耐心点了“你得找到你的欲望”
　　　　
　　　　“我不知道怎么找”
　　　　
　　　　他说“你要忘掉自己，才能找到欲望”
　　　　
　　　　我拧巴着“怎么才能忘掉自己？”
　　　　“你回家问你的父母，你每天做的新闻，他们感不感兴趣，他们想知道什么？他们的未知就是你的起点”
　　　　
　　　　他的意思是让我回到常识中去，别一坐在主持台上就不是人了。
　　　　
　　　　我真是一期一期问我妈和妹妹，后来直到我去了现场，尘土满面坐在地震的废墟上采访灾民，新闻象一盆水兜头浇下，我才理解了他说的忘我和欲望是什么。
　　　　
　　　　“去，用你的皮肤感觉新闻”他说。
　　　　
　　　　三
　　　　
　　　　“做节目什么最重要？”我问他。
　　　　
　　　　“逻辑”
　　　　
　　　　逻辑有什么了不起？我在心里翻白眼。
　　　　
　　　　“你认识事物的方法又单一又混乱，没有逻辑”
　　　　
　　　　我那个时候喜欢花哨的东西，小女生式的新闻观。
　　　　
　　　　“这种东西不可忍受，矫揉造作”。
　　　　
　　　　小女生血上头，眼泪打转。
　　　　
　　　　他还继续“批评你不可怕，对你失望才是最可怕的”
　　　　
　　　　后来我才理解了他，阿城谈到陀思妥也夫斯基，他说别的作家遇到事物，往往都绕过去了，但是陀“穿”过去了。
　　　　
　　　　他说“这需要一种非常笨重又锋利的力量。”
　　　　
　　　　陈虻就有这个力量。别人往往要靠对事物的比方，暗示来达到接近事物的本质，这也是一种高明。但陈虻从来不绕，他就是穿过去。听他说片子，他说的东西，都是大白话，别人不会听不懂想不到，但听他说，就是真痛快。
　　　　
　　　　后来有天看周其仁谈产权制度的书，非常抽象的事理，写来酣畅淋漓，也是那种极其痛快的感觉，我当时想到陈虻，明白这种痛快的力量就在于逻辑。
　　　　
　　　　这个逻辑，实际上就是“真”，是“穷尽事理”。
　　　　
　　　　四
　　　　
　　　　“要宽容”他从一开始认识我说到最后一次，因为他老说“既然文如其人，为什么不从做人开始呢？”
　　　　
　　　　我听烦了“你不要用***那套***的标准来要求我”
　　　　
　　　　“你要成为一个伟大的记者，就必须这样”
　　　　
　　　　“我不要成为一个伟大的记者，我只要作个合格的记者就可以了”
　　　　
　　　　“你为什么不听我的话？”
　　　　“因为这是我的生活”
　　　　“可是我说的是对的”
　　　　
　　　　“我不需要完美”
　　　　
　　　　……
　　　　
　　　　每次谈，我都气急败坏-----有这样的领导么？你管我呢？
　　　　
　　　　过阵子明白点的时候，腼着脸再回去问他“人怎么才能宽容呢？”
　　　　
　　　　他说“宽容的基础是理解，你理解么？”
　　　　后来我做节目，常想起这句话“你理解吗？”，才明白他的用意-------宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和宽谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。
　　　　
　　　　
　　　　五
　　　　
　　　　我去调查，他就说了八个字“只问耕耘，不问收获”
　　　　
　　　　现在他走了，我才明白，耕耘本身就是收获。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　六
　　　　
　　　　七年前，我赶上时间在东方时空开的最后一个会，时间坐在台上，一声不吭，抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
　　　　
　　　　他开口说“我不幸福”
　　　　
　　　　然后说“陈虻也不幸福”
　　　　
　　　　他是说他们俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把职业当成生存之道。
　　　　
　　　　陈虻对我说过“成功的人不能幸福”
　　　　“为什么？”
　　　　“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福”。
　　　　
　　　　他是拿命来做事的，但我不认为他的职业理想是英雄主义式的，他不是想建功立业，他的独立思考也不是为了证明自己是个知识分子。
　　　　
　　　　我写博客的时期，他说过一句话，“要服务，不要表达”是说不要以优越感自居，媒体的平台不是用来表达个人见解与思想的，是提供观众事实与信息，让他们来思考的。
　　　　
　　　　我受教于他，一再重复这句话，理解了为什么康德说启蒙只是自我的觉醒，不是传教士式的自上而下的教导。在他身上，我理解传媒这份工作所为何来--------能够为大众提供一个公共空间，让不知者知情，让无声者发言，让异见者表达，让争论者自由。
　　　　
　　　　他尊敬这个职业，忠诚于事物的本质规律，他和这个世界的诸多冲突，并非因为他尖刻或者狭隘，只是因为真与伪是大敌。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　七
　　　　
　　　　他在病中，我一直不知内情，只是给他发着短信，尤其在困境时，常常想到他。
　　　　
　　　　因为过去总是有他，看着我，嘲笑我，打击我，他从不夸我，但我知道他为我的成长而快慰。
　　　　
　　　　连偶尔楼梯上擦肩而过，我拍他一下肩膀，他也要总结，“你现在成熟了，敢跟领导开玩笑了，说明你放松了”
　　　　
　　　　我哈哈笑。
　　　　
　　　　但是，讨厌的是，他永远是对的。
　　　　
　　　　八年来，我始终跟他较着劲，他说什么我都顶回去，吵得厉害的时候，电话也摔。
　　　　
　　　　今年教师节，我给了他发了一条短信，说“好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快乐”
　　　　
　　　　在精神好的时候，他的短信回得很长，说他在深夜里好象能感觉得到舌头上细胞一层层滋长出来，头发荏子拱出头顶，说“饿的感觉真美好”。
　　　　
　　　　一直到生命最后一刻，他也一直大睁着眼睛，没有麻木和畏缩过，他跟我说过“人可以被打死，不能被吓死”。
　　　　
　　　　是他要求医生不要抢救的，他想有尊严地离开。与他告别时，我握住他的手，温暖柔软。这是八年来，我第一次与他如此亲近。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　八
　　　　
　　　　很久以前，陈虻对我说过，死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。
　　　　
　　　　我曾经对他的死感到愤怒，现在不了。
　　　　
　　　　在这个混乱不堪的世界上，他始终向真而生，没有泯灭过自己的心灵，并非因为他的道德，而是因为他对世界的认识和人的热爱，他是我们这个行业的标准和灵魂。
　　　　
　　　　他的丧失，我们将要用漫长的时间来体会。
　　　　
　　　　但是，只要我们心存对他的记忆，陈虻不死。只要我们不因为恐惧而变成我们最初反对的人，陈虻不死。只要我们尊敬和坚守这个职业的标准，陈虻不死。只要我们仍能在一个片子中投入我们的泪水，情感和生命，陈虻不死。只要我们在人们都服从于错误和谎言的时候仍能站出来说“这不是真的”，陈虻不死。
　　　　
　　]]> 2009-7-28 17:20:00(2) <![CDATA[在百度搜索“牛博网”搜到了这个。牛博网的同志们真牛]]> 小凤采薇 2009-1-12星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=16256088&idWriter=0&Key=0 　　牛博网　　
　　
　　牛博网不是一个传统意义上的 BSP(Blog Service Provider 博客服务提供商 ) ，我们并不提供在这里自行开博客的服务，至少现阶段是这样。
　　　　除了给我们自己邀请的博主提供空间之外，我们也欢迎被读者推荐的别处的优秀博主来这里开博。如果符合我们的标准，不管那些博客开在什么地方，有没有名气，浏览量大不大，我们都会死皮赖脸地去把他们请过来，至少邀请他们在牛博网开设镜像。我们不能容忍那些优秀的博客被埋没在几乎全是文字垃圾的大型博客网站里。
　　　　如果您是优秀博客的博主，也可以自荐。如果您自重身份不好意思自荐，也可以冒充普通读者来这里推荐您的博客。如果您有虚荣心方面的需要，比如需要我们在首页上隆重宣布即将邀请您来开博客，比如需要我们敲锣打鼓迎接您，比如需要我们声称我们是八顾茅庐之后才请到了您等等，我们都可以满足您的需要。
　　　　我们欢迎的优秀博客的标准：
　　　　1 ．首先要会自己写字，不能像李宇春。
　　　　2 ．要言之有物，不能像徐静蕾。
　　　　3 ．不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。（要是多次剽窃，道歉也不行。）
　　　　4 ．可以是有钱人，但不能像潘石屹那么讨厌。
　　　　5 ．可以幽默，但不要滑稽，可以搞笑，但不要可笑，可以假装热爱人民群众，但不要同时说什么“几十亿愚众”，简单地说，不能像孔庆东。
　　　　6 ．长得难看也没关系，做人也不必厚道，但要地道。比如说，不要在前夫正倒霉的时候落井下石，最好不要像洪晃。
　　　　最后，也是最重要的，文章一定要写得牛。
　　　　部分网友对牛博网的评价：
　　　　1. 虽然普通用户已经可以在牛博网注册，但是在主页上所列出的文章大部分是牛博网的主编所喜好的作者所写的。
　　　　2. 牛博网的大部分作者和大部分读者都具有相同的右派政治倾向。
　　　　3. 大部分文章都具有一个特点，就是直言当前中国社会和中国政府的不当之处，这个特点是有别于中国境内其它网站的主要特征。
　　　　当然,也有部分网友十分喜爱牛博网.
　　　　2009年01月09日
　　　　因为大家都明白的不明原因,牛博网关闭了.
　　　　现在如果进入牛博网,页面只会提示您该网页不存在.
　　　　牛博网的关闭,再一次证明了我国体制的进一步倒退.
　　]]> 2009-1-12 0:49:00(0) <![CDATA[做富人是风险极高的职业]]> 小凤采薇 2008-11-26星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=15870905&idWriter=0&Key=0 　　在中国做富人的风险极高。当然，高风险意味着高收益。有人说，首富黄光裕就是一头战略储备猪，被用来在经济危机时屠宰；也有人说，真实的可能是他老人家在此时转移资产去国。很显然，他没有得到温州官员出国未归时的劝回待遇，而因“涉嫌行贿”，或者涉嫌“操纵市场”，从而被拘。
　　不管真实的理由为何而借口为何，这暴露出了某独裁集团在危机时脱离一切盟友的策略：只要可能，为了自身利益（当然是他们自以为的利益），某们是无所不能、无所不可的。房地产商哥们如此，黄也如此。“风险可控”的含义就是，他们“想怎么控制就怎么控制”。袁￥剑某本书里的大意是，这就是一台定向的抽血机，玄机在于，他为了长期利益，可以定期抽血，分批抽血，分次抽血。而现在，抽血的次数不仅更加频繁了，而且开始向盟友们下手了。
　　而向抽血机挥了6刀的刀客，血已经在寒风中渐渐地凉了。]]> 2008-12-10 15:19:00(1) <![CDATA[速度的困惑]]> 小凤采薇 2008-11-17星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=15794461&idWriter=0&Key=0

道路两侧的银杏叶，在秋阳中发出透明的金黄色，生命中的又一个秋天来了。
　　37岁该是所谓收获的年纪了吗？似乎感觉不到。生了孩子之后，工作依旧忙碌，人生仍然在紧张中挣扎，没有一丝可以放开的趋势。
　　老大那天问我先生，什么时候可以不做作业，总是可以玩儿？先生回答她说，有一类人是可以的，这类人古往今来从不缺乏，那就是“纨绔子弟”。但概因纨绔与挥霍相去不远，所以等父母死了之后，纨绔们几乎都开始败家。所以从“总是玩儿”到纨绔子弟，再到败家子，只有一步之遥。老大听后哑然。之后少作沉吟状，挺认真地对她父亲说，我不会那样的。
　　感觉老大一天天成长了。某一天突然跟我说，老妈，如果我不努力的话，肯定没救了。因为咱家也没钱（她的同学多属富豪，家中有几辆车、有庞大的保姆司机群、有几栋豪华别墅之类），我也没有可以继承的资本。我说你不要像我看齐，要像你的同学们看齐。她的某一女同学，家境极好，而自我管理能力超强。在宿舍收拾衣物，该同学的速度和效率都比她高效得多。
　　老大可以凭持的，是她的小聪明。一年级时候讲过的礼仪课的细节，今天依然能够准确地说出细节，比如倒红酒地时候，酒杯与酒瓶应成145度角，酒要沿着杯壁流下，手捏酒杯应在杯颈三分之一处，等等。我带她出去吃饭，总是能够貌似优雅地在餐厅里踱来踱去，保持很好的风度。
　　但老大的毛病是懒。能睡到10点，绝不9点起床。早餐要腐败到在床上摆个小电脑桌吃饭，美其名曰“罗马式”生活方式（某次去博物馆看希腊罗马展时候对着罗马人的床惊叹，“好奢侈！”）。我拿她这一点无可奈何。她期末只要稍微用用功，应付那点分数绰绰有余。
　　面对女儿对生活的游刃有余，我像个蹩脚的努力者。我的焦灼和努力，在她看来是颇不经一看的。生了老二之后，匆匆的上了班，忙的一塌糊涂。老大看着老二说，“浚哲你真可怜，你妈妈不给你充分的母爱。”然后表示，等她做了母亲，起码要休一年产假！
　　老二的到来给了我很大的快乐。她的笑容明媚灿烂，脾气倔强如牛。某一天早上醒来，阳光穿过窗玻璃打在床上，我左拥右抱两个娃娃，两倍的幸福以漩涡般的曲线缠绕着我，万般辛苦似乎一下子没了。
　　

]]> 2009-1-31 20:38:00(3) <![CDATA[女儿的油画]]> 小凤采薇 2008-4-14星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=13408896&idWriter=0&Key=0 　　

　　
　　女儿上个月去世纪坛参加西蒙基金会的一次油画展览活动，创作了一幅油画，名曰《他的斑斓人生》。
　　我不懂画，可大抵看出她的画风，颇类毕加索。其实西蒙基金会的这次中国之行，最优秀的油画当集中在古典主义部分，包括莱顿著名的泉水女神作品。另有一幅莫奈的塞纳河的丛林，清澈中含有波光倒影，令人印象深刻。可不知为什么，女儿随手涂鸦的作品如此现代。也许符合她理性而明朗的性格吧。
　　对油画点评是多余的。就把画贴出来吧。
　　]]> 2008-11-20 20:10:00(4) <![CDATA[转载：诗人津渡《澉浦秋兴十八章》]]> 小凤采薇 2007-11-6星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=11631884&idWriter=0&Key=0 　　　
　　　　《山》
　　　　
　　　　当此黎明之时，一个蛋壳在山脊上磕破
　　　　清翳贴着云层上升，黄汁溢满山坡。
　　　　我伸开双臂，群山，一卷卷
　　　　落入怀中。时间已然静止，一条河
　　　　闪着鳞鳞光辉，在我眼睛里泛游。
　　　　在这更古老、更新奇，更繁荣，也更萧条的时代
　　　　还有什么隐秘可言？
　　　　我的额头撞响在山石之上，溅起一群乌鸫与椋鸟。
　　　　比我的唇吻更加善辩，只能是风
　　　　是满山遍野、樟树葳蕤的叶片。我搓脱的指甲与皮肉
　　　　就像我衣襟上，掉下去的灰尘与泥淖。
　　　　我以此山为书卷，为明镜，以此天地为师
　　　　中年后从一条小路上折返回来，我纵心漫游
　　　　还有什么可惶然而惑？
　　　　这土地如此宽容，看着山峰隆起，又从山罅处裂开
　　　　地平线又往后推移了几尺，天地又长宽几尺。
　　　　
　　　　《水》
　　　　
　　　　怀抱着不朽，那溪流中的卵石知晓
　　　　我大概是最后一个爱水的诗人。
　　　　一个舟子提起的眼泪，顺着长竹篙缓缓流下
　　　　他的歌声苍白、嘶哑，如同网钩上撕下的鱼皮。
　　　　我深谙这水的灵魂，悲怆
　　　　如激起的浪花，将群山的容颜打碎。
　　　　我曾在水底摸到前朝的铜币，串钱的绳子
　　　　送与了一代代渡河的旅人。一个女孩子挽着花篮
　　　　沿着河堤叫卖，花与鱼，容貌与爱
　　　　一齐坠入时光的水瓶之中。
　　　　我的腰身这样长，就像一条湍急的河流
　　　　智慧又是这样的平缓，它的头不能垂下、不能回顾
　　　　不能亲吻它的脚趾。
　　　　那走失的日头与月华，从它的口袋里不停地掏出
　　　　赠予有缘的相遇。我跪拜下来，洗了头
　　　　洗了足，我开始清洗，我掏出来的肠子和心。
　　　　
　　　　《仙茅》
　　　　
　　　　她的学名不过是件漂亮的外衣
　　　　叶片边缘的锯齿说明她患有严重的口吃。
　　　　一场细雨之后，露珠闪耀，如同街衢之上
　　　　阑珊的灯火、一首不可更改的小诗。
　　　　你就是栖居山野的小民
　　　　对卑微与平庸而言，更无须辩白。
　　　　那污浊的根须裸裎，就像穷孩子，从破布鞋里
　　　　伸出了泥脚趾。还有那么长的山径要走
　　　　那么远的水流要去跟随，寂寞将要耗尽余生。
　　　　我咀嚼你的根茎，并有幸品尝到这苦涩。
　　　　我的衣服可以给你们穿上，骨肉与精血
　　　　可以喂养你们胃与喉舌。
　　　　一秒钟之前，你们划伤了我的手臂。
　　　　一秒钟之后，你们使我痛彻心肺。
　　　　你们的毒，是贴着泥土的草叶上、烂黄的斑点
　　　　死去，才明白什么是顺从与忍受。
　　　　
　　　　《长山》
　　　　
　　　　长山如墙，我的心比来临的钱塘江潮
　　　　更急。我尝试像一只矶鸫
　　　　从海坳里飞起，在山与水之间翱翔。
　　　　九月，我给远方的朋友写信，有多少冲击的力量
　　　　就有多少力量来抵挡，一根孱弱的仙茅
　　　　也伸出手来，抓紧了一块山石。
　　　　我明白时光留下的财产，最后也只有一种象征。
　　　　当狂风卷过山冈，阳光洒照松盖
　　　　刺猬卷起长刺，平静地偃卧在树根与草窠之中。
　　　　而在山上，一代代先人埋葬在高处
　　　　俯视山下，炊烟袅袅升起的村庄。
　　　　十里之外的鼓噪一时平静下去，即如中年到来的心境。
　　　　我见过了落日与露珠，关外来的流浪汉
　　　　在明月之下解开褡裢，一个破碗，一根笛子。
　　　　我见到一只大虫蹲踞，嘶吼如风
　　　　它的斑纹挣脱，是脚底涌动的波浪。
　　　　
　　　　《大潮》
　　　　
　　　　我面对了最简单、也最高明的技巧
　　　　这粗鲁与勇悍，刚毅与果断，推动的是生机
　　　　也是杀机。每当潮水的意志高涨出一寸
　　　　山也就向前跨出一步，一种宏大
　　　　与另一种宏大对抗，在我胸口撞响。
　　　　当海鼠从岩洞中伸出须髭，大狂的翅膀
　　　　就会在海浪前面展开，渺小
　　　　角逐渺小。无畏就像一个独子，出自于生与死
　　　　一对命里终身纠缠的夫妻。
　　　　我端坐于礁屿之上，额上，皱纹的沟壑
　　　　因海水的冲刷而异常洁净。
　　　　汇聚在溪涧中的阵雨执著奔来，等着一跃而下
　　　　这渺小的献身，历经轮劫，倾心于浩大。
　　　　但中年人腹中的块垒，已淘洗成
　　　　掌纹间的一粒沙。鹿角麟面，一袭灰袍
　　　　一棵老松立在山巅，把风的寓言朗诵。
　　　　
　　　　《鸫》
　　　　
　　　　而鸫鸟就是风的信使，在礁石上逗留上的
　　　　一个小气泡。它姿容优美，仪态大方
　　　　与我在空气中谦和地交谈。
　　　　我们交换了彼此大脑中的货架，包括一粒
　　　　种子、火、一锄头刨开的云垄。
　　　　它张开小嘴发言，舌尖，像精准的仪表指针一样
　　　　弹拨，身上的条纹羽毛，一时过渡了时光
　　　　全部的明亮与晦暗。整个天穹就像一个热气球的帐篷
　　　　凸涨，吊起竹篮里的大海。
　　　　我就是这样在虚无里磨蚀了青春，却不知
　　　　翻过山去，就能采摘到橘树上的果实。
　　　　出于对细微与具体的懈怠，我挥霍了我的热情
　　　　怜悯与珍惜。秋天，诅咒我加速腐烂吧
　　　　一只鸫鸟轻捷地飞去，一管羽毛淹死在水里。
　　　　如果现在还来得及，我会放下手中的笔
　　　　沙沙声停止，凝视一只鸫睁开瞳仁。
　　　　
　　　　《橘》
　　　　
　　　　其时婴孩的屁股滑下山脊，浓密的橘子叶片
　　　　将腿胯间的羞谷遮实。那芳香
　　　　浑圆、滚烫，枝上，涂着红油漆的小马达
　　　　拖着绿色的大篷车。也许
　　　　一根火柴就能将它擦燃，但如果我
　　　　掰开包厢，我就能看到十二个月围成一圈、排坐在里面。
　　　　过路的人，我要在村庄的眉宇下，亲手
　　　　采下一个月，塞满你的荷包。
　　　　我要和你盘腿坐在枯草、败薪之中，举起酒杯
　　　　回忆比根更深的过去。
　　　　而稻草人，我将送给他一顶越冬的草帽
　　　　沾染血迹的手套，将赠予犁铧破裂的手柄。
　　　　天空真空旷，并且善于，把云团成堆的谎话
　　　　制造成另一种恐慌。但是这果实
　　　　真实，饱满，这就是无上的自足
　　　　从我肋条上采摘的蜜橘，够你在一首诗中烂醉如泥。
　　　　
　　　　《村庄》
　　　　
　　　　在太阳刷刷走动的画笔中，那山、那大潮
　　　　更像泼墨渲染的重彩。村庄
　　　　压在画卷角上的一块镇纸，茫然地观望着胭脂河
　　　　零乱的彩妆盒。一只只鸭子像蓄满水的水滴子
　　　　那样的深情。作为一种遗迹
　　　　那些消失了的烟囱，曾经在流水线上
　　　　生产出成吨的乡愁。现在，苦楝子树、构树
　　　　宽大的衣襟解开，青涩的胸脯、滴血的奶头
　　　　侍弄着黑瘦的山羊、土鸡和一群懒得出奇的癞猪。
　　　　而山雀、白喉鹟，早就成群结队
　　　　用日用化妆品，将野性覆盖，涂脂抹粉
　　　　成为城市新一代的遗民。我半生漂流
　　　　勉力把经典传唱。一盏盏山菊花，端出缠绕花络的
　　　　玉盘，流转不可言说的盈盈古意。
　　　　我的心柔软易碎，只有薄雾和炊烟才能盛下
　　　　沉迷的梦境，只有村落可以放下。
　　　　
　　　　《城郭》
　　　　
　　　　正午的城郭，远远地，像放置在一面镜子中间
　　　　一场阵雨，使它们的油彩迅速地
　　　　洇化、脱落，进而陷入迷蒙。
　　　　一只羊，在这边张望着
　　　　青春，多像她跨下的小羊犊，使劲地
　　　　拱着它的胸脯，拉扯它的奶头。
　　　　一个年轻的手扶拖拉机手握着方向盘，朝着那方向
　　　　在泥泞路上颠簸。如果我能理解一切幻影
　　　　我就能读懂天边的彩虹。
　　　　我曾经把我的理想，裁切得像一叠公文纸那样方正
　　　　一颗心激动得，如同鼠标上的滑轮。
　　　　女士们，从电梯间飞出，漂亮得
　　　　像在楼道里起舞的蝴蝶，而男同事们，只是码放在
　　　　公位上、听话的电动玩具。一个个星期
　　　　就像摸在手中的纸牌，等着重新清洗的结局。
　　　　一切都格式化太快，不能在心里存下感动的蛛丝马迹。
　　　　
　　　　《径》
　　　　
　　　　沿着一条小径，午后的阴翳
　　　　镀重潭水的眼青。我追寻一种悠远，绵长
　　　　死去了，在山阶上找不到红蚁的大螯。
　　　　活着，我顺着一根藤上的吊瓜，摸到生的沉甸。
　　　　雨停了，杨梅叶的耳朵倾听八方
　　　　雨珠落在我手腕的十字架上，带来雷击般的震颤。
　　　　我在石碑上找到划刻的痕迹，深彻
　　　　石面。出于对荣誉的珍爱和不朽的希冀，路过的人
　　　　仅在几个汉字上读到几团药捻。
　　　　一间废弃的石屋，再现了内心、充满韧性的雕刻。
　　　　我明白石头的纹路里也孕育着火与电，但我不能将蝴蝶
　　　　也看作是一个插座，它翅上纤弱的电路图无法移置。
　　　　这小径转瞬就走到了尽头，人生
　　　　多么短暂！一大片海潮躺在沙滩上，沐浴阳光
　　　　原野上，一棵高大的梓树在尽力尝试太阳的高度。
　　　　整座山都哑黙着，短暂的片断像一段抒情。
　　　　
　　　　《梓》
　　　　
　　　　在坡谷，一棵高大的梓树站在浴盆里
　　　　浑身湿漉漉地，滴着太阳的汁液。
　　　　我绕着它转圈，它的枝穗，每一根都指着一个方向
　　　　指着一个时刻，刺向我的胸膛。
　　　　在更倾斜，更易滑倒的山坡，我忽然想到
　　　　我也有一颗高速旋转、发热的脑袋。于是我凝视着它
　　　　泪珠闪耀。我需要一根拐杖，一辆车
　　　　一间木屋，一扇镌刻着年轮、在风中开合的木门。
　　　　如果我要，我能在它身上找到
　　　　全部的答案。我已经很累了，我需要旅路中
　　　　最可信任的朋友。一只只鸟巢，如同枝头端坐的灯台
　　　　正静静地为我燃烧。一粒粒鸟鸣溅起
　　　　把我心脏的窍孔，轻轻擦洗。
　　　　然而我说，就做你自己吧，什么也不是
　　　　你就做一棵树吧，我顶多就这样爱着你、惦念着你
　　　　像一个少年人，时不时忆起化石片中的影像。
　　　　
　　　　《潭》
　　　　
　　　　有人说，潭是大地上的缺陷
　　　　蓄满悲哀之水，扭曲了自恋者、忧郁的镜面。
　　　　如今在潭底，还分不清哪些是经不起年月的断枝
　　　　哪些，是诗人的骨骸。
　　　　一个强盗，洗清了手上的肮脏，把刀子丢在水里。
　　　　一个年青的寡妇从水下逃走，在岸边留下了
　　　　绣花鞋。罪与爱
　　　　都有潜泳的欲望。当大潮缓缓退去，我才在这里看到
　　　　露出的风暴之眼，将我脸上的哭与笑
　　　　洗劫一空，并漂白鬓角的冰霜。
　　　　它大口地吞吃飘移的云彩、腐叶，滚落下来的石子
　　　　在胃里磨着苔与水藻。但与我头顶
　　　　那广袤的天空对应，它观照到的痛苦还是太小。
　　　　我如此轻易地洗净了脸，扒开水面
　　　　和一个放下柴禾的人一同畅饮。伸往我喉头的
　　　　一根闪亮的绳子，清除了岁月的淤泥。
　　　　
　　　　《云》
　　　　
　　　　然而云天生有化解悲痛的能力
　　　　它是一只变幻多端的手掌，一块布，一团
　　　　药剂。它抚摸一株蓬垢面的老杨树
　　　　额头因此明亮而开朗。它擦拭潭水的皱纹，然后
　　　　镜面就愈加光洁。有一只野兔的眼睛
　　　　因此迟疑了一会，终于觅到了长在山坳中的野菜。
　　　　而一块石头佝偻着，又黑又瘦
　　　　像生了结核，云朵经过时，从它咯出的血块中
　　　　诊断出，它的肺部结着金砂。
　　　　它甚至诊断下午四点半的太阳，长山和海水
　　　　都将因为失血过多而死去，但一轮满月
　　　　会给河山披盖上一块刺绣。
　　　　如果我有兴趣，不妨在云朵堆里洗个澡，睡上一觉
　　　　醒了，看看蓝天有多宽广，万事万物
　　　　在土地上生长，根须扎在生活之中。宇宙像一个
　　　　精密的加工厂，只有这片云，模糊得可以忘记自身。
　　　　
　　　　《落日》
　　　　
　　　　一个白昼的最后一件事，落日
　　　　把我引向知悟，由此揭开黄昏绚烂的篇章。
　　　　毫猪在山径中蹒跚、摇摆，它的尖刺染得血红。
　　　　而松鼠在树松上跳动，某个时刻，正好从火圈中掉落
　　　　像一个小火球。山口就要合拢下巴骨
　　　　湖水与海浪迅速地跌落。
　　　　一切，太像一场正在交待的后事
　　　　高处是流云，依次是水杉、杜英，更低的是肾蕨
　　　　三棱草、矮下去的尘土，隐隐和远处的村落、城郭
　　　　形成僵持、某种繁复的方程式。
　　　　万物在一根链条上镕销，世界还原成一座巨大的煤矿。
　　　　游离于时间真实的沉落，但我仍然相信
　　　　灵魂可以永生。在一张锡箔纸中
　　　　我取出一个少年的金像，闪着金光，脸含着笑。
　　　　童贞与梦想，使我再次热泪盈眶
　　　　就像风握住我的心脏，也不能使它发凉。
　　　　
　　　　《湖水》
　　　　
　　　　四野掩合，松涛阵阵，星子
　　　　从大海上空升起，灯火把山脚的村落点亮。
　　　　我在鸡笼山下静坐，看着黝黑的湖水将光影调和。
　　　　南湖依山，北湖接水，一对双胞胎姐妹
　　　　眸子闪着光，透着慈爱
　　　　我就是那个十四五岁的少年，双手吃力地荡过桨叶
　　　　离山的倒影近了，离山还远。
　　　　野鸭子，胸脯推动水线，游向昌蒲林中。
　　　　湖岸，随着湖水起伏，如同
　　　　土蛙与纺织娘的鸣声交织而成。而更远的峡谷之中
　　　　听到糜鹿的枝角撞开树皮，蹄脚在石板上不安地刨着。
　　　　恍惚有一支歌升起，又缓缓
　　　　沉落。一个澄澈的夜晚，听随湖波安谧地荡漾。
　　　　就这样无喜无悲、无始无终地漂游吧
　　　　无名，像一片翻卷的湖波，像湖底的青鱼穿破镜面
　　　　像飞蓬掠过，如星月面上的薄纱。
　　　　
　　　　《梵音》
　　　　
　　　　中夜，寒鸦蹬离圆月的铁圈
　　　　如同披着斗篷的灵官下界，在雾障中迟滞地巡游。
　　　　站在山尖回望身后，看不清来路
　　　　村庄在晦暗中迷失，群峰像大熊一样站起。
　　　　海浪，在沙滩上耐心地铺一张桌面，隐隐听到潮音
　　　　有人从大海另一端卷起台布而来。
　　　　日常所经历的事物，此刻变得更加含糊
　　　　倘若将它们放之于漫长的一生
　　　　将全部失去锐角。尼庵，那细小而隐微的灯火
　　　　是一扇小窗，一湖经卷轻轻翻动。
　　　　那淡淡的香烛味道，念珠滑动，木鱼轻轻地敲打
　　　　钟罄声，铃声，一起在心中涤荡。
　　　　中岁所持，两只虚脱的手掌
　　　　在水流中松散，而庄严与敦穆、静美，乃是一根银针
　　　　瞩意在苦难者的心灵中雕琢，孤独碎若齑粉
　　　　狐独也是尘土。
　　　　
　　　　《月》
　　　　
　　　　月，淤泥之中开出的一朵白花
　　　　起初在山谷中悠然踱步，杜英与针松的骨骼
　　　　因而愈发松碎。而当它
　　　　在山岩上洒扫一张牙床，铺上冰冷的火焰之后
　　　　不知名的蚊蚋和小虫豸，就像火星一样
　　　　在石板上爆炸。我本来心意恬淡，打算在静夜里垂老
　　　　此刻又被激活。这湖上的微光
　　　　大海的鼓荡、山的静默，在丛林中放轻脚步的小兽
　　　　又将我激活。月亮是一把冰冷的刀子
　　　　刀口上滴着露珠，却爆发出寒霜一样的杀气。
　　　　那经过抚慰与摩挲的灵魂
　　　　不肯轻贱她的肉体，又被从容地激活。
　　　　而一轮月终于拉圆了，引发出一场大潮
　　　　火焰与水花相接，绣出混沌最初的影像
　　　　訇訇的吼叫声，从山体内部，从古老的地心
　　　　传来，宛如上古的神兽。
　　　　
　　　　《风》
　　　　
　　　　现在，站在山头眺望前方，我仍然不能说
　　　　我理解了生与死，理解了怜悯
　　　　宽慰与喜悦，但我理解了风。
　　　　渊临岳峙，一个月亮在北杭洲湾无垠的天空
　　　　绕着时间之轴走动。每一阵吹过的风
　　　　都不愿回头。有时，我看到它岩面上疾掠而过
　　　　有时，它在一簇树冠上闪现，更多的时候
　　　　它们扑向大海，在波浪中起伏。
　　　　那风，箭矢一样，穿过辽阔而宏大的心
　　　　所有的悲欢，都要经过长久疼痛才能张口说出来。
　　　　一个人来了，又要离开
　　　　没有人知道他在黎明之前想到了什么。
　　　　我要说，我和你看到的是同一个世界，就像这风
　　　　使劲地吹，消失，又在不知名的地方重现。
　　　　支撑我的仍然是这山，这湖，海，山林
　　　　飞鱼与野兽，就像这风，又超越了一切，腾空远去。
　　]]> 2007-11-23 1:03:00(2) <![CDATA[2007：我的私人叙事]]> 小凤采薇 2007-10-31星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=11570545&idWriter=0&Key=0 　　引子
　　
　　 2007年行将过去。秋风萧瑟中，唐山下了第一场雪。出差在保定冷气逼人的宾馆里，我知道，人生的第36个冬天来了。
　　没有任何人的人生经历是可以重复和可以忽略的。虽然作为一个寂寂无名之辈，任何时候叙述自己的经历都难免令人尴尬。然而，由于不可说的原因，我仍然愿意冒领这份尴尬，接受众人的评说。理由不在于世界上多了或者少了一个人的年度经历，而在于作为时代中的个人，这个人的见闻显然不是孤立的事件。再没有什么比一个人无事伤心更令人伤心的了。
　　常常有人问我为什么伤心。我说不出来。前几天，在一个民间环保人士的会议上，我再三对那些在苦闷绝望中挣扎的农民乡亲说，理性，理性，再理性，理性比愤怒更有助于解决我们要面临的问题。可是，当蚌埠市龙子湖区的张功利说，我们不要他们（污染企业）的钱，我们要活命，我们这辈子只有这一条命时，我的理性之堤溃如蚁穴。梁晓燕说，在一个司法不义的环境下，要求农民守法和谴责他们非理性是糊涂混乱的。我深知，那些被不公正的安排夺取了青春、生命和热情，丧失了生的乐趣和生命的快乐，穷其一生都风干为一架出卖血肉之工具的乡亲们，没能从这个不能指望的社会中得到过什么，要求过什么。只是，无论加诸他们身上的辞藻如何华丽堆积，如果不能从根本上将他们作为国家公民给予平等之待遇和落实公民之权利；“以人为本”之“人”，若不从庙堂精英和学痒名人中放下，而落实到一个个微不足道、微乎其微、贱如蚁芥的草民身上，“本”何可以立，目孰能张呢？
　　我在2007一年采访中耳闻与目见，上有高堂决策，下有黎民歌哭，间有精英鼓噪。年中所历，虽不足以概括时代之命运，但亦可窥中国转型途中之一斑。记者记者，无非记事之人，虽不能像尊敬的同行那样“让无力者有力，让悲观者前行”，但如能广君见闻，发君微思，或不负“记者”之责也。
　　所写所议，不以年月计，不以重要计，全凭乎个人记忆，拉拉杂杂，不污君子视听为盼。
　　]]> 2007-12-22 18:35:00(5) <![CDATA[重要的夏天]]> 小凤采薇 2007-8-28星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=10816392&idWriter=0&Key=0 　　
　　桌前瓶中的白玫瑰发出极浓烈的芳香，然而也只是一束花罢了。
　　隔壁楼上的萨克斯管又吹了起来。记得一个雨过后的中午，也是这样的管乐热热闹闹吹将起来，楼下忽然一大嗓子喊道：别杀人了！
　　想起这声喊，就觉得生活真有他自己的乐趣。我被这不屈不挠的声乐连带的快乐起来。
　　然而，快乐终究是难的，在这个什么也还没有建立、什么都混乱、什么都急匆匆的年代。
　　勃拉姆斯的大提琴与钢琴奏鸣曲，钢协第二，第二交响曲，四重奏，反复地放了一整天。吃饭与休息，都带着勃的沉郁和保守，冰一样冷，火一样浓。不能自拔。
　　博客是心灵的牧场。我失掉这牧场已久。
　　老师看我的字说，要好好沉潜，好好磨。读《傅山的世界》，感觉到帖学的终极价值，明了所谓突破背后的社会驱动力。又读顾则徐的房价上涨理论，醍醐灌顶，悲哀无及。
　　
　　一个朋友突然从哥大回来，约了晚上吃饭。记得去年因GRE之事头痛未考，近日磨搓，后悔不已。不知道在世界别的角落，是否还存在我想找而未找到的东西阿。
　　]]> 2007-12-22 18:39:00(4) <![CDATA[抄书二则]]> 小凤采薇 2007-4-19星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=9325178&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　其一
　　很久不抄书了。还是高中时候，第一次在笔记本上抄书。那时候抄的是何怀宏、萌萌等人的一套书。现在电脑普及，抄书变为拷贝，快捷便利得多了。然而，林国华的这篇文章，并没有上网，这使我重温了一个字一个字抄书的乐趣。
　　他在天涯的闲闲书话中曾蔚为传奇。据我艰难的考证，林君正是传说中的《在露水中扫叶》的主人“哥尼希、雷克斯”君。我崇拜林君很久了。
　　
　　哲人的愤怒——读史笔记
　　
　　林国华
　　
　　愤怒（anger）这个东西非常模糊，粗朴而又满身杀气的荷马用《伊利亚特》整整一部史诗来注解阿客琉斯的英雄式的愤怒，他的愤怒据说违背了正义（justice），但却是高贵(kalon)的：从朗努吉斯（longinus）、贺拉斯(Horace)到斯卡利杰(Joseph Justus Scaliger)、西德尼爵士(Sir Philip Sideney)乃至莱辛(Lessing),“阿客琉斯的愤怒”为古典诗学中的崇高主题提供了“永恒”的灵感。“愤怒”又是正义女神的品性（赫西俄德，《劳作与时日》256－261），在阿客琉斯身上体现为不正义的愤怒在《法篇》里反而成为法律和正义的精神，然而，体现了正义精神的法律（惩罚）据说又很不高贵（《法律篇》卷9开篇）。“高贵”和“正义”的冲突似乎是“愤怒”之所以满目模糊的根本原因。在《尼可马各伦理学》中，愤怒又是“大度”这一单独个人的最高德性的题中之一要义，与公共群体的最高德性——正义——暗中呼应。“愤怒”植根于令柏拉图百般着迷的人类灵魂中的关键部分：thumos(spiriteness),人们习惯把这个希腊词翻译成“激情”，我暂时把它译为“狂”，它是勇敢德性的基础，没有它，则无所谓战争。他更是“正义”的基础，没有它，则无所谓惩罚、无所谓公正、无所谓对恶的愤恨、无所谓对善的热爱。它和扑朔迷离的爱欲（eros）更有着千丝万缕的勾连，而eros，据说同时又是哲人和僭主的朋友（《会饮篇》）。
　　荷马以降，与其说“noble"定义了悲剧，不如说是“angle”使悲剧成为悲剧，没有一部悲剧没有"angle"那躁动不安的影子。当柏拉图主张政治生活秩序就是一场悲剧的时候，他其实只不过追随着荷马，给作为政治生活的精神基础的“angle”重新奠基，这引出了《理想国》里的“护卫者”和《法律篇》里的“战争”这两大"thumo-eideic"主题。与荷马不同，柏拉图重审“angle”主题，意在对之加以哲人式的约束或修饰：不是压抑愤怒，而是学会在恰当的（right）时候对恰当的（right）的人施以恰当的（right）程度并保持恰当的（right）时间的愤怒，换言之，就是“right angle”。在《尼可马各伦理学》中，“大度”所包含的“angle”,亚氏正是以“rightness”来予以约束的。人，甚至哲人，不必不该也不可能抑制自己的愤怒，应该做的，是学会正当的愤怒、正义的愤怒、在愤怒中体现自然正当（natural right）.
　　据说斯巴达人讲所谓中庸德性（moderation）,雅典人的性格则相反，有阿尔西比亚德斯（Alcibiades）的精神，生气勃勃，爱好荣誉，发明了很多新奇的arts和sciences,但动不动就愤怒。两个城帮花了二十七年的时间打了一架，雅典人输了。当代伟大的政治哲学家施特劳斯（Leo Strauss）对那场战争的评价很不客气，他总结道，The noble was destroyed by base(《城与人》章3)!易怒的雅典人为什么是noble,这不难明白，但深通中庸之道（moderation）的斯巴达人为什么是“base"（下贱）呢？Moderation这种德性怎么会含有下贱的质素呢？我认为，其症结还是在于哲学。斯巴达人的moderation缺乏哲学的修剪，从而不具备“rightness”,它是不正当的或者不正义的德性，斯巴达人的moderation是隐忍，是受挫，其背后是恐惧。——对外，它恐惧跳荡飞扬的雅典人，对内，它恐惧蠢蠢欲动的Helots（奴隶）。这是斯巴达人不主张帝国扩张政策与民主自由政体（empire and freedom）的最后原因——因为与帝国政策和自由政体相对应的灵魂激情不是恐惧，而是勇敢，其基础就是引发angle的thumos。共和罗马之诞生于驱逐暴君并成长于帝国扩张，这可作为一个生动的历史范例以佐证上述判断。作为哲人的施特劳斯以斯巴达为下贱，以雅典为高贵，这其实不足为奇，因为正如罗马哲人卢克莱修所吟唱的，雅典为世人散播了谷物、颁布了法律、发明了arts and sciences(《物性论》卷6开篇)，它是苏格拉底（哲学）的故乡，它给世人以文明和智慧。施特劳斯斥斯巴达以“下贱”，并非道德的判词，而是哲学的诊断：他从斯巴达的德性中窥到了“文明”的大敌——“野蛮”，因为斯巴达德性缺失了哲人发现的"正当性"（natural rightness），因为斯巴达没有哲人。
　　以斯巴达胜以雅典败而结束的“伯罗奔尼撒战争史”正是野蛮对文明的胜利，这也是记述那场战争的大史家修西底德那部历史留给后人的教训。“战争是一个严酷的老师”——修西底德这样说。战争的严酷性体现在野蛮对文明的摧毁，体现在隐忍而下贱的“斯巴达”对易怒但却高贵的“雅典”的摧毁，体现在老谋深算的“moderation”对自然天真的“angle”、“thumos”和“eros”的摧毁。雅典的灭亡是高贵者的灭亡，而高贵者的灭亡（fall of the noble）正是“悲剧”的源初定义。修西底德正是意在使他笔下的“伯罗奔尼撒战争史”成为一场万世警戒的悲剧——史家和诗人在此联手。
　　“战争是一个严酷的老师”，修西底德这句话不是引人无奈，而是促人深思：战争所提供的教育究竟是什么？我觉得，修西底德一定认为，战争所教育的不是野蛮，而是文明何以被野蛮摧毁，高贵的德性何以被下贱的德性所摧毁。战争的教育主题因而事关“文明”、事关“高贵”，而这也正是哲学的教育主题。两种教育的差异仅仅在于：战争教人学会对野蛮和下贱示以正当的愤怒和正义的战争，而哲学意在教人学会善待和平、在和平中建立正义的文明秩序，并保守高贵。哲人的“理想国”固然是世间最高贵的（kalon）的悲剧，但史家的“战争史”又何尝不是用另一种手段保存高贵的悲剧——在此，在悲剧中，为了高贵，哲人和史家联手。
　　施特劳斯是修西底德的伟大学生。我认为，他肯定领会了修西底德的战争教育，所以他才毫不含糊地指斥斯巴达为“下贱”。施特劳斯对斯巴达的指斥体现了施特劳斯的愤怒，这是哲人的愤怒，它针对恰当的对象、在恰当的时候生发、控制在恰当的程度内、并保持了恰当时间、所以它是正当的，就像《理想国》里能够区分“敌人”和“野蛮”的清晰果断的区分。——区分（distinction），这正是最神圣的哲学技艺，一如《巴门尼德》、《智者》和《政治家》三部伟大对话所演示给我们的。
　　在柏拉图的《法律篇》中，有一段话（905b）和希柏莱先知书中的《阿莫斯书》里的一段经文（9：1－4）在措词上有着惊人的相似。这是两部出自不同文明但都关乎“正义”问题的伟大经典，而那两段相似的文字讲的正是“正义”和“愤怒”。身为犹太裔的施特劳斯对此异常兴奋。考虑到施特劳斯曾经在柏拉图的“立法”主题之下对犹太先知的立法传统重新格义，他的兴奋也就不难理解。无独有偶，古代末期犹太大哲亚历山大城的斐洛（Philo Judaeus Of Alexandria）在对“摩西十诫”的疏义中（on decalogue,ad fin）曾经以希腊古哲赫西俄德式的语言重述了摩西“正义”的“愤怒”品质，而赫西俄德以缪斯女神为援，著《劳作与时日》，其意正在于文明立法。斐洛的同代人，犹太民族最后一位大史家Flavius Josephus花费了巨大心力遍考古史，著《驳阿比翁》（Contra Apionem），以证明东方世界的摩西是世界上第一位立法哲人，对东方文明无比心仪的柏拉图只是对摩西的模仿。远古史迹渺茫难稽，Josephus史述中到底掺杂了多少民族自负，作为后来人，我们不必去纠缠。史实不重要，重要的是史家给我们的这个教导：既要立法，哲人终归是需要愤怒的。
　　我不知道古中国删诗（史）以立法的哲人们有没有愤怒的时候。我想，既然能令“乱臣贼子惧”，他们定是曾经愤怒过的。
　　
　　其二
　　
　　我几年以前淘过一本旧书，是87年出版的三联“现代西方学术文库”中的《存在与虚无》，陈宣良译。今春某日，忽感缥缈无聊，于是翻此书来看。不意看到整本书页之中，天上地下，几都被密密麻麻的蓝色钢笔字铺满，无一漏处。这钢笔字很稚嫩，未免使人想到这本书的原主人，可能是个不曾有胡须的青年；有些问题又非常直接和有力，不免使人想到这书的原主人可能是个对灵魂事抱有彻底好奇心的人。但不知为什么他抛弃了这带有思想印痕的书，以至便宜了我这新主人。出于好奇，我摭取其中片断，以谢谢这位旧主人。
　　
　　《存在与虚无》的笔记
　　佚名
　　
　　扉页：“一部使人着迷（糊）且迷惑的书”
　　封底：“激动人心的时刻. 9.30.”
　　
　　目录部分
　　第一卷“虚无的问题”注解：“没有记忆的问题。无中生有，就是虚无。这种书由于不断地虚无化而成为一个一个的断章。”
　　
　　第二卷“自为的存在“第一章之三“自为和价值的存在”注解：“他把人类的历史浓缩成一个人的历史，但历史中被创造的东西都被他悬空，于是他‘前不见古人，后不见来者’，于是古人就不存在，而那些古迹只能证明自身，却说明不了古人的存在，只有现时的‘我’才是有在的。”
　　
　　第四卷“拥有、作为和存在”第一章“存在与作为：自由”注解：“对待未来的态度是积极进取，有为；但对于现实的选择，却是无可奈何，无为。”
　　
　　结论部分“自在和自为：形而上学概要”注解：“自为和自在，在一个极抽象的名词‘存在’下试图得到统一。这同斯宾诺莎的‘神’，黑格尔的‘绝对观念’差不多。”“存在与虚无的辨证发展史”；“一个旁观者，引导马克思和上帝打架”；“不知是书的零乱，还是我的脑子的零乱”。
　　
　　导言
　　“对存在的探索”之三“反思前的我思和感知的存在”之P13上：“关于‘我’的概念是如何产生的。我相信只有人才具有‘我’的概念。不妨把人的思维分为思想和意识两个区。思想是理性的，意识是非理性的，属内感觉，它感觉意识。‘我’的全部都包含在它之中了。意识必须有在，如果它虚无，则不会产生‘我’。”
　　
　　第一卷虚无的问题之五“虚无的起源”P63上：“焦虑是自身某种无能为力的把握，恐惧是对超越的或然性，而焦虑则是对我的可能性。例如：摔到山下能死，我可能从山上掉下去。”
　　右下：“正由于人是规律的奴隶，人才感到焦虑。”
　　
　　P72上：“给老人让座是一种日常道德。当我在车上面对一个老人时，考虑我是否给老人让座。这时，由于给老人让座（价值）是对你的要求，你有两种可能：让或者不让，你就产生焦虑。如果没有这条道德，则不会产生。”
　　中：“道德是社会的产生，不能产生于下意识，而是产生于理性。”
　　
　　P73上“现在并不明白行为的高尚性，只知这样干。”
　　P73中“价值观念是否具有遗传性？”
　　
　　P74下“一个克己得人实际上是一个逃避的人，他不敢面对自己是自由这一现实，害怕由自己设立的各种碍障。”
　　
　　P79上“自由对于自身的意识产生焦虑，当自由不意识自身时，就掩盖了焦虑。”
　　P79下“我在逃避焦虑时感知到我的焦虑，顿觉无能为力，所有逃避行为，都是一种自欺欺人的做法。”“使焦虑虚无化，正是一种自欺；”“逃避是无用的，你终究无能为力，因此不要心理决定论，只须自己负责。”
　　
　　第二章自欺
　　P82左：超越性本身是一条河，我一会儿在此岸，一会儿在彼岸，总是在超越，但方向正相反。”
　　P83……暂时先抄到这里吧，这本书有810页，而我，仅仅抄了不足脚注的20分之一。艰苦的工程……向原书写者致敬。
　　]]> 2007-4-20 1:33:00(2) <![CDATA[春花烂漫，雅集何人]]> 小凤采薇 2007-4-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=9182995&idWriter=0&Key=0 　　
　　我新近搬家到展览路的一栋旧楼，这房子是C夫妇以前住过的。
　　C夫人、我的好友L诱惑我说，这房子最大的好处，乃是它有一处与宽大卧室相连的阳台。阳台外有三棵并排而立的杨树，每至春末夏初，杨树梢中送来阵阵清香，大有一清耳目之效。C便在这浓荫之中读书写作，怡然自得。为着这浓荫与书香的缘故，在C氏夫妇搬至国贸闹市之后的不几天，俺们夫妇便收拾家当，来到这与单位只有半箭之遥的居处了。
　　惜乎天未假我以辞色。搬来近一月，天气难有几日之晴朗，则窗外的杨树清香与丽日之和，尚没有好好领略的机会。幸昨日至今，风和日丽，乃稍信L之言也。
　　因前几日工作忙碌，胆囊炎昨日又犯了。今晨碌碌不能为，趁着春光之便，读完了《陈龙川传》。读完此书，真欲使人掷书长叹！
　　陈龙川以一世之英，而未能得识于当政，在老年得中状元的第二年，未及赴任，郁郁而终。一生所幸者，尚有至友吕东莱辈往复相遇，实困窘苦厄中一安慰也。若无朋辈相与往还，则此生亦何欢矣！
　　东施难免效颦。在阳台上慢慢喝着一杯黄芽，想起几个友人。
　　这茶，是诗人津渡上周来京时赠我的。我一向喜欢至浓至腴的铁观音，对于龙井，一则感其贵，一则畏其淡，未尝假以辞色。但友人至情，则不敢不诚惶诚恐。早上泡了一杯龙井，看黄芽沉浮其间，觉得味道也很不错。津渡说，这茶叶乃是今年大年初一时候采摘的，其后一二月间，江南突遭倒春寒，茶农损失严重，所以能喝着这茶叶的人，今年的数量是徒然减少了。
　　津渡来京的那日，天正阴着。酒肆外长安街上的白玉兰，开的也无遮无拦。因为去年春曾在朗润园中深味玉兰的风姿，我对着初次相见的诗人大赞玉兰的妙处。但津渡君显然不以为然。他盛赞所有的花木，唯独对这玉兰说，“太恣意了。”
　　窗外阴暗的天色似乎要下雨了。我说要是下雨该多好！津渡君说，你以为下雨，便是下着雨了。那楼，那人流，哪一个不是在时光之中匆匆而下瞬息即消失不见的雨点！
　　诗人性情，就此毕现。我因着这人的好性情，不免痛饮了几杯，一会儿便也胡言乱语起来。及至下楼的时候，雨正哗哗地下来了，也不曾为意，晃晃当当地就乘着地铁去M中心采访去了。
　　
　　醉酒在我，不是第一次。最深的一次是去年冬与小跑、李小曼和林二兄在后海喝古越龙山。大碗下去，一会儿我便哭哭啼啼起来。以前醉酒，沉醉之中神色总是清醒的，而这次不知怎地，欺负几个老友，便放肆起来。据马小跑博文称，她的胳膊上就此沾满了某的涕泣，得费劲洗濯。第二天某羞愧难当，电话林二，林二当时回某一句：“朋友不就是拿来此用的？”当时深为感动，但一时竟羞怯了，无语以答。
　　林二的品行，素为我所景仰。F先生赞人，曾用一句“荤面素底”谓之，今借来一用，想必林二兄当得。上周去和平里附近办事，曾电及小跑、李小曼二人，奈此二子纷纷不答不应，到了晚间或第二天才稍回电话或短消息——想来，林二兄是断不会这样对某的啊。
　　
　　上上周还曾与熊君共进匹萨一道，无奈那日胆囊不妙，未及饮酒。熊君近日新置音响一套，巴赫之小提琴亦未及深赏，固所憾也。
　　
　　因念及春末已至，杂花生树，开到荼靡，欲兴雅集之会，而倍感人丁寥落。悠悠此世，共赏春花者，宁有几人欤！]]> 2007-4-10 14:47:00(3) <![CDATA[熊培云的思想国]]> 小凤采薇 2007-4-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=9140857&idWriter=0&Key=0 　　今日上午去北大附近采访，访后暂无事，进风入松买了几本书。其中就有熊培云的《思想国》和邓广铭的《陈龙川传》。
　　这两本书的作者，时间跨度有70年之久。但是两本书让我同样感动。
　　邓广铭先生为宋人陈龙川所作的传记自序中，劈头就说，“翻开南宋的历史，呈现在我们眼前的，是一幅屈辱到令人气短的画图。”
　　为什么呢？
　　“生在那个时代的人群，江南的土著以及由中原流亡到江南的士庶，由于高宗的委曲求全和，虽得免于遭受异族的侵凌，压榨，而异族的威势，却依然通过了这小朝廷的当轴者，照样，或且更加甚地，使他们受着侮慢、掠夺和迫害，而过着痛楚艰难的日子。
　　按道理，这些受着折磨的人群，是应当能从这些灾难中受到一些教益而返转来使得时代改观的，不幸他们竟无所得：没曾激发起他们的坚韧的抗拒力和悲愤的同仇敌忾之心，甚至连一份敏锐的感受性和观察力都没有磨砺成功。在最该警觉清醒的时候大家却都沉沉入睡了。”
　　南宋之沉寥，不过如是。而今日世人之犬儒，比之南宋，实无不及。
　　因此，熊君培云的这本《思想国》就显得越发珍贵。他是一群不甘于时代之沉寂者所发声音的代表作。
　　《思想国》的扉页上写着这样一句话：“我们的全部尊严就在于思想。”这从帕斯卡尔那里借来的话，像漂浮在荒唐时代中的一叶小舟，在犬儒当道、物欲鼎沸的汹涌激流中飘飘荡荡。我知道熊君的艰难，正如我所寄身的媒体所规定的限度对我行文的限制一样，熊培云的思想之舟，亦必在各种规制中穿行——可是，他竟然穿过了，以一叶轻舟之迅捷，也以一叶思想闪电之轻飏。
　　读熊培云的文字，时时感到一种亲切。这亲切感一则源于同为调查记者的阅读惯性，一则源于文字背后如稠酒般浓烈的人文感觉。比如某篇文章的结尾，“阵阵西风之中，那一刻，我泪流满面。”笔法虽煽情，眼泪却是真实的。
　　在这块几乎可称无垠的阔大土地和寂寞广稠的人群之中，又有几人为着这莫明的家园之悲，流下过几行清泪呢？
　　当宋人陈龙川所生之际，身丁时艰，目所见，耳所闻，都好像芒刺在背一般，使他放不开、忘不掉，忧心忡忡，惟求“以其所学，救其心所危的局势。”在陈氏看来，既然生为那时代的国民之一员，那国家民族的兴亡休戚便与之息息相关，这是份内事，是无可旁贷的责任。
　　《陈龙川传》是邓广铭先生1936年在北大历史学系毕业时的论文。写此论文时候的邓先生时年29，尚可称为青年。但彼时邓先生笔力之雄沉，眼力之超拔，都超过了一个青年的视野，而具有一代史学大家的风范。无怪乎邓先生的指导教师胡适对此文亦连连称赞，也无怪乎数年之后，当历史学家夏丏尊搜集了关于辛弃疾的大量史料而欲为辛弃疾立传时，读到邓广铭新出的《辛弃疾传》，从此不再谈辛氏文章事。不仅如此，夏先生更将多年来搜集之史料，一并寄往邓广铭处，以做嘉勉。
　　那么，邓广铭先生的文章，为什么能使得人们如此感动？
　　邓广铭所写此文的1936年，正是日本人在“满洲”横行、欲大步入侵内陆的年岁。主和的声音如汤如沸，官僚沉弊如火如荼，而英俊们却下沉了。邓先生发而为文，岂独为宋人陈龙川一悲而已矣！是以，此种穿越时间的精神骨骼，自由思想的权利主张，自然也是邓广铭先生借前人故事，浇自家块垒的“了解之同情”的产物。
　　明乎此，就不难理解熊培云这本小书在我心中所激起的波澜了。下午读书的时候，本在北大百年讲堂之后的校园咖啡馆内，耳中所闻与目中所见，竟全然是一片英文韩语的唧唧哝哝。多数学生在此喝咖啡、读书，大半不过是为未来侪身显贵而铺就的晋身之阶。在向物质主义迈进的浩荡洪流中，一个思考人的尊严的思想，显得多么的寂寥而不合时宜。
　　但熊培云最可贵之处还不仅在于这里。他在一篇文章中说到，“我们时常责怪一个人懦弱，但是懦弱有什么错呢？无论是在极权还是在暴民政治时期，与其说是人们的一项处事抉择，弗如说是一项权利。他为生活于乱世之中的人们提供安身立命之所。”与他恪守“但开风气不为师”的教条一样，他这句低调的有着万千“同情之了解”的消极自由宣言，是我赞同他，并想与之同行的最大理由，也是促使我写成这篇小文的主要原因。无他，没有立基于伸张个人权利的自由，必然是虚妄不实的，而此种伸张，实为从柏拉图的专制理想国走向自由思想国的必经之途。
　　
　　
　　]]> 2007-4-11 12:00:00(2) <![CDATA[弗里德曼：以自由看待国家]]> 小凤采薇 2006-11-21星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=7517277&idWriter=0&Key=0 　　“在反对自由市场制度的各种论点中，最基本之点是缺乏对自由本身的信任。”——米尔顿•弗里德曼
　　
　　刘彦
　　
　　 11月16日，20世纪最重要的经济学家之一、1976年诺贝尔经济学奖获得者米尔顿•弗里德曼在美国旧金山去世，享年94岁。弗里德曼的辞世，使大师从此成为令人怅惘的绝响。弗里德曼与他一直反对但始终保持尊敬的凯恩斯，曾先后深刻影响了20世纪世界的下半叶和上半叶，并延续至今。受他们学说影响的国家，如今还在实践中或明或暗地按照其理论前行，而他们却从此只能留下其思想的光影，也将长达半个世纪的思想争战留给了这个争论不休的世界。
　　
　　孤独的反凯恩斯主义者
　　
　　“美国失去了一名最伟大的公民”，在得知弗里德曼去世的消息之后，正出访东南亚的美国总统布什发表声明说。这句话，成为弗里德曼与国家之间关系的最好注脚。
　　弗里德曼对于国家干预猛烈和考究的批评贯穿了他学术生涯的始终。他的疑问，首先来自于反对凯恩斯所主张的国家干预，以及对其合意性的检验与怀疑。
　　自1776年现代经济学之父亚当•斯密出版《国富论》以来，认为建立在个人自由选择基础上的市场经济是人类最理想制度的思想，就开始深入人心。此后的一个多世纪中，自由经济思想被广为传播和接受。然而，1930年代席卷全世界的大萧条彻底击溃了人们对自由经济的信仰。在德国，纳粹以“民主”的方式掌握了政权，俄国引入了中央计划经济，而作为民主资本主义挽救者的凯恩斯主义也开始出现，它以流动性陷阱、消费倾向递减、工资刚性等理论说明自由市场不能解决充分就业问题，因而为政府干预经济提供了理论基础。
　　凯恩斯使绝大多数人相信，政府的普遍干预是补救自由市场缺陷的唯一方法。就在凯恩斯主义如日中天的50年代，弗里德曼自由主义的学术重镇芝加哥大学。他从米塞斯和哈耶克那里吸取营养，发出反对凯恩斯主义的置疑之声。
　　“美国的经济大萧条远远不是私有企业制度所具有的不稳定性的象征”，而弗里德曼通过繁复的论争证明，“当少数人对一个国家的货币制度拥有巨大的权力时，他们的错误（发行太多的货币追逐太少的商品）可以造成多么大的损失”。这就是弗里德曼最为著名的现代货币数量论，即通货膨胀起源于“太多的货币追逐太少的商品”。政府因此可以通过控制货币增长来遏制通胀。
　　弗里德曼随后创立的消费函数理论，被看作是针对凯恩斯边际消费递减规律的又一方解毒剂。凯恩斯认为，随着社会财富和个人收入的增加，人们用于消费方面的支出呈递减趋势，与此同时储蓄则越来越多。因此政府可以通过增加公共支出来抵消个人消费的减少，从而保证经济的持续增长。弗里德曼指出，这一理论站不住脚，因为人们的欲望实际上永无止境，原有的得到满足后，新的随即产生。这使得政府靠增加公共支出来“拉动经济”的理由丧失了。
　　1968年，弗里德曼又与美国哥伦比亚大学经济学家菲尔普斯（后者是今年诺奖得主）同时提出“自然率假说”理论。他们发现，长期来看，失业率与通货膨胀并没有必然联系。自然失业率永远存在，是不可消除的。因此政府的宏观调控政策长期来看是不起任何作用的。这一理论很快得到验证。在60年代和70年中，美国政府因为要达到全民就业的目标，结果使国内通胀率从1960年的1%上升到1979年的13%。这三个方面的理论，其内在逻辑完全一致，所有的炮火和怒火，针对的不是凯恩斯，而是无所不在的国家干预之手。
　　然而弗里德曼想得到理解是困难的。从上个世纪50年代开始重新恢复“自由市场经济”的理念开始，作为自由主义言说者的弗里德曼就长期处于孤独的境地中。现实理由不言自明。批评政府干预市场，在当时一个笃信政府几乎可以解决一切社会问题的时代，需要何等的勇气。以至于哈佛大学（凯恩斯主义一派的学术重镇）的前校长劳伦斯•萨默斯在90年代回忆说：“在我年轻时，他是魔鬼般的人物。只是随着时间的推移，我才开始勉强地对他产生尊敬。而随着时间的进一步流逝，我对他的尊敬越来越发自内心。”
　　弗里德曼最终得到承认，源于英国首相撒切尔和美国总统里根对国有化的改革。此后，深受哈耶克和弗里德曼思想影响的两个国家在经济方面的运行，逐渐印证了弗里德曼的想法。
　　“双叉道自黄树林中分出，遗憾我不能同时走两条路，我选择人迹较少的一条，自此面对截然不同的前途。”这是弗里德曼最喜欢的诗人弗洛斯特（Robert Frost）的几句诗。而这几句诗，既完全可以用来形容他与之双峰并峙的凯恩斯之间的关系，又可以形容出他坚持自己的学术理想并为之付出代价时的内心孤独境况。
　　
　　根植于现实的自由理性
　　
　　面对肯尼迪总统的就职演说名言，“不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能够为你的国家做些什么”，弗里德曼给予了彻底的改造：“自由社会中的人们不应该这样思考问题，而应该问，什么可以交给政府，什么不可以交给政府，如何防止我们建立的政府来侵害我们的自由？”
　　自由的视角，是弗里德曼一切学说的价值核心。弗里德曼认为，对自由的最大侵害总是来自于权力的集中。他坚持一点，政府的必要性仅仅在于它是竞争规则的制定者，除此之外，市场所做的是大大减少必须通过政治手段来决定的问题范围，缩小政府直接参与市场的程度。
　　1988年，弗里德曼荣获美国国家科学奖章和美国总统自由勋章。从某种意义上说，这枚“自由勋章”比他任何一枚勋章，甚至包括1976年荣获诺贝尔经济学奖的荣誉，都更为珍贵。这枚自由勋章奖给一位以自由为核心的思想家，而后者仅仅奖励给一位经济学家。很显然，作为延续自由传统、不停地依靠理论检验现实的思想家，弗里德曼在自由主义思想史上应该占有一席之地。在这个领域里，已经躺着的，是亚当•斯密、哈耶克这样的前贤师友。弗里德曼与他的前贤，既有自由主义传统价值观的一致性，又稍有不同。
　　弗里德曼的思想，延续着增进人的自由、以捍卫人的自由权利的传统，但其理论又高度面向现实，面向未来，并勇于使具体理论在现实中检验。这是弗里德曼与以纯粹理论建树而知名的前贤最为不同的一点。
　　弗里德曼说，“纯粹的经济学研究绝不会让一个经济学家成为伟大的思想家”。弗里德曼以学术研究为基础，维护自由主义并身体力行。他以专栏作家、演讲者和电视片撰稿人的身份宣扬自由选择哲学。他反对政府以充分就业为借口干预经济、反对机会主义的货币政策、反对政府权力扩张和行业管制、反对最低工资制、反对工会、反对大而不当的福利制度。尽管这些观点完全符合优良的学术规范，仍然引起了极大的争议。在1976年的诺贝尔奖颁奖仪式期间，全球几千名左派人士聚集斯德哥尔摩，抗议瑞典皇家学会将此奖颁给他。
　　表面上看来，弗里德曼似乎由于他对政府的不信任而导致自己处于漩涡之中。可是，在对政府干预的不信任外表之下，是对于人自由选择的高度尊重，对于个体理性的信任，和对于人的尊严的重视。可以说，从来没有另一位捍卫自由的大师在现实的领域，这么孜孜以求地捍卫每一寸人的现实尊严。哈耶克在论述了集权的危害之后，对于凯恩斯具体的经济政策，难以有现实针对性的具体意见。而弗里德曼此时举起了哈耶克的旗帜，并在现实中做为凯恩斯的对立面而坚持不懈地战斗。他深深地理解，真正的自由，应该如哈耶克所说的那样，“把个人当作人来尊重，在他自己的范围内，承认他的看法和趣味是至高无上的。”
　　这种对人的高度信任和对人的理性的尊重，在亚当•斯密那里曾经付之阙如。亚当•斯密怀疑人的种种“奇技淫巧”的发明时说，“与其说这是出于人的聪明，不如说是出于神的智慧”。而弗里德曼则信任人，相信人的理性，并认为他们可以按照理性或者利益的驱动把事情做好。
　　“如果交换是自愿的——如果二个人是在自愿的基础上从事交换活动的——那么，唯有双方都受益时这一交换才会发生。”这当然是亚当•斯密的“看不见的手”真知的余绪，也是反对政府干预的思想来源。
　　更有甚者，弗里德曼把人与人之间自由安排经济活动的信任，扩大到国与国之间：“国与国的交易，唯有双方都受益时才会发生。”由此，他反对单方或者多方的贸易壁垒和关税，也反对任何想当然的固定汇率制度。作为一个学有专精的世界公民而不仅仅是美国学者，弗里德曼为众所知的影响遍及欧洲、拉美、俄罗斯和中国。1980年、1988年、1993年，弗里德曼曾三次来华访问。
　　“当我在巡回讲演的时候，我并不是以科学家的身份来作这件事，而是以一个深切关心公共问题的公民身份。同样地，我投入平衡预算及节约支出的联邦宪法修正案相关活动时，也是以一个公民的身份来从事的。”这就是站立在大地上的世界公民弗里德曼。
　　 (本文为本刊“逝者”所写，请勿转载）
　　]]> 2007-1-9 19:39:00(9) <![CDATA[欲与肖老舞]]> 小凤采薇 2006-11-2星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=7279211&idWriter=0&Key=0 　　
　　眨眼，一年快到头了。前天在单位听说元旦要放十天假，竟然吃了一惊——面临即将到来的富裕时间，我不知该如何打发。
　　这是真的。
　　如果早两年，这事儿应该不难解决。上论坛、写博客、读书、喝酒、旅行，这都是好的，对的。可这些现在渐渐都消淡了。门前的大街流光溢彩，好像这个还有三千万贫困线以下人口的农业国家已经富得从树上流金子了似的。这真是荒诞。
　　新闻稿子越做越觉得闷。上游资源更加严厉地被国家控制、垄断，民营企业的生存环境不是更好而是愈差，惊人的贪污和浪费挥霍并行，并且极其恶毒地叫民众愁富，当然也附加地向贫穷人售卖他的无私，纯洁，美好，勾画出越来越严重的民粹威权政治的图影——一切的一切，都叫人觉得没有指望。
　　字练得愈发歪斜，文章写到黔驴技穷。突然地，在这个难得清澈的秋天，陷入了空前迷茫。一年到头，字没写几个，甚至连发牢骚的欲望都淡了。
　　这个肮脏的国家。这群没有信仰的人。这些没有道德底线的疯狂的窒虫。
　　生命意志在消退。一片片枯黄的树叶子落在绿草坪上无声无息。城市显得似乎更美了，但人呢？
　　人呢？
　　想念肖斯塔科维奇的第八弦乐四重奏。那时候的肖，怎么挨过窒息人的黑夜？他会像苏东坡那样纵酒，读书，流泪，还是放歌？他有没有过消退的时候？
　　第八是肖氏对死亡的礼赞。这赞美，暗哑辉煌，愁苦多情。死亡在他这里变得缱绻了。有这必要吗？
　　他肯定寂寞了。人寂寞的时候，不去拥抱死亡，又去拥抱谁呢？
　　那么，就让我站在黑夜里，静静依偎着肖老吧。在对死亡的礼赞里，我可以请他跳一支舞。寂寞的舞步可以驱散这孤独吧。
　　也许。
　　
　　]]> 2007-1-9 18:50:00(10) <![CDATA[反省]]> 小凤采薇 2006-10-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=14614&PostID=7042674&idWriter=0&Key=0 　　
　　昨天胆囊炎发作，无法工作。遂披了大衣，蜷缩在客厅里看新浪读书的一篇小说《别看我的脸》。从下午到晚上，读完已是深夜。
　　故事的人物命运和内心变化打动了我。作者以一种凉飕飕的冷静刻薄，像拿着一把刀子，沿着人性中的沟壑下行，直至豁然成为骨肉分离的一堆尸身。这通俗故事的作者，江西省作协副主席熊正良，正有妥斯托耶夫般的能力，将人肢解，看透，又带着一股看不见的深层悲悯。他对他的母亲，邻居，爱人，情人，包括主人公自己，都给予了刻薄的观察和毫不动情的叙述。
　　晚上躺在床上，回想曾经过往的15年。我们未尝不是这团烂肉中匍匐着的一块，只是目前的生活，似乎离那种泥沼之地越来越远罢了。
　　我总是有一种急吼吼的不耐烦。对生活，对目前的状态，对周围的一切。今夏以来，似乎一种耐心达到了顶点，不再想忍耐生活的大狗日日夜夜在耳边的狂吠，而有一种砸烂一切、搞坏一切的冲动。某一日读李大tong的新著，居然泪流满面。这是时代的哀伤，还是个体忿忿不平的清泪？早已经分不清了。哀怨日甚一日，影响着生活，影响着月色打在墙上的光影，影响着作为一个个体应有的欢乐。
　　先生不忍看我如此自苦，几番相劝：时代已经剥夺了我们太多的外在自由，我们可不能把内心的自由和欢乐也交付出去呀！你怎么还像小孩子，总有一种‘引刀成一块，不负少年头’的冲动呢？
　　我听不进去。直至看了这篇小说。
　　我回想一直以来内心选择性记忆回避的种种烂泥污的生存。索至那些生命中哀怨和急切的根源处，细细品摸。我终于可以正视一段历史，在历史过去8年之后。
　　我站在远处静静地回望过去。站在远处，冷静，不带哀怨，不带怜悯，也不带激动。人想驱散阴影，必得如此。你得正视它，不躲避，不闪开。你得找到那处厚痂，细细摸索，方能眼睁睁看着它蜕皮。
　　我做到了。几乎一夜未眠，睁眼已是月白风轻。我让放松的小溪一股股沿着脊背顺流而下，结果醒了一夜，却不觉得累。小鸟在院子里百般啁啾，阳光白亮亮洁净干爽。先生敲了一夜的键盘，哗啦啦的声音清脆无比。我家的美人儿正在学校的课堂中发出阵阵笑声。
　　生活真美好！
　　美人儿有一次在听完我第N次申述赴美的坚强意志后对我说，妈妈，你为什么不能过一种平凡的生活？既然不愿意学外语，就不要学了，我们过一种平平淡淡的生活不好吗？
　　又一次，我问她长大了干什么。她说，我的理想是做一个普通人，没有人注视我，我自己就很快乐！
　　我当时只是震惊，没有明白她这几句话的深意。她总是很快乐，这快乐不赖于外在，而来源于内心。她爸爸也是如此。唯有我，一个高度情绪化的人，不能够仰赖自身的孑然独立，就任凭哀怨横流。我终于觉悟到，幸福不来自于未来，而来自于当下这一刻；不来自于虚妄的幻想，而来自于月白风轻的美好。
　　突然间放松了。这种放松，在读大半本奥义深晦的《楞伽经》时尚不明了；在女儿棒喝我、先生娓娓劝我的时候也未清醒，却在一本书的人物故事里得到了顿悟。
　　我佛慈悲！]]> 2007-1-6 21:16:00(6)