千年暗室

千年暗室 http://tianyapusu.blog.tianya.cn/ 千年暗室,一灯即明. <![CDATA[望舒草]]> 朴素 2009-11-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20271938&idWriter=0&Key=0 　　《望舒草》（戴望舒著·浙江文艺出版社1997年第一版）
　　戴望舒以《雨巷》一诗知名。余读其诗，只觉平平耳，缺乏深刻之思与繁密之意象也。诗歌本是对现实世界既定秩序的反抗，男欢女爱式的情诗令人生厌。戴望舒后来以《我的记忆》走出《雨巷》的阴影，这才真正进入到现代新诗之殿堂。《望舒草》是戴望舒自编的第二本诗集。于1932年赴法留学时在法国编定，1933年8月由上海现代书局列入《现代创作丛刊》出版单行本。]]> 2009-11-21 19:44:00(5) <![CDATA[何其芳的预言]]> 朴素 2009-11-19星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20246313&idWriter=0&Key=0 　　《预言》（何其芳著·浙江文艺出版社1996年第一版）
　　我不敢相信“预言”与“夜歌”出自一位诗人的笔下，在“预言”里那种清丽与华美、古典与优雅的诗句竟变成“夜歌”中干枯的口号，一位诗人成为街头的宣传者，我为何其芳惋惜，也许当他投身革命以后，一位优秀的诗人已经消失与湮灭。我记得在新中国成立以后，多少像他这样的文化人都变成革命者或沉默者，文学在新中国成立后的三十年里只成为政治的奴仆，文学失去了主体意识，这是中国文学的悲哀。重读“预言”与“夜歌”，可以感受到两种人生，两种生存的价值。可是革命者所谓的功绩在历史长河中逐渐褪去原来的光采，而诗歌却永远地为后代人传唱与阅读。从这种意义上说，何其芳由“预言”而走到“夜歌”，是一种历史的悲剧，而不仅是他个人的悲剧。“预言”与“夜歌”给我们许多的启示与疑惑，诗人到底该如何对待生存？人是否应该诗意地栖居大地？ ]]> 2009-11-20 8:07:00(5) <![CDATA[李金发的微雨]]> 朴素 2009-11-18星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20223388&idWriter=0&Key=0 　　《微雨》（李金发著·浙江文艺出版社1996年第一版）
　　《微雨》是李金发从法国贩卖来的象征主义风格的实验作品，与当时国内的诗坛形成奇异的对立，但尚未揉合出自己的个人风格，固李金发始终未能成为一代大诗人。其生硬而艰涩的写法令人耳目一新也令人难以欣赏。波德莱尔以恶为美，李金发得其形而未得其神，颇为可惜也。诗歌是个体者之独特言说，它与自由、与生命相通。《微雨》记录了中国诗人的探索历程，诗歌需要多元化、多角度的创作。 ]]> 2009-11-18 9:23:00(1) <![CDATA[胡风的野花与箭]]> 朴素 2009-11-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20202848&idWriter=0&Key=0 　　《野花与箭》（胡风著·浙江文艺出版社1996年第一版）
　　一个文艺理论家的诗歌是怎样一番风景，怀着这种兴趣我阅读了胡风诗集《野花与箭》，诗集的名字起的非常好，“野花与箭”，象征着民间与战斗。然而读后却颇为失望，口号性的诗句太多太滥，从《野花与箭》中隐约可以看到解放后的胡风的身影。倘若《野花与箭》算是中国诗歌的经典，那未免太让人沮丧。与何其芳的《预言》相比，高下判然而分矣。诗歌是文学的最高表现形式，对语言的要求非常之高，所谓诗到语言为止。胡风的《野花与箭》缺乏诗歌语言的魅力，流于平庸与口号，让编者所说的"一种深沉的历史回声和清丽的诗味艺韵"成为一种讽刺与挖苦。诗歌有自己的语言，标明个人的生存状态，与集体无关。]]> 2009-11-17 17:21:00(2) <![CDATA[恋爱中的鲁迅先生是否幸福？]]> 朴素 2009-11-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20176240&idWriter=0&Key=0 　　恋爱中的鲁迅先生是否幸福？
　　——读赵瑜《小闲事》的闲话
　　
　　
　　
　　在《小闲事》的“自序”里，作者赵瑜发现“一个特别会谈恋爱的人”，这个人居然不是徐志摩，居然不是沈从文，居然不是胡兰成，居然是鲁迅。这个发现，无疑极富颠覆性与戏剧性，很让人抓狂。因为，在百姓大众的眼里，鲁迅可是一个“横眉冷对”的批判者，温情与爱，似乎与他毫不相干。
　　
　　然而鲁迅自称“可以爱”。于是赵瑜顺着《两地书》的脉络，用温情款款的笔墨展现鲁迅与许广平的十年爱情长跑。《两地书》，我读的是人民文学出版社1973年的版本，署名鲁迅。这里要谈个小闲话，所谓《两地书》，自然是两个人的通信。
　　
　　查《两地书》第一个版本，是《鲁迅与景宋的通信：两地书》，1933年由上海青光书局印行。后来收入各个版本的《鲁迅全集》，从1938年开始，“鲁迅与景宋的通信”这个引题不见了，只剩下《两地书》三字，另一位作者许广平被凭空抹掉。尊重版权，似乎成了一句空话。
　　
　　应该说，赵瑜找到了一个好题材，从《两地书》的独特角度来扫描鲁迅，写出“恋爱中的鲁迅”。不过我觉得赵瑜似乎美化了鲁迅，因为我在《两地书》里分明看到了一个把“情书”写成“匕首、投枪”的鲁迅，而不是充满幸福的中年男人。
　　
　　一个真正沉浸在恋爱幸福之中的人事不会再去谩骂、攻击一个“私敌”的，譬如顾颉刚。事实上，鲁迅在书信和小说里大肆挖苦顾颉刚的生理缺陷，这些失德之举，无疑暴露出人性的弱点。赵瑜没有躲避这个话题，但处理的轻描淡写，仿佛一件“小闲事”。
　　
　　我在《两地书》里，固然看到了鲁迅与许广平的恋爱，但更多的是看到了鲁迅与许广平之间的隔膜，爱情没有减少鲁迅的寂寞，分明让他的寂寞更加深重。或许，这场《两地书》的爱恋，本就不是那般的和谐罢。然而，鲁迅还是伟大的，有他的小说与随笔在。
　　
　　鲁迅其实是一个实实在在的虚无主义者，许广平所带来的爱情，并没有真正改变鲁迅。《这也是生活》，写于1936年。里面有句话说的很有点意思：“我知道她没有懂得我的话（她，指许广平）。”看似平常的一句话，却在无意中透露出两人的隔阂。
　　
　　在《小闲事》里，赵瑜写了一章“二太太的谣言”，对周氏兄弟的失和做了一番解读，大概的意思仍是说周作人的日本妻子羽太信子的造谣导致周氏兄弟之绝交。然而我一直不太相信所谓的日本女人的造谣。因为直到今天为止，所有当事人和知情者都回避谈论这场冲突。显然，如果仅仅只是日本女人的造谣，知情者没有隐瞒的必要。
　　
　　就书论书，《小闲事》还是写的非常漂亮的。赵瑜避开了从宏大叙事的角度来写鲁迅，这种写法，发挥了赵瑜的长处，仿佛看到作者一边翻阅《两地书》，一边哈哈大笑。恋爱中的男女，智商恰如股市崩盘那般，只跌不涨。纵然伟大如鲁迅者，也不例外。
　　
　　
　　《小闲事：恋爱中的鲁迅》（赵瑜著·武汉出版社2009年第一版）
　　
　

　]]> 2009-11-20 14:08:00(12) <![CDATA[人类的全部尊严就在于思想]]> 朴素 2009-11-13星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20126226&idWriter=0&Key=0 　　《帕斯卡尔文选》（法国莫里亚克编·何怀宏译·三联书店1992年第一版）
　　汉语思想界对上帝隔膜已久，于是帕斯卡尔以坚定的信仰面对《圣经》、面对上帝让我们惊异：世间还有斯人？帕斯卡尔指引人的力量在于他的心灵，一颗和大多数卑微的人们一样的心灵。帕斯卡尔有言：我们人类的全部尊严就在于思想。但汉语思想界有意无意地忽略了帕斯卡尔的宗教信仰。在《思想录》里作者以其特有的揭示矛盾的方法（即“帕斯卡尔方法”），从两极观念（帕斯卡尔本人就是近代极限观念的奠基人）的对立入手，考察了所谓人的本性以及世界、人生、社会、历史、哲学知识、宗教信仰等多方面的理论问题。 ]]> 2009-11-15 22:30:00(6) <![CDATA[有见识的文字都在天涯社区]]> 朴素 2009-11-12星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20091700&idWriter=0&Key=0 　　有见识的文字都在天涯社区
　　——《天涯10周年作品精选》出版
　　　　
　　　　
　　　　
　　天涯十年，见证成长——一个人的成长，一个民族和一个国家的成长。2009年是天涯社区创建十周年。创立10年来，天涯以其开放、包容、充满人文关怀的特色受到了全球华人网民的推崇，成为民间“有见识者”的汇集地和重要阵营。10年天涯的成长，见证了中国互联网及草根阶层的崛起。目前社区注册用户3000多万，拥有数百万高忠诚度、高质量用户群所产生的超强人气、人文体验和互动原创内容。
　　　　
　　十年一剑，日前，天涯社区文学主编、著名图书策划人朴素主编的《天涯10周年作品精选》系列书已由时代光华（广东）付梓出版。这套书共分三卷，分别为“舞文弄墨”、“莲蓬鬼话”、“煮酒论史”，辑录了天涯十年的众多高质量用户所写的高质量文章，篇篇具有超强人气和点击率，都曾在不同时期引起过一阵文字风暴，代表着天涯达到的水准，是名副其实的一场文学盛宴。本套书代表着独立写作和民间立场的最佳姿态，堪称中国网络文学的一块重要里程碑。
　　　　
　　著名作家陈村说，我非常欣赏天涯社区，常去探看。这论坛的存在时中文网络的骄傲与幸事。一些人，和你我一样的人在辛勤耕作。他们不是大佬，他们也是网民。新锐评论家葛红兵说，要想了解中国网络文学的发展动向，不上天涯社区就无法发言。
　　　　
　　这就是《天涯10周年作品精选》出版的价值和意义所在（尽管所辑作品挂一漏万），它见证了中国文字民主化进程，囊括了有见识的文字和文字后面的情感与思想。海内存知己，天涯若比邻。天涯，天天上。
　　
　　《天涯10周年作品精选.煮酒论史卷: 原来这才是历史》
　　“煮酒论史”卷收录的，是草根书写真正的别样历史：《中国制造的万国来朝》其实只是一出滑稽的游戏，让我们看到古老的帝国如何迷失在近代化的浪潮里；《如果这是宋史》，让人感叹中国最绚丽王朝的三百年间的沧桑与疑问，所写人物无不真切实在恍若近邻；在《金土罂粟》的致命诱惑中，我们惊叹于纳粹帝国的野蛮生长背后那一双冷酷而神奇的推手；《非洲的殇子——迦太基共和国兴亡记》展现出令罗马闻风丧胆的“雄狮”汉尼拔作为一代天才的悲剧人生……历史原来可以如此亲民，如此好看，可以既上得了厅堂，又入得了厨房，亦庄亦谐。看完后，你会感叹——原来这才是历史！
　　
　　《天涯10周年作品精选.莲蓬鬼话卷: 夜夜读点异故事》
　　“莲蓬鬼话”是中国惊悚文学的重镇，虚拟的网络空间仿佛连接着另外一个悬念重重的世界：恐怖、神奇、凄婉迷情、曲折离合。《纸人》的生命被一滴怨恨的血激活，带出一个受伤的爱情与复仇的故事；《玩具》也是会骗人的哦，当真相一步步剥开，孩子的遭遇让人毛骨悚然；《恶魔香水》里人性的复杂与诡异，让所有的鬼故事都相对黯然；《说出去就会死》里没有人能够抵挡得住那个看似简单的致命诱惑，哪怕它生死攸关；而《阅览室》地板下的黑黑长发，一头缠绕着嗜血硕鼠，一头通向黑暗的地狱——那一个我们内心神秘疯狂而诡异的世界。“莲蓬鬼话”卷的口号是“夜夜读点异故事”。
　　
　　《天涯10周年作品精选. 舞文弄墨卷: 江湖阔处多奇遇》
　　“江湖阔处多奇遇”，以“舞文弄墨” 为盛。此卷中，民间高手们演绎了别开生面的文字江湖：《一头知识分子的猪》的命运让人啼笑皆非，阐释着王小波式的睿智诙谐；《虚构：<五国记>》置身于礼崩乐坏的大时代思索着人的存在，《佛裂》则用禅意浓厚的文字穿透了诱惑的真相；《铁原以北》与《虚构的一场战争》同样写战争，一个写得残酷惨烈，一个却写得辛辣嬉皮……这里面有缥缈的西藏，有都市的爱情，有惊人的阴谋，也有人性的残酷。
　　
　　当当网购地址：
　　http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20701421]]> 2009-11-17 12:54:00(48) <![CDATA[别具一格的诗歌读本]]> 朴素 2009-11-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20068398&idWriter=0&Key=0 　　别具一格的诗歌读本
　　——关于李少君的三十二首诗
　　
　　
　　
　　诗歌读本，大概是以古典诗歌为主的居多。什么楚辞汉赋、唐诗宋词、元、明、清诗啥的。毕竟传统文化的势力源远流长。不过自五四新文化运动以来，新诗开始占据主流阵地。郭氏之《女神》得享大名，周作人《小河》流淌得其清浅，戴望舒漫步《雨巷》而得其忧郁。
　　
　　随着时光的流逝，新诗的选本、读本悄然出笼，而后蔚为大观。《朦胧诗选》至今还在一版再版，可见人气不低。海岛偏僻，文化热潮一般难以波及。或许为诗歌的生长提供了有利的契机。少君兄早年以随笔、小说知名，近年来一直专注于诗歌评论与诗歌写作，成绩斐然。
　　
　　《诗歌读本：三十二首诗》是少君的新诗选本，收录了他近期的新诗三十二首。比较特别的是每首诗都附有学者张德明的点评，这些点评恰到好处，简明扼要地指出少君诗歌的妙处。自然，诗无达诂。诗评家并非权威，每个读者都有对诗歌的自己看法，别人无法强求一致。
　　
　　正如少君在序言里所写的那样：“诗歌一旦写出，就与作者没有关系，诗歌有自己的命运。”仿佛如古人的“凡有井水处，即能歌柳词。”通往诗歌的道路有无数条，但每个诗人只能找到属于自己的那一条，正是这属于自己的一条路把诗人分别开来，不再千人一面，而是各有风姿。
　　
　　“三十二首诗”的第一首“抒怀”，字句很短，但写的空灵，犹如一幅山水画，扑面而来的是那种青翠可喜的自然。“树下，我们谈起各自的理想/你说你要为山立传，为水写史/我呢，只想拍一套云的写真集/画一幅窗口的风景画（间以一两声鸟鸣）/以及一帧家中小女的素描/当然，她一定要站在院子里的木瓜树下。”
　　
　　波兰诗人米沃什在一首诗中写过这样的诗句：“全世界都对诗人表示赞美/这消息传到了大江南北/而诗人在冷冰冰的房子里/在鲜为人知的小城里。”这似乎暗示着诗人当下的境遇。但少君在《雪国》里却写到：“这个世界仍然还有生活、自由和美。”诗人没有悲观，而是从容面对生活，对这个世界抱有一种温情与爱。
　　
　　“木瓜、芭蕉、槟榔树/一道矮墙围住/就是山中的寻常人家/门扉紧闭，却有一枝三角梅/探头出来，恬淡而亲切/笑吟吟如乡间少妇。”很寻常的诗句，写的婀娜多姿，清淡而有味。其实真正的诗就是要唤醒我们的记忆，使人惊异于熟识之物，让往日熟视无睹的东西又成今日挚友，人终又重新面对基本问题。
　　
　　三十二首诗，在浩瀚的诗歌海洋里，只能算是一滴水。但正是这一滴水里表现出诗人与众不同的性情，没有造作的修辞，也没有怪异的形式，诗就是诗，像河水一样从容流淌，像河水一样洁净简朴。带着淡淡的清香，让我们久久难忘。
　　
　　网络时代的写作是一种开放式的写作，写作不再成为极少数人的特权。然而过度的增殖与泛滥也导致了写作的灾难。现在有些诗人表现为“只知有文，不知有道”，在写作与思想、文化、伦理和历史之间，既无发现更无创造。少君的诗来自草根，却展现一种诗歌的大气，“世界在我的后面，如静默无声的观众。”
　　
　　
　　《诗歌读本：三十二首诗》（李少君著·张德明评·长江文艺出版社2009年9月第一版）
　　
　　
　　
　　《诗歌读本：三十二首诗》已在当当网、卓越网上架
　　
　　
　　当当网上书店有售：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20696419
　　
　　卓越网上书店有售：http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=sr_1_4?_encoding=UTF8&s=books&qid=1255878845&asin=B002S51XEW&sr=1-4]]> 2009-11-12 22:38:00(5) <![CDATA[陈村的百年留守]]> 朴素 2009-11-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20040686&idWriter=0&Key=0 　　《百年留守》（陈村著·群众出版社1995年第一版）
　　小说家写些生活随笔，言之有物，人们也爱看。而陈村的《百年留守》并不忘自己的本行，常对小说的现状及未来说东道西，或幽默或讽刺，都显示出一个写作者的独立姿态。陈村不服老，心态比许多作家都好，不能写小说，就改写随笔，对人生世事有自己的看法。后来跟陈村先生见过几次面，很好的一个人，跟文风完全相反。他是作家里泡网资格最老的一位吧，能够对网络另眼相看，可见陈村还是好样的。]]> 2009-11-11 8:40:00(9) <![CDATA[灯下漫笔之四十二]]> 朴素 2009-11-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=20015573&idWriter=0&Key=0 　　灯下漫笔之四十二
　　
　　
　　
　　偶翻报纸，在《中国社会科学院报》“文学版”上看到新左理论家韩毓海的一篇奇文《崇高，让我们荡气回肠》，文章洋洋洒洒，为《在延安文艺座谈会上的讲话》发表67周年的纪念文章，韩毓海高度评价了《讲话》的伟大与崇高，读此文让我一时不知道自己身处在哪个时代里。
　　
　　总有帮腔的人，总有涂脂抹粉的人。在信仰缺失的当下，一切皆有可能。记得以前读小说《1984》，奥威尔告诉我们：“做爱本身就是造反”，每一次高潮都是对党的一次打击，说的痛快淋漓。一个社会，自上而下都自以为处于盛世，其实是处于衰世。所谓人无远虑，必有近忧。
　　
　　凄清的夜晚，你的眼睛看见，这一场大火。却看不见我，虽然我为你点燃。这样也好，总有分手的时候，总有真相大白的时候。“我爱我的祖国”，无数的恶搞，让祖国这一个大词不再神圣不可侵犯。也许，还是世俗一点好。
　　
　　推销一种善的思想，似乎是应该让人接受的。问题在于，强行把一种善的思想推给这个世界，自由就没有了。而且，更有可能的是恶的思想打着善的幌子堂而皇之地进入我们神圣的领域。故尔，我反对一切强加的思想，无论善恶好坏。]]> 2009-11-16 21:27:00(4) <![CDATA[心智的艺术]]> 朴素 2009-11-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19920399&idWriter=0&Key=0 　　《心智的艺术》（和谷著·陕西师大出版社1993年第一版）
　　散文易写难精，然而和谷的《心智的艺术》却透散出一种平淡下的自然与随意，无论谈文话艺，还是写人画景，都有一种真诚与朴质，令人在赏心悦目之余也会有一种思想上的反复与回味。散文一般在从容与悠闲中产生，散文的最高境界应体现出一种平淡与宁静的本色。和谷在海南所写的《客岛札记》，文字清淡如水，读起来却令人回味不已。 ]]> 2009-11-8 18:48:00(5) <![CDATA[生命是一袭华美的袍，爬满了虱子]]> 朴素 2009-11-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19894277&idWriter=0&Key=0 　　《张爱玲美文精粹》（辜正埔等编·作家出版社1992年第一版）
　　张爱玲是个奇女子，无论从为文为人来说。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”一句话已写出了人生的无奈与烦恼，但并非说她仅仅是以警句来知名的。张爱玲的文字其实非常像诗，一种逼近到本质的直觉，使人猛然有一种憬悟，细看也许又并不刻意。才气绝伦，近世女子写文者，能与张爱玲比肩者，寥寥无几。她的散文并没有小说那样的影响，但放在汉语散文里，不比任何人的散文差。]]> 2009-11-15 10:53:00(4) <![CDATA[汪曾祺的旅食集]]> 朴素 2009-11-3星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19868927&idWriter=0&Key=0 　　《旅食集》（汪曾祺著·广东旅游出版社1992年第一版）
　　近年来，汪曾祺老先生的散文与小说大受好评，其文字风格平淡自然，评论家有称之为“道家之气”。今读《旅食集》，汪老已仙去。一本关于旅行和食物的散文集子，赏玩汪老笔下的行与吃，文人话语再度复活。且待旅途之中，手执一册《旅食集》，与路相乐，与书相乐，不亦快哉！汪曾祺的文风像是小幅的水墨画，而且是文人画，没有浓墨重彩的，句子平淡中和，可是又饶有风趣。细嚼慢咽，味道自出。]]> 2009-11-4 11:21:00(9) <![CDATA[黄裳的榆下杂说]]> 朴素 2009-11-2星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19841556&idWriter=0&Key=0 　　《榆下杂说》（黄裳著·上海古籍出版社1992年第一版）
　　关于此书，作者说的很老实：“把几年来写下的读书记收集起来，编成一册小书，取名《榆下杂说》。这是因为过去曾印过一本《榆下说书》，也是同类性质的杂文。所不同的，这里所收，更多偏重旧书的题跋而已。”《榆下杂说》谈书论人，委婉可诵。文字极其漂亮，令人激赏，更为可贵的是作者知人论世而非陋知人心。然而黄裳先生所谈到的古书的魅力，对我们现在的人来说只能是一种想象了。或许我们在梦中才能与“宋元抄本”、“明清刻本”相逢了。这本书里的文章几乎篇篇都好，至于“清刻之美”一篇记经目所见的清代书籍之佳者，谈版刻、谈字体、淡纸张墨彩及行距排版等等，评头品足、眉飞色舞，书趣盎然。 ]]> 2009-11-4 11:23:00(5) <![CDATA[陈平原的书里书外]]> 朴素 2009-10-30星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19779634&idWriter=0&Key=0 　　《书里书外》（陈平原著·浙江文艺出版社1988年第一版）
　　八十年代末，余曾在北京漫游过数月，于王府井购得此书，为浙江文艺出版社出版的“学术小品丛书”之一。陈平原先生是学问中人，但《书里书外》不谈高头讲章式的学问，而是杂谈买书、访书、读书诸事，娓娓道来，亲切平实。然而读书声之外，现实里还有另一番风雨声。重睹旧书，往事历历在目。陈平原是学问家，论起谈书之文，算不上好。书话非其所长，不过于此书稍稍可见其治学之境界。《书里书外》分四部分，“京华买书记”、“江南读书记”、“青灯梵呗话小说”、“域外旧籍觅新话”。他非黄裳、谢国桢之流，讲究版本。明清精刻已是无缘，只是搜寻阅读晚清的小说及其杂志，时代并不遥远，但那时候的此类闲书，收藏者极罕，大概只有阿英一人而已。]]> 2009-10-31 13:13:00(1) <![CDATA[在结婚的路上遇见你]]> 朴素 2009-10-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19755249&idWriter=0&Key=0 　　在结婚的路上遇见你
　　——闲读小说《纸婚》
　　
　　
　　
　　钱锺书先生在小说《围城》里对婚姻下过这样的定义：婚姻就象一座城，城外的人拼命想挤进来，而城里的人都拼命想跑出去。我想绝大多数的婚姻都是如此吧，这大概是人性的弱点，谁都无法避免。叶萱的小说《纸婚》也不例外。
　　
　　《纸婚》其实需要结过婚的人来看，才有感觉，才有味道。没结过婚的，对此只能是雾里看花，朦朦胧胧的，缺少那一份切身的体验。曾经沧海，才可难为水。纸婚，顾名思义，形容婚姻关系如同纸张一样薄，看起来应该是贬义。
　　
　　然而小说《纸婚》却写出“80后”小夫妻如何求同存异，把一段将要以悲剧收场的婚姻重新拉回到生活的正常态。从“在我不美丽的时候遇见你”开始，到夫妻携手在漫天的风雪里行走，没有特别刻骨铭心的爱恋，而是充满日常生活的喜怒哀乐。
　　
　　这样的婚姻故事并不传奇，而是带着生活的体温让我们深深迷醉。“80后”女生顾小影用她的亲身经历向读者们展示了婚后一年的琐碎生活，几乎都是结婚后大家共同所面临的问题。作者写的很朴实，尽管有很多的波折，但笔墨还是饱含乐观，杂以幽默的生活态度，令人唏嘘之余，也有一种雨后青山的感受。
　　
　　在结婚的路上遇见你，让我们看见了“80后”小女生与“凤凰男”的一场真实婚姻流程，里面或多或少都有我们结过婚的人的影子。也许我们没有顾小影的幽默，也许我们没有管桐的学问，但婚前婚后的一切经历其实大同小异。日光之下，并无新鲜事。
　　
　　磕磕绊绊才是生活里的婚姻，完全美好的婚姻不但罕见，而且多是虚构的影视故事。《纸婚》好就好在写出了婚姻里的磕磕绊绊，没有粉饰的美好，把真实的一切向我们展现出来，柴米油盐，贴近生活。让读者去品味、去判断。《纸婚》非纸，而是写实。
　　
　　就像小说里某一章节的标题那样：生活充满俗套，但不狗血。生活本身已经提供了太多的故事与素材，记录下来，以自然的文字再讲述出来，就是一篇好小说。《纸婚》的意义，或就在此罢。想知道今天年轻人的婚姻故事么，请看《纸婚》。
　　
　　
　　《纸婚》（叶萱著·国际文化出版公司2009年第一版）
　　
　　]]> 2009-11-2 12:39:00(6) <![CDATA[什么是垃圾、什么是爱]]> 朴素 2009-10-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19733911&idWriter=0&Key=0 　　《什么是垃圾、什么是爱》（朱文著·江苏文艺出版社）
　　此书是朱文的第一部长篇小说，或者可以说是四个中篇的结集。小说的四个部分：《夏天、夏天》、《尖锐之秋》、《一月的情感》、《与悬木铃斗争到底》无非是写小丁在夏秋冬春四个季节里的一些生活片断，涉及一些共同的人，事件上也有一些隐约的呼应，但并不存在我们常规的长篇小说观念所要求的强大的逻辑联系和理性的清洁关联。在小说的叙述话语里，我们可以深切地体味到“生命中不能承受之轻”的现实痛苦。朱文是才华横溢的小说家，他的部分小说譬如《我爱美元》、《人民到底需不需要桑拿》，都是可以成为经典的作品。]]> 2009-10-29 8:32:00(8) <![CDATA[余姚之行：满目风景山河异]]> 朴素 2009-10-27星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19712098&idWriter=0&Key=0 　　余姚之行：满目风景山河异
　　　　
　　　　
　　　　
　　十月海口，正逢台风季节。从台风下的海口来到风景秀丽的浙江余姚，或许有难得的清闲，然而也未必罢。出差其实是件苦事，表面上游山玩水，疲累之处胜过上班。不过出去一趟，结识各地朋友，倒也有其好处。
　　　　
　　盛世需要宣传，于是有网络媒体余姚行。余姚，对我并不陌生，王守仁、黄宗羲等大学问家都是余姚人。另外河姆渡古文化遗址应该说是赫赫有名。去余姚，先飞宁波。13日下午四点，从宁波机场出来，才知道去余姚的大巴车均为定点。
　　　　
　　在宁波机场呆了一个多小时，才搭上去余姚的大巴。一路上是江南的风景，稻田金黄，令人赏心悦目。余姚位于浙东宁波平原，东与宁波市江北区、鄞州区相邻，南枕四明山，与奉化、嵊州市接壤，西连上虞市，北毗慈溪市，西北于钱塘江、杭州湾中心线与海盐县交界。
　　　　
　　余姚可谓是浙东名城，历史悠久，文化源远流长。秦时建县。东汉建安五年（200年）始筑县城，为浙东古县城之一。据《太平寰宇记》所载：唐初“余姚之境东包明州，西辖上虞，为越州巨镇”，一度升为姚州。宋为“望县”，“东南最名邑”。元元贞元年（1295年）又升为余姚州。明洪武二年（1369年）废州复县。
　　　　
　　到了余姚，来到下榻的河姆渡宾馆。文化名城，果然不凡。就是酒店的名字也烙印了文化的内涵。先到住处把行李放下，然后奔向餐厅。大部分的网络媒体都到了。饭间聊及，才知道有新浪网、猫扑网、腾讯、红网、国际在线、央视、中青网、东北网、新华网、网易、雅虎等。
　　
　　10月14日。上午，有雾。按宣传部的安排，一起去梁弄镇。梁弄镇乃历史文化名镇。抗日战争时期，梁弄是浙东根据地的领导中心，有“浙东小延安”的美誉，浙东区党委、浙东游击纵队司令部、浙东行政公署等都驻在这里。2005年初，梁弄镇被确定为全国百个红色经典景区之一。
　　　　
　　我们一行十余人，来到浙东行政公署旧址，此地昔年为某大地主的院落，宅院空阔，回廊流畅。走在红色的旧址，内心有种苍凉的感觉。一帮理想主义的仁人志士，为了缥缈的彼岸乌托邦，抛头颅，洒热血。到头来，功过之间倒是难说的紧。
　　
　　10月14日。中午，乘车盘旋在四明山山中，山路弯弯，坐在车里让人晕晕欲吐。好在山路边的茶林青翠可喜，倒是让人精神为之一爽。四明山云雾茶颇有有名，但并未喝及此茶。
　　　　
　　午饭在山上的农家乐饭店就餐，虽非大鱼大肉，但自有风味。其中几种皆是城市里所不能吃到的。镇上的陪同人员频频劝酒，由于晕车，也未多喝当地的啤酒。饭后又在山路弯弯之中盘旋，下午2点左右，抵达柿子之乡。
　　
　　柿子之乡叫柿林村，位于余姚市大岚镇东南部，正好在丹山赤水风景区内，原名士林，后因山上柿树成林，因此改名为柿林，现有农户289家，人口741人。柿林村地处四明山腹地，山青水秀，风光旖旎，文化底蕴深厚，具有绝佳的生态环境和古村落基础。
　　
　　据导游介绍，柿林村是元末的一位沈姓人家避难到此，繁衍成一个村落。该村“重教敬学”风尚盛行，形成了独特的“耕读传家”传统，目前正向中国文物保护管理所申报中国历史文化名村。柿林古村是集中大量地方传统建筑、拥有丰富特色资源、具有悠久沈氏家族历史的传统风貌山村。
　　
　　漫步村中，多可见柿子树。此时正是柿子成熟季节，黄色与红色的柿子垂挂在树间，煞是好看。从村子走出，下行山道，至丹山赤水。山并不高，但陡峭异常。正面的山壁上刻着“丹山赤水”四个大字。瘦金体，是北宋书法家赵佶的手迹。
　　
　　从大岚镇返回市里，约下午4点半左右。顺便游览了王阳明故居。王阳明乃明代的第一流人物，文治武功，均有不俗的表现。史称其为“立德、立功、立言皆居绝顶”。故居规模宏大，格局完整。漫游其中，可以感受到阳明先生的流风遗韵。
　　
　　王阳明（1472--1528），生于余姚瑞云楼。原名云，更名守仁，字伯安，号阳明，学者称阳明先生。明代著名哲学家、教育家、军事家、文学家和书法家，著有《阳明全书》。他创立“心学”，提出了“致良知”学说，在世界哲学史占有重要地位。他的著作由门人辑成《王文成公全书》38卷。在故居的所有介绍文字，皆附有日文，可见日本人对其的喜爱。
　　
　　王阳明的书，读的不多。对他的“心学”也是一知半解。但对这个人的兴趣还是很大的。能够亲身在其故居走走，那种感性认识非常强烈。如果仅仅读其书，怕是不能有这种感受的。余姚多文化名人，除了王阳明，明末清初的大学者黄宗羲也是余姚人。不过王学在明末清初曾被顾炎武、王夫之、黄宗羲所大力批判，以为明朝之覆亡与王学有很大的关系。
　　
　　]]> 2009-11-22 14:10:00(13) <![CDATA[妞妞：一个父亲的札记]]> 朴素 2009-10-26星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19692502&idWriter=0&Key=0 　　《妞妞：一个父亲的札记》（周国平著·上海人民出版社1996年第一版）
　　周国平先生是以情感来阐释哲学，以哲学来审视生活的。所以，他的书总是既深刻又生动。这本书也不例外，一个不幸夭折的小小的女儿的一切，永远地牵挂着作为父亲的周国平的心，这种关于亲情，爱与生命的书，每一个做父亲的都该看看。周国平把生活哲理的随笔写成畅销书，与余秋雨可以比肩。然而我还是喜欢他的哲学译著。]]> 2009-10-26 18:08:00(8) <![CDATA[陈世旭的梦洲]]> 朴素 2009-10-23星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=13043&PostID=19638444&idWriter=0&Key=0 　　《梦洲》（陈世旭著·人民文学出版社1994年第一版）
　　荒唐岁月的一段回忆，里面的主人公小小为了证明自己的悲壮竟然赤足从收割过后的稻田走过，直到在身后留下一道鲜红的印迹才满意地抓把泥土敷了上去，他是在感动自己，用一种近于自虐的方式。然而与张承志的青春无悔不同，陈世旭以一种往事不堪回首的赎罪式描写，来证明自己对某一段历史的看法与理解。相比之下，我更欣赏张承志那种大丈夫永不言悔的悲壮与偏执。也许他是错误的，但错误的青春依然是美丽的。梦中的桃源其实虚幻，或许冥冥之中有一种天意难为的味道吧。 ]]> 2009-10-25 8:37:00(2)