http://vacant19851215.blog.tianya.cn/ 繁殖吧，生命短促啊。 便秘的骆驼 2009-6-4星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=17610720&idWriter=0&Key=0 　　別的不說了。只說一句
　　換博客了，這個可能就用來做一些資料存檔用。那邊用來發發牢騷。
　　
　　猛擊進入新博客]]> 2009-6-9 13:22:00(1) 便秘的骆驼 2009-5-13星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=17361807&idWriter=0&Key=0 　　
　　那时我迷上darkwave，在一般卖打口CD的地方是见不到这类小众音乐的。一个朋友介绍，有个卖港版黄标CD的小书店，很多darkwave乐队的专辑都有，所以去了。
　　到了之后，发现书店还没开门，就在周围转悠。旁边也有一家卖CD的，同时卖军用品。一看，这里也有很多darkwave的专辑，便淘起来了。
　　老板是一个光头矮个的中年人，一脸的和善。还有他的妻子，一个极其干瘦又沉默的女人，脸色惨白，都是四十岁左右的样子。看我挑的都是darkwave之类的专辑，老板便跟我聊起来，然后向我推荐一些专辑。渐渐地聊起来了。
　　他们也卖T恤。有一件的图案是Jim Morrison，我很是喜欢，想买。老板说，这件要95块，性价比不高，我也觉得贵，便作罢。再看其他的T恤，他悄悄跟我说，还有一些放在屋里没摆出来，我带你进去看。
　　原来屋里别有洞天。一屋子的CD和DVD，墙上挂满了各种T恤，其中还有一件上面写着tibet free，我吓了一跳。老板说，这是别人要的，不能卖给你。我也不想买，买了也不敢穿出去嘛。
　　我们的话题最早是关于Jim Morrison的。他向我推荐了斯通拍的莫里森传记片《大门》，又跟我说，有一本莫里森的传记写得不错，但没有中文版，他是看的英文版的。便是后来出版的《此地无人生还》。这让我刮目相看。他又隐隐约约的透露，夫妻俩都是某名校的外语系毕业的。
　　那个年代的名校毕业生，怎么会沦落到来卖盗版碟，我很是奇怪，又不便细问。老板继续介绍各种专辑和电影，见识之广让当时颇为自负的我佩服得五体投地。我们又聊到了尼采，聊到帕斯捷尔纳克，还有，加缪的《西西弗的神话》。
　　后来，我又陆陆续续去了不少次，买了不少碟，对这两夫妻也越来越佩服。
　　有一天，我正在挑碟，老板娘在一边看着。老板突然从屋里急冲冲地走出来，指着妻子的鼻子骂：“你这个婊子，我要宰了你，我要开枪打死你。”我吓了一跳。女人并没有害怕，而是直楞楞地看着自己的老公，两腮瘦得深深得凹进去，眼睛里还有怜爱之意。男人却目露凶光，一字一顿地重复地说：你-是-个-婊-子，你-知-道-吗？你-是-个-婊-子，婊-子。
　　女人拿着手帕要帮老公擦汗，男人手一挥，把手帕打掉。妻子显然很痛，但不作声，默默地把手帕捡起来。
　　男人依然在骂着妻子，翻来覆去的就是那几句，显得词汇量不大。
　　我在一边听得心烦，挑不下去了，便把原来挑好的CD放下，走到隔壁的红书店。男人在背后大声地说：我屌你妈的Jim Morrison，我屌你妈的Kurt Cobain，我屌你妈的音乐，屌你妈的全世界……
　　我转过头，看到女人在拍着他的背，想让他平静下来。看到我回头，又悄悄地摇摇头。
　　偶尔，我还会过来买碟。看到男人又恢复了正常，又会跟我聊起音乐。我想知道他们的来历，便想办法套他的话，没想到一说到自己的事情，他都很巧妙地回避。
　　有一次，我在挑电影，男人坐在一边，嘴里呜呜地低声叫着，好像强忍着怒气不发作，更像一头困兽。女人赶紧把我拉到里屋。我翻到一张碟，娄烨的《苏州河》，女人说，这是个好电影。又说，听说这导演在拍一部戏，有讲到那一晚的事情，不知道什么时候能看到，唉，当时我们也……然后用眼睛的余光迅速地扫了我一下，紧闭双唇，不再说下去了。当时，我还不知道那一晚指的是什么事情。后来，看到娄烨的禁片《颐和园》，终于明白女人说的是哪一晚了。
　　毕业后，我不再买CD，朋友又介绍了供销社，DVD卖得便宜，买电影就都到这边了，再也没有去过那家店了。
　　几个月前，我坐车经过，下意识得抬起头，居然又看到这对夫妻。男人正指着女人的鼻子，嘴唇飞快地蠕动。女人还是一只手抓着腰包，一只手拿着手帕，望着丈夫，沉默不语。我才发现，我至今还不知道他们的名字。罢了，知道又有何用呢。
　　公车靠站停了一会，又开动起来。一下子把这对夫妻的身影甩掉。它又夹裹进滚滚车流里，继续前行了。
　　]]> 2009-5-24 20:10:00(3) 便秘的骆驼 2009-5-12星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=17352980&idWriter=0&Key=0  一周年了。之前我没到过四川，这一年，入川三次，加起来有一个半月。不想再多说什么。有一个稿子，上个月回访的稿子，发出来之后，已经被删得七零八落。在这里贴出原稿，献给死去和活着的诸君。


艰难重生

本刊记者 郑廷鑫 发自北川、都江堰、绵竹

这个清明节和以往没什么两样。油菜花依然准时开放，天气依然阴冷，只是雨水少了点。
这个清明节又和以往不同。
北川旧城的天气，一直是阴沉沉的。一早就起风，大风从废墟里呼啸而过，警戒线被吹得绷直。油菜花是开放了，只是，开放在残垣断壁的角落里。
一种情绪在北川老县城的废墟上蔓延开来。按照这里的习俗，祭拜亲人是在清明节的前几天。因此，从4月1日开始，封锁已久的北川老县城就开放了。从上午8点，一直到下午6点，震后余生的人们，纷纷赶来废墟祭拜。再看一眼曾经的家园，和再也看不到的亲人。
经历了地震后，曾经的北川，只留在照片里。没塌下的房子怪异地矗立或倾斜着。泥石流又把废墟盖上一层厚厚的尘土，原来的三楼成了一楼，一楼深埋泥土中。有人在搜寻自己以前的房子，看到的只是已经开出野花的瓦砾，和从山上冲刷下来的枯枝。
废墟边上，每走几步就能看到一个标语，提示着：“放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一个安宁。”同时，公安局的车在来回巡逻，车上的广播大声地播着：“严禁扰乱治安秩序……”
空气里弥漫着烧纸的焦味、倒在石头上的白酒的香味。耳边间或传来几下鞭炮声，短暂急促且响亮。还有断断续续的抽噎声从风中飘来，又在无言中，悄悄把泪水抹去。不知什么时候，两个布娃娃被放在废墟上，伴着插在地上的菊花、和飞扬起来的纸屑，有些纷乱。废墟依然无语，冷冷地把活着的和逝去的人分隔在阴阳两端。
5·12纪念碑前，近百人排开，每个人手里拿着一支菊花，在主持人的引导下排练公祭的仪式。有人说笑，有人左顾右盼。再过半小时，绵阳和北川的领导到达，公祭开始。很多人低着头，看自己的脚尖，静静听着领导讲话。然后，默哀三分钟。之前有些喧闹的人群一下子安静，沉默蔓延。最角落一个中年男子再也忍不住，全然不顾摄影的人都把镜头对准了他，眼泪大颗大颗地往地下掉。
20分钟后，公祭结束，人群散开。
中午，任家坪板房社区的饭馆里，大都人头挤挤。一坐下，就听到有人在讲述地震时候的情景，有人叹息，有人笑，然后有人喊：菜来了。纷纷举筷。
虽然即将一年过去，地震已经走远，但地震的场景，跟饭桌上的回锅肉一样，已经成了生活的一部分，挥之不去。


曾经、和未来的希望
震后第一个清明节，回忆让人尤为感伤。曾经，住在任家坪的胡兴琼，有着一个幸福的三口之家。儿子徐茂涛长得浓眉大眼，在学校人称“徐帅”。就在地震前一天，儿子跟同学打架，把同学揍了一顿，胡兴琼还被老师请到学校去。老师说，小孩的语文比较好，但上次数学考试只考了28分……
一切过往，从大地摇晃那一个刻开始，这命运就注定无法再逆转。
清明节这天，胡兴琼和干女儿秦睿婷也想到老县城去看看。但7个月的身孕，和干女儿在地震中受伤的腿，让她们无法走远，只在高处眺望了一会儿就回家。
胡兴琼是任家坪里为数不多的，还能住在自家房子的人。丈夫徐昌荣是泥水匠，自己修的房子结实，这栋两层的小楼历经地震和泥石流，还是毫发无损。现在，二楼租给了正在修建曲山镇政府的青岛城建工人，每个月1200元的租金，是他们唯一的收入。以前还有一亩多的地，现在被征用建了板房，听说一亩地有580元的补偿，至今却没收到。
最后一次见到儿子，是去年的5月16日。徐茂涛从北川中学的废墟里挖出来的时候，全身都是灰尘，除了嘴角有点血迹外，看不到其他伤痕。双眼紧闭，好像平静地睡着了。
地震过后，当胡兴琼和丈夫赶到学校时，这里已经聚集了无数家长，废墟里也有无数的哭喊声。她高喊儿子的名字，听到儿子的声音：“我要喝水。”到第二天上午，无论她和丈夫怎么呼唤，儿子再也没有发出任何声响。
徐茂涛在废墟里的最后一句话，是跟同桌好友秦睿婷说的。他说：“你要坚持下去，就算我爸妈救不出我，也能救出你。”他们一同埋在废墟里，周围一片黑暗，空气渐渐闷热，呼吸逐渐困难。徐茂涛受了内伤，一直在吐血，最终脱水而死。
秦睿婷活下来了。在这个包括老师共有69人的班上，只有17人逃出生天。多数人因为窒息，没有水喝，受伤又得不到及时救治，慢慢地熄灭了生命之火。有的同学口渴，只能喝讲台上的墨水。秦睿婷在废墟里，一直给同学们唱歌，鼓励大家坚持下去。同学点什么歌，她就唱什么。到了最后，点歌的人越来越少。
大批志愿者涌进北川。胡兴琼的厨艺好，就帮志愿者做饭，每天到擂鼓镇买菜，回到任家坪，给20多个志愿者做饭，能赚15元。这样可以让自己忙起来，不要天天呆坐着想儿子。
同时，她开始寻找被救出来的秦睿婷，一个儿子经常提起、自己却从未见过的女孩。在志愿者帮忙上网发帖后，终于找到，秦睿婷被送到西安的医院治疗。夫妻花了70元，买了火车票来到西安，“就想去看看孩子的伤恢复得怎么样。”
在西安，在吃饭的时候，在地震中失去父母的女孩，突然对徐昌荣和胡兴琼喊：“干爸干妈。”命运关上了一扇门，又打开了另一个窗。
事实上，震后的生活才刚开始。儿子的死让他们拿到6万元的补助，政府给两人买了基本的养老保险。但是，当生活重回正轨后，生存的问题又重新显现出来。日子还要过，经过喜怒哀乐之后，又有数不清的烦恼。8月16日，志愿者走了，又在绵阳卖了一个月的菜，每天骑着三轮车来回奔波。
只是，总会想起儿子，看到照片就会流泪。在某些不经意的时候，悲伤还会袭来。过年时，看着别人全家一起吃饭，想到自家无法再团圆，就没心机再去走亲戚了。志愿者走了后，徐昌荣跟妻子说，“生一个吧，两个人过没意思。”9月，检查出又怀上小孩，缠绕已久的悲伤情绪才稍有缓解，不过很快的，又转为担忧，担忧肚子里孩子的健康，在38岁的年龄再生育，成了最大的忧虑。赚钱之外，也寄望于政府提供援助。
地震两个月后，四川省人大常委会表决通过《四川省人民代表大会常务委员会关于汶川特大地震中有成员伤亡家庭再生育的决定》，在地震中失去孩子的父母被允许养育新的生命，北川也启动了“再生育全程服务”项目。去年年底，居委通知胡兴琼，去办理《计划生育家庭再生育全程服务行动免费服务手册》，小孩遇难后再生育的家长，从怀孕到生小孩的一切费用，都由政府承担。这让胡兴琼对肚子里孩子的担忧稍减，也看开了一点，“小孩以后的成绩好坏无所谓，健康成长就好。”关键是夫妻俩的身体好，还能干活。只是未来，也只能“走一步看一步”。
河北经贸大学心理健康中心的专职心理咨询师刘猛在地震后就赶到灾区，开始做心理干预的工作。在其他志愿者渐渐撤离的时候，他一直坚持的。作为国内第一批高级心理咨询督导师，他日常的咨询费是每小时1000元。为了继续跟踪灾民的心理变化，他向工作的学校请了长假，独自一人留在灾区。
对于失去孩子的父母，过去的孩子还是最大的心病。刘猛认为，“主要还是中国的机制问题，不是靠医疗保险、养老保险来养老的，还是靠儿女来养老的。这样会导致很多父母把所有精力都投入在孩子身上，后半生的生活问题要靠儿女来承担。孩子突然间没有了，就等于后半生的希望没有了，依靠也没有了。中国人亲子之间关系的紧密、以及相互之间的依赖，是任何国家都比不了的。孩子的早年依赖父母，父母的晚年依赖孩子，养儿防老，这是中国的传统。”
“把小孩养到15岁，太辛苦了。”徐昌荣一家都是羌族人，本可以生两胎，当年家庭条件差，只生了一个。但是，“就算生两个也不保险”，徐昌荣的堂哥徐昌军，原来就有两个小孩，女儿徐一丹18岁，儿子徐煜森15岁，一同被埋在北川中学的废墟里，至今仍没有挖出来。
徐昌军也是泥水匠。地震的时候，他不在北川，在北京的鸟巢工地打工，一天能有120元的收入。现在，他不断自责，“以前打工的时候，总想多赚点钱，让小孩专心读书。如果他们不读书，出来打工，就不在北川中学里，反而会没事。”
如今，徐昌军39岁的妻子曾木会也怀孕6个月了。这个16岁就开始打工，把所有精力放在供儿女读书的男人，曾寄望于孩子能好好读书，别跟自己一样，在外面吃没文化的亏。现在，他却消沉许多。“42岁的人，有啥子想头呢？全部的盼头，几秒钟就震掉了。”


无望的等待
地震一周年的日子逐渐临近。这一年，无数人的生活改变了，更有甚者，原有的观念和价值体系都发生了改变。脾气变坏了，对情感的需要比以前更多了，“对别人的需求更多了，能够给予别人的能力却下降了，陷入了恶性循环。”刘猛说，“有人产生了虚无感，至今都不想工作。”
这种心理状态较为普遍。悲伤、怀疑、虚无、幻灭。
夜晚，惨白色的月光披洒在板房上。一个孩子遇难的家长喝多了几杯，把我拉到板房里坐下，两眼通红地说：“我挺痛苦的，地震让我的人生观产生巨大的变化。”这一年来，他一直提不起精神，“思想无法集中，完全没有心思再工作下去。”那些死亡的场景，总在不经意间就浮现起来。
地震前，他戒酒很久了；现在，他天天借酒浇愁，试图麻醉自己。但愿长醉不复醒。却发现，总有酒醒的时候。
对于徐昌荣和徐昌军来讲，妻子的重新怀孕，好歹让生活有了新的希望。有了希望，就算对未来还有迷茫和不确定，日子多少还会有奔头。但是，还有一些人，经历了丧子之痛后，重新怀孕，却又遭遇了胎儿死亡或者流产，再一次的打击让他们濒临绝望。
“胎死是跟急性的心理反应关系很大，所谓急性的心理反应，包括愤怒，暴哭，就是突然起来的情绪，非常激烈的。这种急性的情绪反应必然导致我们的神经系统、内分泌系统、血液循环系统的改变，而任何一个系统的改变都会影响到胎儿的发育。”刘猛说。
还有一些失去小孩的父母，再生育的大门却永远地关上了。
谢兴和的妻子文华蓉，在2005年因为肿瘤动了手术，切除了子宫，丧失了生育能力。16岁的儿子谢森宇在北川中学遇难后，家庭的拼图缺掉最重要的一块，“最大的希望没了。”
小名“东娃子”的谢森宇是在5月15日火化的。在做了DNA鉴定后，去年9月，谢兴和终于找到自己的孩子。原来害羞听话的东娃子，成了公安局名单上，一个叫E601的冷冰冰的编号。
有一段时间，文华蓉天天看着儿子的照片流泪，谢兴和让她到一个志愿者组织“完美春天”当志愿者，管理图书，照顾老人，虽然没有任何收入，“总是做点好事，比天天在家里流泪好。”
儿子是个懂事又害羞的小孩。上幼儿园的时候，在城里看到高楼，就会说：“那是当官的住的。”现在，文华蓉再提起儿子，不会流泪，一直微笑着，仿佛儿子只是出去耍一下，天黑还会回来吃饭。
地震后，文华蓉在绵阳花了35元买了个布娃娃，每天都喜欢抱着，睡觉拍照也不例外。“她喜欢孩子，又生不出来了，只能抱这个。”谢兴和叹息着。板房外面，风雨声连连。
谢兴和也没心情去工作了，一个月每人领取130元的低保。“两套房子都没有了，孩子也没有了。原来赚钱是供儿子上大学，现在孩子不在，赚钱有什么用？”
事实上，在2002年10月，谢兴和就失业了。从1986年开始，他就是北川的曲山镇派出所的合同警察。2002年，曲山镇对聘用的20名治安员进行清退，一次性补助4250元。谢兴和不服这样的清退，这7年来，一直都在坚持上访、申诉、打官司，至今仍没有得到自己想要的解释和处理。
地震后，他和另一个被清退的前同事向北川县委递交了申请书：“特大地震灾害给北川人民带来毁灭性的灾难，身为共产党员负于的神圣职责，北川在最困难的时候，我们挺身而出，坚决听党指挥，到条件最艰苦的地方去重建美好家园。”
一直没人理。
后来，县委终于有人答复：不需要你们这些人。他至今仍忿忿不平：“我们是坏人吗？为什么不让我们去参与救灾？”
这一天，谢兴和用手机上网，看到意大利地震后，总理要求彻查建筑质量问题的新闻，便在网上留言：为什么不查清我们这里的学校质量问题？3分钟后，留言不见了。
长期的官司，和儿子的遇难，让他一直意难平。在绵阳永兴板房社区的忆家香饭店里吃饭的时候，他一直滔滔不绝，讲述自己在地震后见到的人生百态，充满愤慨，然后是叹息。
也想过领养一个孩子，但很快就打消了这个想法。“我们连房子都没有了，生活都困难，怎么可能领养到？”又有人跟他说，可以去买个小孩，1.8万就能买到。但是现在，他只想把官司打下去。同时，等待政府曾经的承诺，对学校质量问题的调查结果，“至少给我们一个说得过去的说法。”


微弱的守护
一年后重返灾区，多数废墟已经被清理，重建是现在最大的主题。
在绵竹，很多房子没有倒塌，但全成了危房。现在最忙碌的就是加固公司的工人。白天，这里是一个巨大的工地，闹腾腾的声音充斥整个城市。晚上则是另一番景象，那些满是伤痕的房子里空无一人，一片片楼房里没有一盏灯亮起，城市被黑暗和寂静占据。
失去孩子的父母，生活的重建也艰难地开始了。这种艰难，夹杂着高龄、悲伤、困顿、担忧、抑郁，各种问题随着那些日渐隆起的肚子而到来。很多人为了新的希望，开始走上再生育的道路，随后才发现，如今的光景，跟他们初为父母的时候，已经相去甚远了。
22年前，黄长蓉顺产生下女儿王莉。22年后，她第二次孕育生命之路，从怀孕到生下儿子王杰，却走得异常艰难。
地震前两个月，女儿刚刚结婚，嫁到绵竹的汉旺镇。办喜酒，装修房子，花掉他们多年的积蓄。那个午后，王莉被埋在自家房子塌下的废墟里，同样被埋的，还有肚子里6个月大的小孩，还有黄长蓉的母亲。原来即将四代同堂的家庭，四失其三，人财两空，留下黄长蓉，人到中年，独自面对一切。
之后，丈夫王兴林想再要一个孩子，黄长蓉不肯，“这么大年龄，怎么支撑下去？身体不好也会拖累小孩。”但丈夫坚持要，“必须要一个，屋里没个娃娃，难受得很。”最终，同意了丈夫。
去年8月，41岁的她检查出来怀孕了。推算起来，这个时间正是她死去的女儿的预产期。至今，她一直坚称，自己的孩子跟女儿肚子里的孩子有关系。“我做过一个梦，梦见我女儿生了个小男孩，跟我现在这孩子长得很像。”
怀孕4个月时，黄长蓉被检查出患有高血压、胎盘覆盖子宫、糖尿病，在医院保胎了十几天。
大年三十，她给死去的女儿和外孙买了腊肉，“给她们两个上路。”看着空荡荡的屋里，哭了。老公打工回来，安慰她：“肚子有娃娃，新的希望要开始了。”
“我们要坚强。”在怀孕的时候，她无数次跟肚子里的孩子这样相互鼓励。
3月10日晚上，黄长蓉下身血如泉涌，血压急速下降，被紧急送往华西医院。11点多，一名7个半月大、2.5公斤重的男婴从她腹中剖出。
生完小孩后，黄长蓉昏迷了3天。医生让王兴林在病危通知书上签字，王兴林不肯：她们要是出了问题，我也去跳楼。房子修来有什么用——那个时候，家里刚修好新房子，花了7万元，其中政府补贴1.6万，贷款2万，其他的就是到处借和凑，都是为了即将出生的小孩有一个好的成长环境。在迷迷糊糊中，黄长蓉听到老公的话，只有一个想法：不能丢下老公不管。
所幸，3天后，黄长蓉醒来。第9天，终于见到自己的儿子。到了第二个礼拜，医生就让他们把孩子抱回家。
真正困难的日子才开始。从怀孕到生产，一切费用都由政府出，但抱回家后，孩子再有什么问题，所有的开销就得自己出，而全家的收入，都靠做沼气的王兴林打工赚来。事实上，从地震后，王兴林就没有一天停止打工，除了妻子生产的几天。“屋里他是支柱，不能垮了。”黄长蓉说。
但是，在带儿子回家之前，医生就跟她说，娃娃的身体状况不理想。一天，有记者到家里采访，让他们把小孩抱到屋外拍照。结果一吹风，小孩子感冒了。又一次住进绵竹人民医院的板房医院。
住院的花销，一天要300来块。“吃的不好，营养也跟不上。还要买水喝，一块钱一瓶，一天喝两瓶水的钱，够在家里吃一顿饭了。”
见到黄长蓉的时候，小王杰还在板房医院的新生儿监护室里。蒙着眼睛，乖巧地躺在一个玻璃罩里，曲着腿，偶尔踢踢脚。仿佛还在母体中。夫妻坐在旁边，目不转睛地盯着小孩，一动不动。像是手里捧着希望的烛光，小心翼翼的照看着，祈求这微弱的烛光，不要熄灭。



新生活的期盼
地震后，经历了几个月的帐篷生活后，人们又开始了板房生活。在北川的任家坪板房社区，每当太阳隐去，夜晚降临，路灯开启，羌族的人们会聚在路口，听着羌歌，围着跳羌舞。老人、小孩、男人、孕妇，在昏黄的灯光下转着圈跳舞。在都江堰的城北馨居，女人们也在灯光下随着节奏起舞，男人和小孩则在打乒乓球、羽毛球。
刘猛开设的“妈妈之家”就在城北馨居的板房里。“不要去想往那边一坐，聊天，就能解决问题，这个太不现实了。”刘猛说，所以他决定把两间板房装修起来，贴着小孩的画，摆上色彩鲜艳的沙发，放上一些水果，起名“妈妈之家”，让再生育的母亲有一个相互交流经验的场所。“我不再通过我的语言去说什么，而是要制造一些情景。让她们进入一种情景，我来操控这种情景，把她们很自然地带入情景里。”
在“妈妈之家”里，几个母亲吃着苹果，相互说笑。她们的老公，则正对着电视唱卡拉OK，小音箱被嘶吼的声音激荡着，带着点沙沙的杂音：“只是爱要怎么说出口，我的心里好难受。”……
不过，板房的生活并非每个人都能接受。有人开始逃离板房。要么外出打工，寻找新生活；要么出去租房，为了再生育。“我觉得住在板房，对肚子里的娃娃不大好。”一个家长如是说。
张建就不愿意住在板房里。小孩子刚出生两个月，每个月要一千多块的开销，他还是选择每月多掏400块，到外面租房。
他原本是想要两个小孩子的，而且打算好了，就算有计划生育罚款也要。“两个小孩好一点，可以相互照顾，我们做生意的，也没有什么社保，以后只能靠孩子养老。”
地震把所有计划都打乱了，8岁的儿子随着垮塌的教学楼而去。3个月后，母亲又去世。原来经营得挺红火的两家日杂店也关门了。一下子，仿佛回到15年前，他刚到都江堰打工的时候一样，一无所有。那段时间，他最讨厌的就是有人问：你儿子哪去了？你儿子还好吗？
幸好，就在去年6月，妻子被检查出来，怀孕了。
“看到肚子大了，我觉得不能这样，要走出来了。”张建说，“环境能改变人，但我也可以去改变环境。”他用儿子遇难后，补助的几万块，又开了一家副食店，让妻子打理。“尽量让她克制情绪，忙起来就不会去回忆。”
还有补充营养，买棒子骨，盯着妻子吃。妻子比较内向，外向的他就想尽各种办法，逗她开心。
女儿在2月份出生后，他又把副食店转让出去。用以前小孩的生命换来的钱，再换来新生命的平安落地，“这个店的使命结束了。”
张建的思路很清晰，对未来，他有着一整套的盘算，想得比很多人都远。
“我想成立一个基金会。先由社会的捐款做启动基金，有钱就能生钱。基金会要商业化运作，但资金用途是公益的，用来接济这个学校的遇难学生家长。”他显得很迫切，因为很多再生育的小孩就要出生了，而这些家庭，面临的最现实问题就是穷。“捐款不能通过政府等中间渠道，要直接交到家长手里，再选出几个人负责。但必须有监管，每一笔资金的使用都需要有人来审核。我不一定带头，但希望能做成这个事情。积累的钱多了，还可以再援助其他有需要的人，制度就成立了。”
张建曾把这个想法，跟同个学校的其他遇难学生家长交流过，却没人愿意牵头。这些家长在地震后，就成了当地政府的重点照看对象。清明节的时候，有的家长被组织起来，拉到一个地方，去“春游”。那几天里，张建则是无论走到哪儿，后面都有几个人跟着。
“政府担心我们聚集起来，会做出什么事情。但我们都是一个群体，只有相互团结起来，才能去解决一些实际的困难。我们想过的就是正常的生活啊。”
就在前一天，有一个家长去世了，因为一直没走出丧子的悲痛，和长期受束缚的生活，突然的脑溢血，在39岁的年龄里英年早逝。“昨天去送别，有人连买个花圈都很困难。”
张建认为，“钱的问题解决了，一切未来的问题都能解决。”因此，他对基金会的想法充满期待。比如基金会要怎么赚钱，他就想到自己的老本行：开超市。“我们可以用遇难学生家长的名义开个超市，所赚的钱都用于接济这些家庭的生活，生意肯定会好。”
他自认以前的生意做得不错，“顾客一进来，就能看出对方是什么人，买什么档次的东西，用什么语言来跟人家推销。”甚至，他已经打算，以后可以做成连锁店，“像红旗、王府井、太平洋那些百货商场一样。”
就在充满憧憬的时候，电话突然响起，语气一下变了，是警察的电话：“没出远门……有出远门我就通知你们。”
放下电话，他的神色凝重起来，“这样下去，这些家长要么崩溃，要么出乱子。为什么不尽早化解开政府和家长的这些矛盾呢？”他看得很开，觉得最终的目的都是要回到现实，“要比以前生活得更好，才对得起以前的娃娃。”
以前，他拼命赚钱，拼命节约。出门的时候，连一瓶水都不舍得买。现在，变得很重视消费了，“大灾大难都过来了，还怕什么。”
女儿出生后，他把更多的精力放在小孩身上。“以前忙着生意，与儿子的相处不多。”现在，他要把在儿子身上没能实现的愿望，都放到女儿身上，要让她过最好的生活。不信任国产奶粉，他就买美赞臣、多美滋这些进口奶粉。以后，“要让她接受最好的教育，教育是最重要的。”
“我很担心这些再生育的家庭，以后的娃娃都是敌视政府的。”张建说，“父母的怨言会影响到下一代，我不希望我女儿成为这样的人。”
“你想让她成为什么样的人？”
“我不需要她有多好，只想教会她一样东西：怎么去爱人。”

（为保护受访者，文中部分姓名为化名）
]]> 2009-5-24 16:11:00(2) 便秘的骆驼 2009-3-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=16773226&idWriter=0&Key=0 
]]> 2009-3-16 13:47:00(0) 便秘的骆驼 2009-3-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=16711933&idWriter=0&Key=0 
 这世上只有桩黄金的心事：
 让我摆脱你的重负，时间。]]> 2009-3-10 12:28:00(0) 便秘的骆驼 2009-3-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=16711926&idWriter=0&Key=0 那是2008年的1月，我在陕北绥德采访。一个职业中学校长因为国家助学金的事情找县长签字，拉住县长的车门不让他走，后来遭到公安机关和教育局的处罚。事情经媒体报道之后，县长被网民冠以“史上最牛县长”的称号。

采访的前两天很不顺利，据说县长是到西安开会去了，校长也一直闭门不见客，采访了一些退休老官员之后，对县里的情况有了一定的了解，便直接到县政府和县委找人。

在教育局，工作人员态度非常傲慢，一副“我就不合作你能拿我怎么着”的态度，一问三不知。连日的奔波让我也变得有些急躁，拍桌子指着工作人员吼：你作为教育局工作人员，对教育局的事情啥都不清楚，那你到底在做什么？花着纳税人的钱你不觉得心里有愧吗？

估计这样跟他说话的人不多，他吓了一跳，嘟囔说你发什么火，去找我们领导啊。我说，那你把领导电话给我。他把电话给我后说，领导很忙，能找到他就是你的本事了。

教育局长办公室里有两个人，我刚一进门，一个人站起来就走，另一个问，你是什么人？我表明身份后，他立刻说，我不是局长，我也是办事的，现在要走了。把我推出门外，锁上门就走人。此后几天局长的电话再也没人接，发短信也没回，办公室的门一直都是紧闭的。

后来我拿到了县里主要领导的通讯录，挨个给领导打电话，要么关机、要么不接、要么一听记者就挂断。我只好继续在政府大院里转，到处找人。

终于找到县政府秘书长，不过问什么都不回答，只有一句话：你去找我们宣传部沟通后再说。

宣传部某负责人接待了我，第一句话就是，你的记者证呢？刚工作半年，没有记者证，只能拿出单位的工作证。就因为这点，他拒绝了我的采访要求，还意味深长地说，现在假记者这么多，我们要注意点，语气也变得很强硬：以前不来报道我们绥德的大好形势，现在一出这事就过来，这不是给我们的工作添乱吗？

然后，语气又一个转变，拍着我的肩膀说，去吃饭吧。我谢绝了。他又说，小郑，我看你头发也挺长了，我带你去理发吧，给你找两个漂亮的姑娘。我还是拒绝。他爽朗地笑着说，大家都知道绥德的汉子长得好，其实我们这里的姑娘也不错的。

我只能离开，继续找人。

晚上我在酒店整理采访记录，正为有了一点小突破欣喜，有人敲门。

来人自称是某报驻陕西记者，一进门就掏出一包中华给我递烟，说跟绥德的官员都很熟悉，可以帮我联系采访。然后开始给我出谋划策，“你应该从正面的角度来报道这个事情嘛，要不报道就没意义了。”

我明白了他的来意，先装着答应，让他帮我联系领导。他一听，立刻说，那好办，现在你不用担心了，我们去找个地方按摩或桑拿吧。我以累了要休息为由拒绝了。

第二天中午他给我电话，说约了公安局和宣传部的负责人吃饭。我知道这意味着什么，便先把房间退掉，准备随时离开。

宣传部的负责人果然就是前一天接待我的人。吃饭时我把录音笔悄悄放进口袋。几个人轮流向我敬酒，我一再拒绝，他们又找来酒店领班，要她给我敬酒，如果我拒绝就要炒她鱿鱼。没办法喝了一杯，接下来就坚决拒绝。慢慢地他们不再逼我喝，自己喝得欢。

我慢慢地引导话题，开始讲到那个新闻。该负责人突然说，网上都是胡说八道的，然后感叹：“以前没有网络的时候多好啊，想让他们怎么说就怎么说。”

吃完饭，我知道采访难以继续了，决定离开。准备走的时候，自称记者的那人找到了我，拿着一叠现金塞过来说，房费我来付吧，记得正面报道。

我吓了一跳，推辞之后赶紧离开，结束了这次不成功的采访。离开陕西时，开始降温、下雪，当时并不知道，雪灾即将开始。

遇上封口费，这是很多记者都有过的经历。山西记者收取封口费的事情发生后，封口费更由业内进入了公众视野。毫无疑问，这是这个行业的耻辱。但我相信，更多同行选择的是拒绝接受。而且在我一年半的从业经历中，更多时候收到的是封口的消息。那个时候，记者们只有离开，眼睁睁看着大雪封山，独自心寒。
]]> 2009-3-23 19:20:00(1) 便秘的骆驼 2009-2-24星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=16578707&idWriter=0&Key=0 PS；有朋友问，南方人怎么看赵本山和小沈阳。其实很简单，看看春晚在广东的收视率，就是一个侧面的反应。不过，这倒是一个好玩的现象，关于这两个人的一些事情，以及其他。做完版没事，随便敲几段，权当对朋友的答复。


一、 小沈阳的三板斧
小沈阳一夜暴红。网上有人总结出小沈阳的搞笑3绝招：超强模仿能力；“嗯哼”式的奇怪语气、假装摔倒以及不男不女的装扮。
这三招其实出自同一路数，可以用一个词概括：距离感。
模仿其实并不幽默，只是对于某一个固定的形象的复制，但这个复制因为面孔的不同，有了距离因此而产生了对比的效果，正是这个对比引人发笑。
奇怪的语气和假装摔倒，已经摆明了就是奇怪和假装，就是和平常不一样，就是这不一样产生的距离让人觉得好玩。
不男不女的装扮也是这样的道理，虽然中性化似乎成为一种潮流，但毕竟很多人都没有尝试过把类似的装扮日常化，小沈阳的出场，就视觉效果来说，已经造成了特别的差异性。
幽默有很多种，为何这种特意的扮野现在特别容易引起人们发笑，这个比探究小沈阳的绝招更值得深思。
屡屡有社会新闻报道，某办公室的上班族，白天是白领晚上是坐台；某学校的老师，白天为人师表晚上禽兽不如；至于某些领导，白天衣冠楚楚晚上衣冠禽兽更是不在话下。上海乐队顶楼马戏团的主唱陆晨，白天是一个安静的小公务员，晚上在酒吧唱歌则是大爆粗口当众脱裤子，更是一个鲜明的个案。
这种分裂感，是现代社会所特有的。在社会中，每个人都在进行cosplay，如果不幸的，这个角色不是你所向往的，自然就会产生分裂。而更加不幸的是，大部分人都是不幸的那个角色。
做回自己，这句话并不是现在才有的。一千多年前的陶渊明老师在《归园田居》就说了：误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。只不过，现代文明的社会加剧了这种分裂，我们误落尘网而无法返回，只有偶尔的在适当的时候，才能扮演回自己，或者，扮演另外一个与正常绝然不同的角色，发泄也罢，过瘾也罢，调节也罢，兼有之。
也因为分裂，造成我们对分裂本身产生了兴趣。看到小沈阳穿个裙子在台上的娘娘腔调，再来一句“我可是纯爷们儿”，这种分裂让我们发笑，原因之一在于我们自身的分裂。我们因为小沈阳的表演而发笑，也是在对自己的表演而发笑，同时也是在对这样的一个体制发笑。


二、“屁精”与同性恋
当赵本山在《不差钱》里的说出一句“屁精”，我立刻想到，同性恋的朋友一定有话说。果不其然。
抛开这句话，再回到小沈阳的表演上，那种不男不女的腔调，已经有人抗议：这是对同性恋者的侮辱！
其实，这句话也是对同性恋者的侮辱。你真的见过同志吗？谁说同性恋者就一定是不男不女的？
去年年底，因为工作关系，采访了不少的同性恋者。就个人的观感，还没有见到一个同志是所谓的娘娘腔的。其实就是性取向不同，我们喜欢女人他们喜欢男人罢了，其他地方还是一样，没什么可妖魔化的。而且，就我所见，很多人在现实生活中都是圈子里的精英分子，受过良好的教育，有着良好的习惯和品位的。
但是，他们有一点共同的地方：对社会的评价特别的敏感。这也是可以理解的，在权利长期受到压制的情况下，人都会对与自己有关的一切言论和行为特别的留意。不难理解他们对于赵本山的一句话的反应之大。
赵本山的解释大概是，屁精的原意是马屁精，是东北话的一句口语而已。赵老师看上去很委屈，可能觉得自己随便的一句话，怎么会引起某个群体这么大的反应。不过，这个推断并不成立。至少，春晚的每句台词都是经过紧密的加工和审查过的，这点路人皆知。
还有一个关键之处。赵老师的小品中，向来以对底层的、农民的模仿著称，他本人更加一直以农民自居，并因此而进行自嘲，所以才有评论称其为“朝向底层的笑声“。一些时候，对于农民的愚昧无知的嘲弄，就是小品的小店所在。问题在于，为什么没见到有多少的农民对此提出抗议呢？
这就涉及到话语权的问题了。普通的中国农民的话语权，和一个精英的同志的话语权，孰高孰低？不言而喻。所以，农民成了沉默的大多数，而同志就成了愤怒的博客主。再加上农民本身特有的自嘲精神，对于这样的嘲弄往往也不以为意，就更不会提出抗议了。
到了这里，可以有两方面的阐释。一个是话语权问题，我们可以看到掌握话语权的重要性，至少，有了话语权就有了表达的机会，而自由的表达，这是多么奢侈的一个愿望啊。
另一方面，这也提醒了赵老师，幽默并不来自于对弱势群体的模仿和嘲弄。如果真的是把这个当成一门艺术的话，应该更新换代改变笑点了。当然，如果只是把这个当成赚钱，这样的路数又为“广大人民群众所喜闻乐见”，那就继续嘲弄吧。
只是，以为千万别说自己是艺术家。


三、 赵本山的江湖
这个是本刊上一期杂志的封面标题。个人感觉，没有做出原来想要的效果。
借用黄健翔老师的句式：赵本山不是一个人在战斗。当然不是，在他背后，有一个精良的团对在运作，怎么操作怎么包装怎么推销，最后都可以归到一个关键词：赚钱。
小沈阳就是这条流水线上的最新的成功产品。君不见春晚后台小沈阳对于赵本山的磕头。某个程度上讲，这头磕得值，磕得应该。没有赵老师，小沈阳哪来的途锐开。
所以啊，最好别称赵老师为艺术家，商人才是他的真正身份。
现在的媒体很喜欢说一种身份：幕后推手。老赵当然算，虽然他整天出现在台前，让人忘记了他在幕后的表现。
据不知道是否可靠的消息说，小沈阳身价暴涨是没错，但他的收入里，有大半是要上缴给赵老师。这个传闻，立刻让赵老师的形象，从一个油腔滑调的老农民，变成一个在背后数钱的江湖大佬。
当然，赵老师肯定是不差钱的。不信的话，去翻一下去年的娱乐新闻，看看赵本山嫁女的报道，看看那个排场，啧啧，不差钱就是不差钱。]]> 2009-3-4 22:04:00(1) 便秘的骆驼 2009-2-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=16445149&idWriter=0&Key=0 　　便秘的骆驼:
　　
　　 非常抱歉，你参与的 纪念“让领导先走”发表14周年 线上活动已从网站上移除，缘由如下 ：
　　
　　
　　
　　 附注：含有豆瓣社区指导原则中不欢迎的内容
　　
　　
　　 --豆瓣

　　亲爱的便秘的骆驼：您好！
　　
　　我们非常遗憾地通知您，
　　
　　您参与的小组 NZ小组 ( http://www.douban.com/group/10598/ ) 因含有大量的激进时政、意识形态方面的内容与讨论，属于社区指导原则所明确的豆瓣不欢迎内容，已于三天前通知管理员小组将在三日内解散，并请小组管理员通知组员自行备份小组内合法的内容。依据小组管理细则第1条之规定，现在小组已正式解散。
　　
　　作为一家在中国境内运营的网站，豆瓣严格遵守中国的法律法规和相关政策的要求。我们从服务范围的选择上也希望能够保持对用户产生内容的最少干涉，基于对法律法规的尊重，对用户法律安全的保证，豆瓣在全站范围内明确不欢迎激进时政和意识形态方面的内容和讨论，并将继续加强此方面的管理工作。
　　
　　我们感谢您对豆瓣的关注与支持！因小组解散而对您可能带来的不便，我们深表歉意。同时亦感谢您对我们工作的理解和配合。
　　
　　附 互联网信息服务管理办法：http://www.cnnic.net.cn/html/Dir/2000/09/25/0652.htm
　　 社区指导原则：http://www.douban.com/about?policy=guideline
　　 小组管理原则：http://www.douban.com/about?policy=grouprules
　　
　　——豆瓣

　　尊敬的用户：
　　
　　作为一家在中国境内运营的网站，豆瓣遵守中国的法律法规和相关政策的要求。( 相关法律法规，请参考《互联网信息服务管理办法》http://www.cnnic.net.cn/html/Dir/2000/09/25/0652.htm 第十五条。)
　　
　　你参与的小组 BS环球时报 因讨论主题属于社区指导原则不允许、不欢迎的内容，已被解散。
　　
　　由此给你带来的不便，我们深表歉意，并感谢你的理解和配合。
　　
　　附 社区指导原则：http://www.douban.com/about?policy=guideline
　　
　　——豆瓣

　　便秘的骆驼:
　　
　　 非常抱歉，你参与的 旗帜鲜明地拒绝低俗——积极响应豆瓣的反低俗清污运动 线上活动已从网站上移除，缘由如下 ：
　　
　　
　　
　　 附注：含有豆瓣社区指导原则不欢迎的内容
　　
　　
　　 --豆瓣
]]> 2009-2-10 10:38:00(1) 便秘的骆驼 2008-11-25星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=15857803&idWriter=0&Key=0 　　又有一个甘肃的代课老师发短信给我，讲他们的生活是怎样的辛苦。看得心酸，但心里清楚，自己帮不上一点的忙。不过，这让我突然想起另一个代课老师。
　　他是我隔壁村人，小学的时候，教过我两年的语文课。在那之前我就认识了他，我们都叫他碾米老，因为他开了一个碾米的小店。
　　从小学二年级开始，家里碾米的活一直都是我在干。每当家里米快吃完的时候，我妈就会提醒我：该去碾米了。我就去找堂伯，借一个铁斗车，最初的时候力气不够，我妈会帮我把一袋几十斤重的稻谷抬到斗车里，我就拉着斗车到隔壁村去。大概一公里的路程，要走二十多分钟，那是他开的小店，是周围几个村唯一的碾米的地方。
　　碾米的小店是一个木板搭的小屋子，漏水漏风，里面放着一个用柴油发动的碾米机，运转的时候噪音很大。屋子的四周长满了牵牛花，枝枝叶叶蔓延开来。当时的他其实很年轻，可能跟我现在的年纪差不多，很高，又黑，且瘦骨嶙峋。
　　到了店里，他就帮我把稻谷抬下来，开始忙碌起来。我就坐着旁边一张满是尘土的条凳上，看着他的一举一动，或者趴在窗户看着外面地里的小花小草。牵牛花开的时候，也会摘几朵下来，撕开花瓣，舔一下花蕊，有点甜甜的味道。
　　一开始，他会问我，“你爸叫什么名字？”我说了，他就说，“哦，我认识他。”那时候，我有点烦他的热情，总是问这个问那个，我更喜欢一个人发呆。
　　四年级的时候，开学第一天，我发现语文课的老师竟然是他。进门的时候，他看着坐在第一排的我，微笑的向我点头。第一次登上讲台，他好像有些紧张，说话也没有平时流利，不过，因为三年级我很讨厌那个语文老师，我一直称之为“肥姿娘”（在家乡话里就是肥女人的意思），相比起来，他让我更有亲切感，对语文课也更有兴趣了。
　　他上课很认真生动，而且和之前其他老师的古板不同，会跟我们讲一些他在外地的所见所闻。对于我们这些从生下来就没离开过这个村庄的小孩来说，显得很新奇，听得津津有味。
　　平时没课的时候，他还是会到木屋里给人碾米，我去的时候，他总会问我，功课做完了吗？对他的讲课方式有什么意见和建议？喜欢老师上课讲的哪些内容？我也答不出一个所以然。
　　期中考试成绩出来后，我记得我的语文考了班里最高分，被他在课堂上夸聪明好学，特别的开心。更开心的是，总分是成绩班里第二名，奖励了三块钱（学校规定第一名奖励五块，第三名奖励两块）。拿到奖金回家的时候，母亲正好卧病在床，我把钱交给她，她也很开心，抽出一块钱奖励我，这对于当时的我来说，是一笔天文数字般的零花钱，让我可以买十块大大泡泡糖吃个够。
　　期末考试后，老师都会在给学生的家长报告上写评语。他写的评语特别的详细，而且没有其他老师那样的全是套话。说实话的结果是，因为他在评语里写的“好动”两个字，我被父亲骂了很久。在我们那里，好动的小孩会被理解为不乖的、喜欢捣蛋的小孩，也是父母最不喜欢的小孩，因为不听话。
　　这次评语让我对他有了怨气。正好，在他的碾米店隔壁又开了一家新的碾米点，下一次碾米的时候，我就不去他那里，到了隔壁。碾完出来，竟然碰到他，他在跟我打招呼，我却满脸通红，低着头拉着铁斗车狂奔起来。
　　在家里，父亲问我老师是谁，我跟他说了，父亲说，“是胜利的儿子啊，我认识他爸。”后来，又听到大人们讲起他的一些故事，才知道他曾经是他们村里为数不多的读过中专的人。又说他读中专的时候，跟一个城里的女孩谈恋爱了，结果毕业后学校就不给他安排工作，只能回到老家，那个女的也跟着过来，嫁给他了。因为这件事，村里的人都在背后偷偷议论他，说他不长进，没出息，为了一个女人而葬送了大好的前程。
　　我见过他的妻子，也是在碾米店里。有时看到她给他送饭去。也是面有土色，扎着辫子，眼睛很大，人很客气，但不是我想象中的城里人的样子。
　　上了五年级后，换了语文老师，我又只能在碾米的时候才能见到他。不过，见面的时候，他会详细地询问我的学习成绩，然后认真地给我提意见，但那时候的我想到更多的往往是碾完米之后找同学去地里偷挖番薯来烤着吃。
　　很意外的，六年级的时候，他又来上我们的语文课。这一次，他变得比以前严肃，也不讲很多好玩的故事，只是不断催促我们学习，因为我们要参加初中的升学考试，在村里，考不上镇里的重点初中，基本上就等于学生时代的结束。
　　我还是贪玩，而且又迷上了到街边打电子游戏机。什么三国志、名将、街头霸王、恐龙快打，打游戏的技术突飞猛进，就是成绩一直在下降。他知道情况后，找过我谈话，严厉地警告我，说要跟我父母揭发我打游戏的事情，我非常害怕，不断恳求他原谅，并保证好好学习把成绩补回来，他才作罢。
　　不过，我还是继续的钻空子去打游戏机，也继续找借口想母亲要钱。升中考的时候，果然没考上重点初中。成绩出来后，又被母亲知道了打游戏的事情，被打了一顿，打到脚上裂了长长的一口，一直流血。还威胁不让我读书。威胁很有效，我还是想读书的，而且想读重点中学，所以一下子就哭了，求着父母让我读下去，而且写了保证书，以后至少要考上县里最好的高中，父亲终于答应了，去找关系，掏了两千块择校费，让我进了重点中学。
　　再去碾米的时候，他已经听说了我的事情，又教训了我一通，叫我在初中要好好学习，“要对得起你爸出的两千块。”
　　上初中后，我就听说他被学校解聘了，说是换了校长，新来的校长要清理代课老师，把很多老师都赶走了。见到他的时候，我也不敢问，他也没跟我提起这回事，还是继续的问一些我在初中学习的情况，听说我的成绩还不错，他也挺开心的。
　　中考后，我完成了三年前保证书上所保证的，考上了县里的重点高中，到了市区读书。家里也不再种地，直接到市场买米吃，也不需要我再去碾米了。跟我们家一样，自己种地的人越来越少，他的碾米店也经营不下去，倒闭了。听父亲说，他和哥哥一起开了一家收废品站。
　　再见到他的时候已经是高考后。那个暑假特别漫长，有一天，我收拾了很多家里的废品到废品站卖，在一堆旧电线中见到了他，他正埋头拨电线皮，还是瘦骨嶙峋，握着钳子的手青筋暴突，汗水浸透了他那脏兮兮的的衣服，头发蓬松，全身上下找不到一点当年做老师时候的儒雅和风趣，抬头看到我，有些意外的表情。阳光从屋顶的缝隙照进屋里，无数的灰尘在乱舞。
　　我跟他说，我考上大学了，他说恭喜恭喜，很客气的神态，然后继续忙着手里的活，不再搭理我。他的妻子过来收了废品，把钱给我，我骑上自行车就走了。
　　从那之后，我来到广州，大学，然后工作，为了生活四处奔波，再也没见过他了。
　　]]> 2008-12-16 21:13:00(11) 便秘的骆驼 2008-11-12星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=15749552&idWriter=0&Key=0  常有朋友问：什么时候再写乐评？一直都是摇头。
 不觉得以前写的那些音乐的东西是所谓的乐评，也不觉得所谓的乐评和扯淡有什么区别。音乐这东西，回到普通人的触觉上，最重要的，不是听觉也不是好听，而是能触动某根心里的弦。而对于一个疲于奔命到头又自我否定的人来说，如同寒冬夜行人，首先是与寒冷挣扎，其次是埋头赶路，早就没有听觉了。
 手头这张大乔小乔的《消失的光年》，已经忘了是什么时候朋友给的，还强烈推荐，但一直扔在某个角落，随着心里某个地带一起荒芜。今晚翻出来听，吓了一跳，相见恨晚。
 喜欢，某个程度上是一种类似的观照和对比的反衬。比如，大乔的男声，平静如水、透明，足以让那些觉得生活平淡如水的人在百无聊赖的时候找到共振的频率；比如，小乔的童音，怯生生的有些颤抖的稚气，也能让那些红尘已不再假装先知先觉看透一切的老油条们汗颜且心慌。
 再有一问：什么时候都不在乎都觉得看得比别人远知道得别人多，真的是很niubility吗？我看zhuangbility更合适。
 开心网上曾有个投票，选一句歌词最能代表你现在的生活状态，得票最多的是“一个人在梦游，像奔跑的犀牛”，我也选了这个，后来一查，竟然是孙楠那个2B唱的，但不可否认，这句写得好。延伸来讲，就成了《消失的光年》里的这句：“每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，眼中的星辰月光，消失在心中的光年。”可以让鸟人们的赘肉颤动起来，呆坐在电脑前，看着浑浊的眼睛所投射出来的世界，又掉了一根头发。
 《采花》这样的流氓歌曲让一个小姑娘唱起来，竟然不见流氓气，而是真诚。这该让我们这些老流氓们脸红，总习惯以淫秽来代替隐晦，以隐晦来隐射，以隐射来发泄，归根到底，还是因为没办法正常的发泄，所以回到最初，所谓的淫秽也只是太监谈A片。现在小乔这个小姑娘一本正经地告诉我们，除了耍流氓，还有最初的真诚。可能就是《暗光》里唱的：“那是我心里的光，藏在最黑的地方。”
 记得梁龙也唱过《采花》，那是风骚，骚得出汁，在小乔唱的《采花》里，有一个男人的和声，听上去好像是梁龙，没有查证，不敢肯定，但在这里风骚都收起来了，他们竟然还回得起，真是不容易。这倒是验证了李宗盛一首老歌里唱的一句：关于我们的事，他们统统都猜错。
 希望我真的猜错，犬儒们也能踩着七色的云朵回去，回去原本想有过的结尾。
]]> 2008-11-12 0:13:00(0) 便秘的骆驼 2008-11-11星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=15749187&idWriter=0&Key=0  又到年底。听歌吧，该说的都在歌里。

大乔小乔-消失的光年

哀伤的不会忘却
那只是一些片段
忘却的无法消失
他们躲在树后面

每个人是每个人的过客
每个人是每个人的思念
眼中的星辰月光
消失在心中的光年
消失在心中的光年

寒夜落进秋天
风景依然进来
相爱沉默不语
凋落一片孤单

每个人是每个人的过客
每个人是每个人的思念
眼中的星辰月光
消失在心中的光年

每个人是每个人的过客
每个人是每个人的思念
眼中的星辰月光
消失在心中的光年
消失在心中的光年


]]> 2008-11-11 23:22:00(0) 便秘的骆驼 2008-11-8星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=15720823&idWriter=0&Key=0  传说中的“记者节”到了，不过实在不知道这个记者是用来做什么的。做了一个月编辑，刚被毙了一次十问，贴出来留念，当做节日的献礼。

周泽 舆论生态是不正常的

实习记者 何诺书

9月25日，财经时报在网站发布公告，称“上级主管机关决定对财经时报实施停刊整顿三个月的处罚”，原因是“媒体不得异地监督”、“新闻采访需履行正规采访手续”、“重大、敏感新闻稿件刊登前需与被报道方进一步核实、交换意见”。
10月29日，原财经时报记者崔帆以内蒙古自治区新闻出版局《关于对〈财经时报〉社违规问题的处理决定》违法，损害其名誉权为由，委托律师周泽向呼和浩特市新城区人民法院提起诉讼，要求撤销内蒙古自治区新闻出版局所作的处理决定，并向原告赔礼道歉和赔偿原告精神损失人民币1元。本刊为此访问了此案的原告代理律师周泽。

1、有消息说《财经时报》已经遣散了大部分员工，据你了解现在具体情况是怎样的？
周泽：确实如此。因为报社被停业整顿，投资人不想经营这个报纸了，所以遣散了绝大部分的编辑记者。崔帆记者也在被遣散之列。她之前已在家休产假,现在也还在产假期间。

2、这次是记者以个人名义起诉内蒙古新闻出版局，报社有没有想过起诉？
周泽：这个事让财经时报记者编辑非常愤怒，一度也想起诉的，但最终还是选择忍气吞声了。办报纸的，谁敢得罪新闻出版局。

3、是崔记者主动联系你的吗？
周泽：有财经时报的记者跟我联系，说想联名起诉新闻出版局。我告诉他们，记者联名起诉根本不可行，虽然处罚决定导致他们阶段性失业，但记者只与报社存在劳动权利义务关系，新闻出版局的行为并不损及他们的劳动权利。因此，新闻出版局的决定并不与记者产生权利义务关系，只有采写稿子的崔帆与处罚决定有法律上的利害关系。最后就确定代理她，并通过报社有关记者与她联系，最后建立了委托关系。

4、以个人名义起诉是不是面临更大的困境？
周泽：我不这样认为。相应处罚决定对财经时报违规事实的确认，涉及对崔记者职业操守和业务素质的评价，这样的评价对崔记者并不公正，损害了其名誉权，她是有权提起诉讼的。行政行为损害了第三人利益，该利益受损的公民当然有权利提起诉讼。

5、记者以个人名义起诉上级宣传管理部门这样的情况之前有没有先例？
周泽：确实还没有过，但这并不意味着同类情形，记者不能起诉，也不意味着记者的起诉会更难，而以报社名义起诉就会更容易。

6、其实像这样新闻出版局对报刊杂志进行整顿以前也有不少，这次却引起了比较大的关注，你认为是什么原因？
周泽：我觉得国内媒体根本没什么反应呢。据我所知，《南方都市报》上版后又撤下来了，倒是国外的媒体有报道。现在新闻出版部门竟然成了中国舆论监督的禁区，这是极不正常的一种舆论生态。你说得对，以前新闻出版部门对报刊停业整顿的也不少，但没引起什么关注，因为媒体基于对新闻出版部门管理权力的恐惧，不敢吱声。这一次，财经时报发了被停业整顿的公告，让大家广而知之这家媒体是因为什么被停刊的，记者又提起了诉讼。因此，受到多年普法教育洗礼的民众不免要追问新闻出版局行政行为的合法性。
我不知道新闻出版局所说的“宣传纪律”是谁定的，什么情况下定的。但无论如何，作为行政机关，新闻出版局的行政行为也不能以所谓的“新闻纪律”为依据。行政机关只能依法行政。

7、现在内蒙古自治区新闻出版局有没有对此事做出回应？
周泽：目前还没见到新闻出版局的正面回应。但在我的博客上,有跟帖质问内蒙古新闻出版局对财经时报所作的处分决定。我不知道这个人是谁，但显然这个人对内蒙古自治区新闻出版局这个处理决定的出台过程很了解，而且这些内容在诉讼过程中是可以引用的。

8、你提到农行没有直接提起诉讼，而是由新闻出版局出面解决，你觉得他们为什么会这样处理？
周泽：不知道他们具体是什么考虑，但我认为这个事他们的处理很不得体。可能农行是很强大的一个经济势力，不习惯依法办事，而是习惯了仗势欺人。他们可能认为不需要通过诉讼就能制裁媒体。

9、这次诉讼得到哪些支持？
周泽：现在也有原财经时报的编辑记者在关心我们的诉讼，但并无实质性支持。财经时报现在已经是一幅树倒猢狲散的局面，大家的心思已不可能放在这场官司上了，很多记者的当务之急是寻找下一份工作。倒是有很多长期从事公益诉讼，或者关心公共利益的律师朋友都对我表示支持，并愿意提供实质性帮助。

10、你预计在诉讼过程中最大的阻力是什么？
周泽：我想法院可能根本就不会受理，法院对行政案件总是想方设法拒之门外的。如果法院不受理的，我们会上诉。当然，也还会研究此事侵害的其他利益，从而采取新的维权行动。
]]> 2008-11-30 1:11:00(1) 便秘的骆驼 2008-11-3星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=15680029&idWriter=0&Key=0 『一虎一席谈』 [节目直播]“10.21”事件之广东潮州防暴部队“打砸”村民事件


 只看楼主 | 高亮楼主 | 关注此帖 | 只看某人回复 | 使用说明 [求职应聘·投简历]

 作者：cxz123520cxz 提交日期：2008-10-26 10:13:16

　　10月21号晚上，是一个可怕的夜晚，就是这一夜出现了几个月前在电视上的那一幕，事件发生竟如此类似。“3.14”事件在10月21日晚上重现在潮州意溪中津村村民面前，而不同的是打砸人员是潮州市的防暴警察，被打者是中津村的2000多位维权的、手无寸铁的村民。
　　 在今天的法治社会中，没想到潮州人民政府居然会为中津老村书记梁潮钦私卖农业用地而出动2000余名的防暴警察来镇压维权的村民。村书记梁潮钦在不告知村民的情况下，私卖农业用地1000多亩，中津村民是以地为生的农民，没有了土地他们就难以进行农业生产，就无法维持生计，因此村民集体到村委找说法。但没想到村书记见不到，却受到了近2000多名防暴警察的驱打，他们不单殴打无辜的村民，并且在追赶的过程中蓄意打砸沿街铺户的店铺及逃跑村民的摩托，甚至有一些防暴警察冲进村民家中进行殴打并破坏村民家中的物品。一时之间整个村子都坠入了血腥之中，村民没命似的四处逃跑，就好像当时日本鬼子来扫荡一般的可怕。当时被打砸的店铺200多家，打烂的摩托400多辆，被打村民有的脑袋被警棍打得开裂，缝了30多针，现在仍住在医院躺着；有的村民被打得手折、腿骨折甚至有的打断了好几根肋骨；有的村民被打得满身淤青。他们在追打的过程中，连老人跟小孩都不放过。我不知道我们的潮州人民政府是否在为潮州的人民服务，还是在为某些人（例如：梁潮钦）的利益服务；我不知防暴警察是人民生命财产的保护者还是那些危害人民者的爪牙。还在打砸结束之后，他们还对村里作了一些处理（如：将所有打烂的摩托车拉走等）。更可恶的是，潮州电视台的民生直播室，不以事实说话，不为人民服务，欺骗人民群众，将维护自身合法权益的中津村村民报道为是暴乱者，企图为危害中津村村民的那些不法分子开脱并掩盖其不法行为。
　　 我是一个在潮务工的外来人员，当我得知这个事件的时候我非常气偾！是谁给了这些人狗胆，让他们如此执法违法、滥用职权，欺压百姓。这个事故中，作为弱势群体的那些中津村村民，只是为了自己的生计，为了自己赖以生存的土地，但却遭到那些为了自己的私利而不顾人民死活的人的欺压。唉！我真感到不可思议，在当今的法治社会中，如此藐视国法，视我国法律为一纸空文。我不知我一个平民百姓能为那些可怜的中津村村民做些什么？希望社会上那些正直之人站出来为中津村村民主持公道，我希望所有见到这个贴的人能够将这件事情真相转发给其他人，让更多的人知道这件事，让那些不法分子的不法事实为更多的人所知道，最终令其被绳之于法！
　　 我本不该管此事，但作为一个有正义感的人，我应该站出来为中津村村民说句公道话。我希望所有有正义感的人都站出来帮助可怜的中津村村民！！！
]]> 2008-11-3 21:04:00(0) 便秘的骆驼 2008-9-24星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=15313918&idWriter=0&Key=0 2000年10月８日，江苏省建设厅厅长徐其耀因贪污受贿2千余万元，被当地检察机关批捕。在侦查中，发现了徐与146名二奶的“日记”等证据，其中写给儿子的一封信，畅述做官心得，总结为官原则，具有较高的理论价值和应用价值，实为官场“金科玉律”，符合“付诸史馆”的标准；该信观点鲜明，论述坦率朴实，语言精炼，警句频出，振聋发愦，境界高超，足可编入教科书当范文，聊以纠正当今假话空话套话充斥的文风。当然,该信有感而发，属即兴之作，逻辑上欠推敲，然白玉微瑕，瑕不掩瑜也！





下为该信全文:

“孩子：
你的来信我已收到，对你在大学里的表现，我很欣慰，你要再接再厉。
既然你选择了一定要走仕途这条路，你就一定要把我下面的劝告铭记在心：

1、不要追求真理，不要探询事物的本来面目。

把探索真理这这类事情让知识分子去做吧，这是他们的事情。要牢牢记住这样的信条：对自己有利的，就是正确的。实在把握不了，可简化为：上级领导提倡的就是正确的。

2、不但要学会说假话，更要善于说假话。

要把说假话当成一个习惯，不，当成事业，说到自己也相信的程度。妓女和做官是最相似的职业，只不过做官出卖的是嘴。记住，做官以后你的嘴不仅仅属于你自己的，说什么要根据需要。

3、要有文凭，但不要真有知识，真有知识会害了你。

有了知识你就会独立思考，而独立思考是从政的大忌。别看现在的领导都是硕士博士，那都是假的。有的人博士毕业就去应招公务员走向仕途，那是他从读书的那天起就没想研究学问，肯定不学无术。记住，真博士是永远做不了官的。

4、做官的目的是什么？是利益。

要不知疲倦地攫取各种利益。有人现在把这叫腐败。你不但要明确的把攫取各种利益作为当官的目的，而且要作为唯一的目的。你的领导提拔你，是因为你能给他带来利益；你的下属服从你，是因为你能给他带来利益；你周围的同僚朋友关照你，是因为你能给他带来利益。你自己可以不要，但别人的你必须给。记住，攫取利益这个目的一模糊，你就离失败不远了。

5、必须把会做人放在首位，然后才是会做事。

这里的做人做事你可别理解为德才兼备的意思。这里说的做人，就是处关系。做事是实际工作，这点会不会都无所谓。做人就是把自己作为一个点编织到上下左右的网中，成为这个网的一部分。记住，现在说谁工作能力强，一点都不是说他做事能力强，而是指做人能力强。呵呵，你看那些把能力理解为做事的人，有好日子过才怪。

6、我们的社会无论外表怎样变化，其实质都是农民社会。

谁迎合了农民谁就会成功。我们周围的人无论外表是什么，骨子里都是农民。农民的特点是目光短浅，注重眼前利益。所以你做事的方式方法必须具有农民特点，要搞短期效益，要鼠目寸光。一旦你把眼光放远，你就不属于这个群体了，后果可想而知。要多学习封建的那一套，比如拜个把兄弟什么的，这都不过分。

7、要相信拍马是一种高级艺术。

千万不要以为拍马只要豁出脸皮就行，豁得出去的女人多了，可傍上大款的或把自己卖和好价钱的是极少数，大部分还是做了低层的三陪小姐。这和拍马是一样的道理。拍马就是为了得到上级的赏识。在人治的社会里，上级的赏识是升官的唯一途径，别的都是形式，这一点不可不察。

8、所有的法律法规、政策制度都不是必须严格遵守的，确切地说，执行起来都是可以变通的。法律法规、政策制度的制订者从没想到要用这些来约束自己，而是想约束他人。但你要知道，这些不是人人都可以违反的。什么时候坚决遵守，什么时候偷偷违反，让谁违反，要审势而定，否则宽严皆误。
以上这些都是做官的原则。现在要仔细想想，如果你真能逐条做到，你就能一帆风顺，如果感觉力不从心，就马上另外选择职业吧。”
]]> 2008-9-25 8:26:00(1) 便秘的骆驼 2008-9-2星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=15029983&idWriter=0&Key=0 剛剛把哈金的《瘋狂》看完，如同站在一片雜草和鐵絲淩亂的荒地中，心裏堵得難受。
在最後，有一段話讓人動容：
隨著事件的兇暴性逐漸顯露出來，我們當中許多人逐漸變得沉默。我感到孤獨和悲哀。我來這裏並不是為了參加民/主鬥爭，但我現在捲入了一場對我毫無意義的悲劇中。我當初就不該來這裏。這時我想起那個被我撇下的受傷女人，她大概已經死了。為什麼我不把她拖到更安全的地方？她大概已經流血至死，或者被踩死了。懦夫！我甚至不能向自己證明我不是膽小鬼。想到這裏，我又淚如泉湧，忍不住痛哭起來。
這段話的背景是：小說裏的“我”在經歷了憂慮與覺醒後，在八十年代最後一個夏天的北京的經歷。不必再多說。
再，今晚和SYH談到博爾赫斯的詩，剛剛就翻到一首《記一八九幾年的一個陰影》，可以當作《瘋狂》這本書或者說是“瘋狂”那件事的注腳。全詩抄錄如下：
一切都已經不復存在。只有穆拉尼亞的屠刀，
只有這在灰暗的傍晚記起的殘破歷史。
不知為什麼，每逢黃昏初降的時候，
這個未曾謀面的凶徒總要闖入我的心靈。
巴勒莫當時更為低矮。監獄的
黃色高牆俯瞰著郊區以及沼澤野地。
沾滿血污的屠刀正是在那片蠻荒的區域
肆虐橫行，沒有任何顧忌。
屠刀。那個嚴格以殘殺為業的雇傭兵的容貌
已經變得模糊不清，沒人再能記起。
他留給這個世界的全部贈品與幾年
不過是一個陰影和一把屠刀的寒氣。
時光雖然能夠抹去大理石的光彩，
但願能把胡安•穆拉尼亞的威名銘記。
]]> 2008-9-8 18:02:00(1) 便秘的骆驼 2008-8-22星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=14933427&idWriter=0&Key=0  在网易看一个新闻，总结会龙王不满女足表现 称玫瑰为“三无产品”。点进去看评论，果然非常的网易特色，牛逼大了。

　　网易云南保山网友(222.219.*.*) 的原贴：
　　吾定当携刀北上，手刃此贼～～！！！
　　
　　网易浙江衢州网友(124.249.*.*) 的原贴：
　　望兄台早日凯旋，救中国足球于水火！
　　
　　网易吉林长春网友(218.62.*.*) 的原贴：
　　小生在此谢过兄台！
　　
　　网易辽宁沈阳网友(221.200.*.*) 的原贴：
　　此贼若亡，举国同庆
　　
　　网易吉林网友(122.12.*.*) 的原贴：
　　某有一计，事半功倍
　　
　　网易黑龙江佳木斯网友(221.211.*.*) 的原贴：
　　何计？
　　
　　网易山东烟台网友(221.0.*.*) 的原贴：
　　静待良策，为民除害！
　　
　　网易江苏苏州昆山网友(222.92.*.*) 的原贴：
　　此贼不除，难以平民愤！望兄台小心行事，要记得，不是此贼一个人行事。
　　
　　网易广东网友(116.31.*.*) 的原贴：
　　壮士！如能一举除此贼子，中国之幸也！吾等静候佳音。
　　
　　网易广东深圳宝安网友(59.40.*.*) 的原贴：
　　屠聋一把,赠与壮士.吾温酒以待!
　　
　　网易福建福州网友(121.41.*.*) 的原贴：
　　倚天随行,定毙此贼.
　　
　　网易四川成都网友(125.70.*.*) 的原贴：
　　次贼若死，举国欢庆，放假7天
　　
　　网易浙江杭州网友(218.74.*.*) 的原贴：
　　汝等小儿，畏首畏尾如此不济，兄欲何时启程？吾愿同往，助兄一臂之力！！
　　
　　网易江苏南京网友(122.88.*.*) 的原贴：
　　恨诸君言之过多而行之甚少，在下愿随一楼兄同往！
　　
　　网易北京海淀网友(222.131.*.*) 的原贴：
　　见过不要脸.没见过姓谢的怎么不要脸的,杀.......
　　
　　网易广东深圳网友(116.77.*.*) 的原贴：
　　亚龙脸皮颇厚，君不可击之，恐反被其害。老衲暂无妙计，楼下有妙计否？？
　　
　　网易河南郑州网友(218.28.*.*) 的原贴：
　　次贼无脑，砍头不死
　　次贼无心，破胸不亡
　　如之奈何？
　　
　　网易山东青岛网友(218.57.*.*) 的原贴：
　　刀取其口，致其哑；刃扎其耳，致其聋；方能毙之；此其命脉，切记！切记！
　　
　　网易四川网友(222.214.*.*) 的原贴：
　　于此贼宫刑于市
　　
　　网易福建厦门网友(222.76.*.*) 的原贴：
　　敢问兄台，
　　春药致其谢，
　　屠龙致其哑，
　　倚天致其聋，
　　此贼可毙否？
　　
　　网易上海宝山网友(222.70.*.*) 的原贴：
　　如若不死,可在神七发射时将其绑于箭头.送往广寒宫.
　　
　　网易广东佛山网友(125.95.*.*) 的原贴：
　　希望兄台你能够把谢老妖刀起头落。小生代表全家老小、亲朋亲友就此谢过！
　　
　　网易湖南网友(119.39.*.*) 的原贴：
　　此贼皮厚甚墙，骨软甚水，口臭甚粪，脑残甚猪，心黑甚墨，可发功于千里，危害万疆，威力甚葵花宝典！！乃五害之首！吾等不可以常规武器制服，但，此贼非人也，乃野畜也，壮士可用“黑猫神”蚊香，拌以“黑旋风”杀虫水，一并熏之喷之，其必毙！切记！切记！望兄早日凯旋归来！
　　
　　网易四川成都网友 [liujianyong1] 的原贴：
　　解散足协，摘去其乌纱，那厮定活不长矣。
　　
　　网易广西钦州网友(220.173.*.*) 的原贴：
　　兄台差矣，此贼必先饿其体肤，后可除之，如若不然，可在其羹中放之泻药，必可除之，切记，切记。
　　
　　网易辽宁沈阳网友(218.24.*.*) 的原贴：
　　哈哈哈哈~~~~~~
　　绑于神七送广寒宫此计最秒！！
　　
　　网易浙江温州网友(125.109.*.*) 的原贴：
　　老尼认为美人计最妙！
　　
　　网易广东广州网友(121.8.*.*) 的原贴：
　　若能除去此贼，我军将士必将拨云见日，锐不可挡。吾当为兄台效犬马之劳!
　　
　　网易火星网友(114.138.*.*) 的原贴：
　　赠与壮士九阴真经，好好练习，
　　
　　网易重庆网友(125.84.*.*) 的原贴：
　　在下当有一计,兄愿听否???
　　
　　网易湖南网友(119.39.*.*) 的原贴：
　　速速道来！！
　　
　　网易辽宁沈阳网友(123.191.*.*) 的原贴：
　　兄去学降龙十八掌 一招要其命也
　　
　　网易辽宁锦州网友(221.202.*.*) 的原贴：
　　妙哉！
　　
　　网易安徽巢湖网友(60.174.*.*) 的原贴：
　　兄当掳此贼至午门，凌迟三日后斩其首、断其足、切其根，否则不足以平民愤!
　　
　　网易广西柳州网友(220.173.*.*) 的原贴：
　　全国人民欢庆一年...............
　　
　　网易云南昆明网友(116.52.*.*) 的原贴：
　　若一击杀之，唯送芙蓉姐姐微笑尔！
　　
　　网易广东广州网友(58.248.*.*) 的原贴：
　　因愚弟不喜芙蓉姐姐，故绝不一击杀之，拟以一百零八刀剐之，兄以为如何？
　　
　　网易内蒙古乌兰察布网友(116.112.*.*) 的原贴：
　　此计甚秒，若兄台不负众望亲手剐之，小弟愿温酒三杯迎兄台凯旋！
　　
　　网易广东广州番禺网友(59.42.*.*) 的原贴：
　　吾愿助兄一臂之力，受于兄三千将士，及于攻其足协，擒下此贼，再予兄青龙堰月手刃此贼，切记兵发如棋，令失一子，莫失一先，须攻其不备，即可手刃谢贼。古有曹贼危害中原百姓，今有谢贼苦我足球，此贼不除，难有天日~！
　　
　　网易广东广州网友(119.129.*.*) 的原贴：
　　吾欲劈之久矣，诸兄请借仁肉叟索机寻其行踪，待弟得胜而归。
　　
　　网易广东东莞网友(121.12.*.*) 的原贴：
　　吾欣聞內線稟告，謝賊正足協廁內，非如廁也，而進食。壯士可手提淫蕩無敵劍，直搗其菊花，賊必斃。吾溫酒待壯士歸來，把酒相慶。
　　
　　网易广东东莞网友(218.16.*.*) 的原贴：
　　亚龙不死，足难未已。羔羊尚知跪乳，乌鸦犹晓反哺，此贼子仰食厚禄，俯餐民膏，行为尚不及禽兽万分之一哉！北路艰险，兄台此去务必小心行事，他日自京传来定龙捷报之日，必是足球抬头之时，小弟原为君效牵马坠蹬之微劳。

来源：总结会龙王不满女足表现 称玫瑰为“三无产品”查看原文//之网友回复]]> 2008-8-27 14:52:00(2) 便秘的骆驼 2008-8-15星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=14869540&idWriter=0&Key=0  万邦来朝歌舞升平的。
 有谁还记得凤凰塌桥一周年了？不知道采访过的那些人，现在怎么样了。]]> 2008-9-7 12:34:00(1) 便秘的骆驼 2008-8-9星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=14817112&idWriter=0&Key=0 
]]> 2008-8-10 1:49:00(2) 便秘的骆驼 2008-8-6星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=14787850&idWriter=0&Key=0 1970年诺贝尔文学奖索尔仁尼琴领奖演说


译者不详


一


 　　正如那个困惑的野蛮人拣起了——大洋中的一块奇怪的废弃物？——沙漠中的某件出土物——或者从天上掉下来的某个无名的物件？——它有着复杂的曲线，一开始单调地闪着光，然后又刺射出明亮的光。他在手中把玩着它，把它翻转过来，试图发现如何处置它，试图在自己的把握中发现某种世俗的功能，却从未梦想到它会有更高的功能。

 　　我们也是这般状况，手里拿着艺术，自信地以为我们自己是艺术的主人；我们大胆地指挥着它，更新它，改造它并显示它；我们出售它以挣钱，用它取悦当权者；时而用它来消遣——径直到唱流行歌曲的地方和夜总会，时而又为了转瞬即逝的政治需要和狭隘的社会目的而抓住最近的武器，不管那是软木塞还是短棍棒。但艺术并不因我们的所作所为而被亵渎，它也并未因此而偏离开自己的天性，而是在每一个场合、在每一次应用中它都把其秘密的内心的光的一部分给了我们。但是我们能理解那道光的全部吗？谁敢说他已经为艺术下了定义，已列举了它的所有的方面？或许曾几何时有个人已理解了并且告诉了我们，但我们却不能长期满足于此；我们倾听着，忽略着，当场立即把它掷了出去，一如既往匆匆地把甚至最优秀的也交换出去——但愿是为了换得某种新的东西！而当我们再次被告知那个古老的真理时，我们甚至将不记得曾经拥有过它。

 　　有一位艺术家把自己看做一个独立的精神世界的创造者；他把这样一个任务扛在肩上，那就是创造这个世界，让它居住芸芸众生并为它承担包容一切的责任；但他却在这个世界的下面崩溃了，因为一个凡人的天才是没有能力承担这样一个负担的。这完全就像普通人一样，他宣称自己是存在的中心，但却没有成功地创造出一个达到了平衡的精神体系。而且如果不幸压倒了他的话，那他就责备世界的时间久远的不和谐，责备今天的断裂的灵魂的复杂，或者责备公众的愚蠢。

 　　另外一位艺术家看出天上有另外一种权力，于是乐得在上帝的天国的下面做一名谦恭的学徒；然而，那被写出的或被绘出的他对一切的责任，他对感知到他的工作的人们的责任，却比以往更为苛求。但是，作为回报，创造出这个世界的却并不是他，也不是他指导着这个世界，这个世界就其基础来说是没有什么不确定之处的；这位艺家只须比其他人更加敏锐地意识到世界的和谐，意识到人类对世界所做的贡献的美和丑，并把这一点敏锐地传播给他的同胞。而当不幸的时候，即使是在存在的最深处——陷于穷困、入狱、患病——他的稳定的和谐感也从未抛弃他。

 　　但是艺术的一切非理性、它的令人目眩的特色、它的不可预知的发现、它对人的毁坏性的影响——它们充溢着魔力，不会被这位艺术家对世界的想像所用尽，不会被他的艺术概念或者他的拙劣的作品所用尽。

 　　考古学家们并没有发现人类存在早期那些没有艺术的时期。就在人类的熹微晨光中，我们从未能及时看清的手中接受了它。而且我们也没有及时询问：给了我们这个礼物是为了什么目的？我们要用它做什么？

 　　那些预言艺术将会解体、预言艺术将比它的形式活得长久并死去的人们，他们是错了，并且将总是错。注定要死的是我们——艺术将永存。那么即使是在我们的毁灭之日，我们会理解艺术的一切方面和艺术的一切可能性吗？

 　　并不是一切都有个名字，有些事情是不可言传的。艺术甚至能使一个冷淡忧郁的灵魂激动起来，达到一种高度的精神经历。通过艺术，不能够用理性思维所产生的那种启示有时就来到我们身旁——隐隐约约地、短暂地来到我们的身旁。

 　　就像童话中的那个小镜子一样：你只要朝镜子里看，就会看到——并不是你本人，而是在一秒钟之内看到那个难以得到之物，谁也不能奔到那儿，谁也飞不起来。而只有灵魂发出一声呻吟……


 　　二


 　　有一天，陀思妥耶夫斯基说出了这句费解的话："美将拯救世界。"这是一种什么样的陈述？有好长一段时间我认为这只不过是话语而已。这怎么会可能呢？在嗜血成性的历史中美又何曾拯救过何人免于难呢？使人高尚了，使人精神振奋了，是的——但它又拯救过谁呢？

 　　然而，在美的本质之中却有某种独特之处，那是在艺术的地位中的一种独特之处；即一件真正的艺术作品的说服力完全是无可辩驳的，它甚至迫使一颗反抗的心投降。要想在既是错误又是谎言的基础上写出一篇外表上流畅典雅的政治演讲、或写出一篇刚愎自用的文章，或勾勒出一套社会计划，或创造出一个哲学体系，这都是可能的。但被隐藏的事物，被歪曲的事物，却不会立即变得显而易见。

 　　然后一篇矛盾的演讲、文章、计划，一种立场不同的哲学又为了进行反抗而聚集在一起——并且完全同样典雅流畅，并且再次产生效果。这种事物之所以既被人相信又被人怀疑，其原因也就在于此。

 　　重述不能触及灵魂的事物是徒劳的。

 　　但是艺术作品却在自身之内拥有着自身的证明：被设计出来或者被滥用的概念并不能忍受被用形象刻画出来，它们都轰然落下了，显出苍白的病色，不能令任何人信服。但是那些将真理挖掘了出来并且把真理当作一种充满生命力的力量呈现给我们的艺术作品——它们控制着我们，迫使我们屈服，而且似乎从未有人要反驳它们，甚至在未来的时代也似乎无人要反驳它们。

 　　因而也许真、善、美的那个古老的三位一体并不纯粹是我们在我们的自信的、实利主义的青年时代所以为的一种空虚的、褪了色的公式吗？倘若如学者们所坚持的那样，这三棵树的树梢聚合在一起，但是真和善的过于显眼的、过于笔直的树干又被压坏，被砍掉，不被允许穿过去--那么也许那怪诞的、不可预言的、意外的美的树干将会穿过去并高飞到那个相同的地方本身，并同时完成这所有三者的工作吗？

 　　如此看来，陀思妥耶夫斯基的话"美将拯救世界"就不是漫不经心之语，而是一个预言吗？毕竟，一位具有怪诞的启发的人，他被允许多人看。

 　　而且如此看来，艺术、文学果真能够帮助今天的世界吗？我在多年之后终于多少看透了这个问题，今天我想在这儿呈现给诸位的，就是这个小小的见解。

 　　三


 　　这个讲台远非是提供给每一个作家的，而且被提供的作家一生也只有一次，为了登上这个宣讲诺贝尔奖获奖演说的讲台，我并不是登了三四级临时性的台阶，而是几百级台阶，甚至是几千级台阶；这些是不屈的、险峻的、冻结的台阶，从我注定要从那儿幸存的黑暗与寒冷之中延伸了出来，而其他人--也许比我更有天赋，更坚强--却死去了。我本人在中央劳改营的群岛里只遇见他们当中的一些人，这劳改营被打碎成零零碎碎的大量岛屿；在秘密尾随和怀疑的重负之下，我并没有和他们所有的人说话，有一些人我只是听说过，别的我只是瞎猜而已。那些已经享有文名的落入那个深渊的人起码还被人所知，但又有多少人从未被认出过，从未在公开场合被提及过一次？而且实际上没有人曾设法返回。一整个民族文学留存在那儿，湮没无闻，不仅没有坟墓，而且甚至没有贴身衣裤，赤裸着，脚趾上贴着号码。俄国文学没有一刻停止过，但是在外界看来却似乎是一片荒原！在一片和平的森林能够长成的地方，经过一阵砍伐之后，却仍有两三棵侥幸生存的树。

 　　我今天站在这儿，伴随着倒下的人的阴影，低下头好让以前的其他合格者在我前头通过来到这个地方，当我站在这儿，我又怎能推测他们想说的话并把这些话表达出来呢？

 　　这个义务长期压在我们的身上，我们懂得这个义务。用符拉基米尔．索洛耶夫的话来说：

 　　甚至锁着锁链我们自己也必须完成众神为我什计划好的循环。

 　　频繁地，在劳改营的痛苦的激动中，站在囚徒的纵队里，当时一连串的灯笼刺破了阴暗的晚霜，这时在我们的心中就涌起我们想朝整个世界呼喊出的话语，倘若整个世界能听到我们当中的一个人的话。然后似乎是非常清楚的：我们的飞黄腾达的大使会说些什么世界又会怎样用自己的评论来立即作出反应。我们的地平线十分醒目地既拥抱着物质事物，又拥抱着精神的运动，而且在这个不可分割的世界上并没有看到不平衡。这些思想并非来自书本，也不是为了表达清楚而从国外引入。它们是在与现在已经死去的人们交谈中形成的，那是在囚室里和篝火旁，它们受到那种生活的考验，它们从那种存在中生长出来。

 　　当外部压力终于稍微小了一些时，我的和我们的地平线变得开阔了，而且尽管是通过一个微小的缝隙，我们却也逐渐看见并知道了那"整个世界"。令我们吃惊的是，这整个世界与我们所预期的、所希望的根本不同；这就是说，并不是一个"不是靠那个"而生活的世界，并不是一个"不"引向"那儿"的世界，并不是一个这样的一世界，它看见一个泥泞的沼泽就会惊呼；"一个多么可爱的小脏水潭啊！"看见具体的领带就会惊呼："一条多么精美的项圈啊！"相反却是一个这样的世界，一些人流着伤心的泪水，而另一些人则随着轻松愉快的音乐喜剧翩翩起舞。

 　　这怎么会发生呢？为什么会有这个裂开的隔阂呢？难道是我们感觉迟钝？难道是世界感觉迟钝？或者是由于语言的不同所致？为什么人们不能够听清彼此说的每一句清清楚楚的话？词语再也不像水那样发出声响奔流着--没有情趣、色彩、味道，没有痕迹。

 　　随着我逐渐理解了这一点，也在多年的期间一再改变了我的潜在的演讲的结构、内容和风格。也就是我今天所作的演讲。

 　　而且这个演讲与在严寒的劳改营的夜晚里所构思的最初的计划初也没有什么共同之处。


四


 　　自太古以来人就是被这样制造出来的，使得他对世界的只要不是在催眠状态下被灌输送去的看法、他的动机和价值标准、他的行动和目的都为他的个人的和群体的生活经历所决定。俄国有句谚语，"别相信你兄弟说的话，要相信你自己的斜眼"，而这就是理解我们周围的世界以及人在世界里的行为的最可靠的基础。在我们的世界伸展在神秘和荒凉之中的漫长时代里，在它受到普通的传播线路侵犯以前，在它被改造成一个单独的、痉挛地跳动着的肿块以前--人们在他们的有限的领域之内，在他们的社区之内，在他们的社会之内，最后又在他们的国土上，依靠经验治理着而无灾祸发生。在那个时候，单独的个人有可能感知并接受一种普通的价值标准：有可能将被认为是正常的事物和难以置信的事物区分开来；有可能将残酷的事物和位于邪恶的边界之外的事物区分开来；有可能将诚实的事物和欺骗的事物区分开来。尽管散居各地的人民过着迥然不同的生活而且他们的社会价值往往惊人地不一致，正如他们的度量衡体系不一致一样，但这些不一致仍然只是令偶尔前来的旅行者吃惊，在杂志上以奇闻的名义报道着，对尚未成为一体的人类并不构成威胁。

 　　但是在过去的几十年里，不知不觉地，突然地，人类变成了一体--满怀希望地成为一体而且又是危险地成为一体--结果它的一个部分的震动和激动就几乎被同时传递到其他的部分，有时任何一种免疫性都欠缺。人类变成了一体，但又不是像社区甚至国家本来那样固定不变地变成一体的；不是经过多年的相互经验团结起来，既不是通过拥有一只单独的眼睛，那是只被亲切称之的"斜眼"，也不是通过一种共同的民族语言，而是通过国际广播和印刷越过一切障碍变成了一体。大量事件雪崩似地降临在我们身上一分钟以后半个世界就听见它们的崩溅声。但是按照世界的陌生地区的法律衡量这些事件并估价这些事件时所依赖的尺度，这却并未通过声波和在报纸的栏目中被传播出来，而且也不能够这样传播出来。这是因为，这些尺度是在单独的国家和社会里在年代过于久远的过于特殊的情况下获得了成熟并被吸收的，它们不能在半空中被交换。在世界各地，人们把自己辛辛苦苦得到的价值应用在事件上，他们固执地、自信地、只是按照自己的价值标准来进行判断，而从未按照任何其他的价值标准来进行判断。

 　　如果说世界上并没有许多这样迥然不同的价值标准，那么起码也有几种这样迥然不同的价值标准。一种价值标准是为了估价就近的事件，而另一种是为了估价远方的事件，苍老的社会拥有一种价值标准，而年轻的社会又拥有另一种，不成功的人民是一种价植标准，而成功的人民又是另一种。这些背道而驰的价值标准不和谐地尖叫着，令我们目眩惶惑，因而倘若我们避开所有其他的价值也就不会痛苦，那就好像避开疯狂一般，好像避开错觉一般，而且我们按照我们自己的本国的价值自信地判断着整个世界。我们之所以不把那事实上更大的、更痛苦而又更难以忍受的灾难看做更大的、更痛苦而又更难以忍受的灾难，而是把那最靠近我们的灾难误认为那更大的、更痛苦而又更难以忍受的灾难，其原因也就在于此。凡是离开更远的事物，凡是今时今刻并不威胁着要侵入我们的门口的事物--尽管它发出呻吟，发出压抑的呼喊，生命由此毁灭，即使由此带来几百万牺牲者--我们都认为，总的看来都是完全可以忍受的，在可以容忍之列。

 　　不太久以前，在世界的一个地方，在与古罗马人的迫害相比毫不逊色的迫害之下，成千上万的缄默的基督教徒为了对上帝的信仰而献出了他们的生命。在另外一个半球有某个疯子（而且无疑他并非孤身一人），他急速穿过大洋把我们从宗教解救出来--而且刀剑径直刺入祭司长！他按照他本人的价值标准对我们当中的每一个人进行推测。

 　　一件事物从远处看，按照一种价值标准，似乎是令人艳羡的、欣欣向荣的自由，可是如果在就近看，并且按照其他的价值标准，就令人感到是那种要把汽车掀翻的令人狂怒的压抑。一件事物在世界的某个地方可能代表着一个难以置信的繁荣之梦，可是在另外一个地方，却具有需要立即用罢工对其作出反应的疯狂剥削的那种使人激怒的效果。自然灾难有不同的价值标准：一场殃及二十万条生命的水灾似乎不如我们当地的一个事故那么严重。个人受到的侮辱有不同的价值标准：有时甚至一个反讽的微笑或者一个打发人走的姿式就是令人丢脸的，而在其他的时刻残酷的拷打也被当作一个不幸的玩笑而被原谅了。惩罚和邪恶有不同的价值标准：按照一种价值标准，被捕一个月、被放逐到乡村，或者人呆在里面吃白面包卷喝牛奶的隔离室，都打碎了人的想像并用愤怒充塞着报纸上的栏目，而按照另一种价值标准，判决二十五年刑期，四壁寒冰覆盖而里面的囚徒又被剥得只剩内衣裤的隔离室，为神智健全的人设的疯人院，以及无数的非理智的人，他们由于某种原因老是逃跑，又在边境遭到射击--所有这一切却又是司空见惯并为人们所认可。而涉及到世界的那个外国的部分时头脑又是尤其平静，我们对那个部分实际上是一无所知，我们从那儿甚至得不到有关事件的消息，而只有几位记者的琐碎的、过时的猜测。

 　　然而我们却木能因为这种两重性，因为对另外一个人的深沉的悲哀，对这种惊得发呆的不理解而责备人的看法，要知道人就是这样组成的。但是对被压缩成一个单一的肿块的整个人类来说，这样的相互不理解却显示出迫在眉睫的猛烈毁灭的威胁。面临着六个、四个或者甚至两个价值标准，一个世界、一个人类是不能够存在的：我们将被节奏的这种不一致、被颤动的这种不一致扯开。

 　　一个有两颗心脏的人并不是为这个世界而存在的，我们也将不能够在一个地球上肩并肩地生活着。



 　　五


 　　但是谁又将协调这些价值标准呢，而且又将怎样使这些价值标准达到协调呢？谁将为人类创造一个阐释系统，它又是既适用于善行又适用于恶行，既适用于不可忍受的事物又适用于可以忍受的事物呢？这些善行和恶行，不可忍受的事物和可以忍受的事物在今天是有区别的了。谁将向人类说清楚何为真正令人忧郁、无法容忍之事，何为仅仅局部地擦伤皮肤之事？谁将把愤怒引向那最可怕的事物而不是那更近的事物？谁会成功地把这样一种理解转移到在他本人的经历的界限之外的地方？谁会成功地让一个心胸狭隘、固执的人强烈地感受到其他人的遥远的欢乐和悲哀，感受到对他本人所从来体验到的种种方面或者蒙蔽的一种理解呢？宣传、压抑、科学证明--这一切都是无用的。但是幸而在我们的世界里确实存在着这样一种手段！这个手段就是艺术，这个手段就是文学。

 　　它们能够创造奇迹：它们能够战胜人的那种有害的特征，那就是只从个人的经验中进行学习，结果别人的经验徒劳地从他身边经过。当人在地球上度过他的短暂一生的时候，艺术就把一个陌生的终生的经历的全部分量，连同它的一切负担、色彩、其生命的力量，从一个人转移到另一个人身上了；它在肉体上再次创造出一个未知的经历，并允许我们拥有它，把它当作我们自己的东西。

 　　而且不止如此，远远不止如此。随着相当于数世纪之久的时间的逝去，不论是国家还是整个大洲都在重复着相互的错误。这样一来，人们就会以为这是多么明显啊！但并非如此，某些国家已经经历过、考虑过并且摒弃了的东西，却突然被别的国家发现是刚到的新闻。这儿又是如此，我们自己从未经历过的一种经验的唯一替代物就是艺术，就是文学。艺术和文学拥有一种奇妙的才能：它们能够超出语言、习惯、社会结构的区别而将一整个民族的生活传达给另一个民族。它们能够向一个没有经验的民族传达一种持续许多个十年的严苛的民族磨练，甚至能够使一整个民族免于走着一条不必要的，或者错误的，或者甚至是灾难的历程，从而使人类历史少走弯路。

 　　我今天从诺贝尔的讲坛上急迫地向你们提醒的，就是艺术的这种伟大而又崇高的性质。

 　　而且文学又朝着另一个无价的方向传达着无可辩驳的、浓缩的经验，亦即一代代地传下去。这样它就变成了民族的活的记忆，这样它就在自身之内保存着并且点燃了她的已经度过的历史之火，而保存和点燃这历史之火所采用的形式又免遭畸形和低毁。文学就是以这种方式，和语言一起保护着民族的灵魂。

 　　（近来有一种时髦的说法，即应该消除各民族之间的差别，不同的民族应该在当代文明的熔化炉里消失。我不同意这种看法，但对它的讨论又是另外一个问题。这儿作如下说法是恰当的，即民族的消失，就如同所有的人都是一个样，有着一个人格一张脸一样，会同样使我们贫瘠。民族是人类的财富，是人类的集体的人格，最无足轻重的民族也有着其特殊的色彩，并在自身之内拥有着神的意图的一个特殊的方面。）

 　　但一个民族的文学如果受到权力的干涉而被扰乱，那就是太不幸了，因为它不仅仅是对"印刷品的自由"的侵犯，而且也是民族心灵的关闭，是将民族的记忆击成碎片。这个民族就不再注意其自身了，它已被剥夺了其精神上的团结，而且尽管据说有一种共同的语言，可是同胞们却突然不再互相理解了。一代又一代的缄默不语的人变老了，死去了，可从来连自己都没有谈论过，也不互相交谈，不对后人交谈。当像阿赫玛托娃和赞加亭--他们终生都处于活埋状态--这样的人注定一直到死都要在缄默中进行创作，而又从未听到对他们的作品的反响，那么这就不仅仅是他们的个人的悲剧，而是整个民族的一种悲哀，是整个民族的一种危险。除此之外，在某些情况中一当由于这样的缄默而使得整个历史不再被人从整体上予以理解时--它就是整个人类的一种危险。


 　　六


 　　在各个不同的时刻，在各个不同的国家里，人们曾进行了热烈的、愤怒的和微妙的争论，争论的问题就是，艺术和艺术家是否应自由地为自己而生活，或者应总是注意到他们对社会的责任并且不带偏见地为社会服务。对我来说，这并没有什么左右为难之处，但我将避免再次引起这一系列的争论。有关这个问题的一个最令人赞叹的讲话实际上就是阿尔贝．加谬的诺贝尔奖获奖演说，我乐于赞同他的结论。确实，俄国文学在几十年的期间展现了一种倾向，那就是不太沉溺于对自身的沉思默想，不是太轻浮地焦躁不安。我并不耻于竭尽所能使这个传统再继续下去。俄国文学长期以来对下述概念并不陌生，即一个作家在他的社会之内是能做许多事情的，而且这样做也是他的责任。

 　　我们不可侵犯艺术家只是表现他自己的经历和内省而不顾及外部世界所发生的一切的权利。我们不可要求艺术家允许我们侵犯他的这个权利，而是--责备他，乞求他，敦促他，诱惑他允许我们侵犯他的这个权利。毕竟，他的才能只是有几分是他本人发展起来的，大部分则是在出生时像一件成品一样炸进他身上的，而这个才能的天赋又将责任强加在他的自由意志上。我们可以假定艺术家并没有受惠于任何人；然而看到下述状况却是痛苦的，即当他隐退进他的自我制造的世界里或者他的主观怪想的空间时，他就有可能将真实的世界拱手交到贪财的人的手中，如果不是交到卑劣的人、不是交到疯狂的人的手中的话。

 　　我们的二十世纪已证明比先前的若干世纪更为残酷，而本世纪的头五十年并没有将其所有的恐怖抹掉。我们的世界被贪婪、嫉妒、缺乏控制、相互的敌意等这些同样古老的穴居时代的情感撕得四分五裂，而这些情感又顺便拣起了诸如阶级斗争、种族冲突、群众的斗争、工会的争端之类体面的假名。原始时代的那种拒不接受妥协已被变成了一种理论原则，并被认为是正统的美德。它需要几百万人在无休止的内战中作出牺牲，它朝我们的灵魂鼓吹，像不变的、普遍的善良与正义的概念这类事物是不存在的，而且这类概念完全是起伏不定的、变化无常的。因而这个规则也就应运而生--总是做对你的一方最有利的事情。任何专业组织一见到有将一个部分折断的方便机会，即使这个机会是不劳而获的；即使这个机会是多余的，那它也就当即把它折断，而不管整个社会是否会倒塌下来。从外部来看，西方社会的巨大动荡不安正在达到这种程度，再超越一步这个系统就要不那么稳定，就要崩溃。暴力愈来愈不为若干世纪的守法行为所强加上的限制所困扰，而是正在厚颜无耻地和胜利地阔步跨过整个世界，可又对历史多次显示并证明它什么也生产不出来这一点不感兴趣。除此之外，广泛获得胜利的不仅仅是那赤裸裸的暴力，而且还有暴力的得意洋洋的借口。世界正在被那厚颜无耻的信念淹没，那信念就是：权力无所不能，正义一无所成。陀思妥耶夫斯基笔下的魔鬼--显然是上个世纪的一种局部地区的梦质的想像物--正在我们的眼皮底下爬过整个世界，骚扰着它们当时所不可能梦想到的国家，而且正在通过近年来的劫机、绑架、爆炸和纵火来宣告它们要震撼并毁灭文明的决心！而且它们可能会获得完全的成功。年轻人除了性经验之外尚无别的经验，尚未经历过多年的个人的苦难和个人的理解，他们在这样一个成长的时代里正在兴高采烈地重复着我们十九世纪的堕落的俄国错误，而又误以为他们是在发现某种新的东西。他们肤浅地缺乏对人类的古老的实质的理解，用没有经验的心脏的天真的自信呼喊着：让我们赶走那些残酷的、贪婪的压迫者，亦即政府，而新的政府（我们！）在把手榴弹和来复枪放在一边之后，就将会是公正的，通情达理的。远非如此！……但是那些年龄大的并通情达理的人，那些能够反对这些年轻人的人--他们中有许多人却并不敢反对，他们甚至拍马奉承，只要不显得" 保守"就行。这是另一个十九世纪的俄国现象，陀思妥耶夫斯基将它称之为对进步的古怪警句的奴性。


 慕尼黑的幽灵决非已退却到过去，它并非仅是个短暂的插曲。我甚至斗胆说，慕尼黑的幽灵在二十世纪无处不在。面对着一种突然复活的无耻暴行的猛烈进攻，胆怯的文明除了让步的微笑之外，并没有找到什么可用来进行反抗。慕尼黑的幽灵是获得成功的人的意志上的疾病，它是那些沉溺于不惜以任何代价渴望得到的兴隆、渴望得到作为尘世存在的主要目的的物质福利的人的日常状态。这样的人--而且在今天的世界里为数甚多--选择了被动和退却，只是为了使他们已过惯了的生活得以更长一点儿苟延残喘，只是为了不迈过今天的艰苦的门槛--而到了明天，你就会看到，一切都会安然无恙。（但是永远不会安然无恙的！怯懦的代价只能是邪恶，我们只有在敢于作出牺牲时才将获得勇气和胜利。）
 　
 　此外，我们又由于下述事实而受着毁灭的威胁，那就是这个在物质上被压缩的、被扭伤的世界不被允许在精神上融合在一起，知识和同情的分子不被允许从这一半跳到那一半。这就呈现出一种未受遏止的危险：在这个行星上各部分之间的信息的压抑。当代科学知道，信息的压抑导致熵和完全的毁灭。信息的压抑使得国际的签名和协议成为虚幻，在一个被捂住的区域之内不费任何代价就可再次阐述任何协议，甚至更为简单--把它忘掉，就好像它从来没有真正存在过一般（奥威尔对这一点有最高超的理解）。被捂住的区域就好像不是在地球上的居民居住着似的，而是好像由来自火星的一个远征队所居住；那儿的人民对地球其他地方没有一点理解力上的了解，他们抱着他们是作为"解放者"而来的神圣的信念随时准备去把地球的其他地方践踏在脚下。

　　二十五年以前，抱着人类的伟大希望，联合国组织诞生了。可叹的是，在一个不道德的世界里，这个组织也变得不道德了。它不是一个联合国组织，而是一个所有的政府平起平坐的联合政府组织；在那些政府当中，有些是自由选举的，有些是用暴力强加上的，有些是用武器夺取的。联合国组织依赖着大多数成员的唯利是图的癖好，戒备地保卫着某些国家的自由而忽略其他国家的自由。由于有一种恭顺的表决，致使它拒绝对个人的呼吁进行调查，所谓个人的呼吁系指谦卑的、单独的平民百姓的呻吟、尖叫和恳求--而这对这样一个伟大的组织来说是不足挂齿的。

 　　似乎当代世界的外貌主要掌握在科学家的手里，因为全人类的技术步伐系由他们所决定。似乎世界的方向所应该信赖的恰恰是科学家的国际好意，而不是政治家的国际好意。而且既然那几个少数人的榜样表明倘若他们同心协力的话那就会取得多么大的成就，因而也就似乎愈加是如此了。但是并非如此。科学家们并没有展现出做出过任何明显的努力，以成为人类的一种重要的、独立的积极力量。他们消磨了一个个完整的会议，而与其他人的苦难脱离关系。他们最好是安全地呆在科学的领域之内。那种同样的慕尼黑的幽灵已在他们的头上将其使人衰弱的翅膀张开。

 　　当世界处于可能毁灭的边缘，那么作家在这个残忍的、有力的、分裂的世
界的地位和作用又是什么呢？尽管，我们与发射火箭毫不相干，我们甚至推不动载重最轻的手推车，我们受尽了那些只尊敬物质力量的人的冷嘲热讽。我们也退却，认为善良不可动摇，真理不可分割，却又丧失信心，而只是将世界给予我们的辛酸作超然的观摩，这难道不是自然而然的吗？那种辛酸而又超然的观摩就是：人类已腐败得不可救药，人已堕落了，为数不多的美丽而又高雅的人在他们当中生活是非常困难的。

 　　但我们甚至不能依赖于这种逃避。凡是曾拿起过《圣经》的人就永远也不能逃避它；作家并不是他的同胞和同时代人的超然的法官，而是在他的祖国里的或由他的同胞所做的一切邪恶行径的同谋，如果他的祖国的坦克用鲜血淹没了一个外国首都的柏油马路，那么褐色的污点也就永远掴在作家的脸上。如果在一个致命的夜晚他们把那个信任他人的朋友闷死在睡眠中，那么作家的手掌就带有那条绳子上留下的伤痕。如果他的年轻的公民伙伴活泼地宣称堕落比诚实的工作优越，如果他们沉溺于毒品或扣押人质之中而不能自拔，那么他们的臭气也就与作家的呼吸混合在一起。

 　　我们能轻率地宣称我们对当前世界的创伤不负责任吗？


 　　七


 　　然而，我由于意识到世界文学是由一个单独的巨大心脏组成而感到快慰，这是种十分重要的意识，因为世界文学把我们的世界的焦虑和烦恼搞清楚了，尽管这些焦虑和烦恼在世界的各个角落里被展现和被感知的方式不同。

 　　除了年代久远的民族文学之外，甚至在过去的时代也存在着有关世界文学的概念，它是环绕着民族文学的高峰的选集，是文学间的相互影响的总和。但又出现了时间上的一种间隔：读者和作家只有在一段时间间隔之后才认识使用别的语言的作家，有时这个间隔持续数世纪之久，因而相互间的影响也延迟了，而民族文学的高峰的选集只显现在后人的眼前，而不是显现在同时代的人的眼前。

 　　但是今天，在一个国家的作家和另一个国家的作家及读者之间有着一种交互作用，这种交互作用如果不是同时发生的话也是几乎如此。我本人就有这种体验。我的那些还没有在我的祖国印行的书，令人可叹，却很快就找到了易起反应的、遍及全球的读者，尽管译文是匆忙的，并且往往是拙劣的。像亨利希．伯尔这样的著名西方作家已对这些作品作了批评性的分析。在所有这些过去的岁月里，我的工作和自由还没有安身立命之地，与地球引力法则相反，它们就好像悬挂在空中一般，好像悬挂在虚无之中--悬挂在一种富有同情心的公众膜状物的看不见的无言的绷紧状态上；然后，我带着感激的温暖，而且也是完全出乎意料地得知，我得到了作家的国际兄弟之情的进一步的支持．在我五十岁的生日的时候，我吃惊地收到了来自西方著名的作家的祝贺。我所受到的一切压力并没有无人注意。在我被开除出作家协会的那些危险的几周里，世界杰出作家所推进的防护墙保护了我，使我免遭更糟糕的迫害；而且挪威的作家和艺术家们在倘若我的被放逐付诸实施时好客地为我准备了容身之地。最后，甚至我的获诺贝尔奖的提名也不是在我生活和写作的国度里被提出的，而是由弗朗索瓦．莫里亚克和他的同事提出的。再到后来，所有作家协会也表达了对我的支持。

 　　这样我就理解了并且感到，世界文学不再是一部抽象的作品选集，也不是文学史家们所杜撰的一种概括；更准确地讲，它是某种公共的躯体和一种公共的精神，是一种反映了人类的成长着的团结的一种有生命力的、内心感受到的团结。国家的边界仍然在变得深红，那是被电网和喷发的机枪烧红的；形形色色的内务部长们仍然认为文学也是在他们管辖范围之内的"内部事物"；报纸的大字标题仍然醒目地排印着："无权干涉我们的内政！"可是在我们的拥挤的地球上却并没有剩下任何内政！人类的唯一的拯救就在于每一个人都把每一件事都当成他自己的事，在于东方的人民生命攸关地关切着西方在想着什么，而西方的人民又生命攸关在关切着东方在发生着什么。文学是人类所拥有的最为敏感、最易起反应的工具之一，因而也就成为最早采纳、吸收并且抓住对人类的增长的团结的这种感觉的工具之一。因而我充满信心地转向今天的世界文学--转向成百上千位我从未见过本人而且可能永远也见不到的朋友。

 　　朋友们，如果我们毕竟还有价值的话，那就让我们努力有所帮动吧！咱太古以来，在你们的被不调和的政党、运动、社会等级和团作所撕裂的国家里，是谁构成了那种团结的而不是分裂的力量呢？然本质上讲那儿有着作家的位置：他们的民族语言的表达者--民族的主要凝固力，其人民所占据的土地本身的凝固力，尤其是其民族精神的凝固力。

 　　尽管怀有偏见的人民和政党被灌输以种种思想和信仰，但我却相信，在人类的这些烦恼的时刻里，世界文学有帮助人类的力量，有看清人类的真相的力量。世界文学有力量将浓缩了的经验从一个国家传送到另一个国家，这样我们也就不再分裂和惶惑，不同的价值标准也就有可能得以取得一致，一个国家能正确而概括地学习另一个国家真正的历史，而且好似它也有同样经历般似的，以这样的承认和痛苦的意识的力量来学习，这样一来它也就得以不再重复那些相同的残酷的错误。也许在这种情况下，我们这些做艺术家的也就将能够在我们自身之内培育出一种拥抱整个世界的视野；当位于中央时我们就像任何其他人一样观察就近的事物，而当处于边缘时我们将开始把在世界的其他地方发生的事情拉进来。而且我们将相互关联，我们将观察宏大的世界。如果不是作家的话，那又是要谁去作出判断呢？这不仅仅是对他们的不成功的政府作出判断（在某些国家这是挣得面包的最轻而易举的方式，是任何一个不是懒汉的人的职业），而且也是对人民自身作出判断，在人民的怯懦的谦卑或者自我满足的软弱之中对人民自身作出判断。又要谁去对青年人的力不胜任的长跑冲刺作出判断，对挥舞着大刀的年轻海盗作出判断呢？

 　　我们将被告知：针对公开的暴力的无情猛攻，文学又有可能做些什么呢？但是我们不要忘记，暴力并不是孤零零地生存的，而且它也不能够孤零零地生存：它必然与虚假交织在一起。在它们之间有着最亲密的、最深刻的自然结合。暴力在虚假中找到了它的唯一的避难所，虚假在暴力中找到了它的唯一的支持。凡是曾经把暴力当作他的方式来欢呼的人就必然无情地把虚假选作他的原则。暴力在出生时就公开行动，甚至骄傲地行动着。但一旦它变得强大，得到了牢固的确立，它就立即感受到它周围的空气的稀薄，而且倘若不自贬成一团谎言的浓雾又用甜言蜜语将这些谎言包裹起来的话，它就不能够继续存在。它并非总是公开使喉咙窒息，也并不是必然使喉咙窒息，更为经常的是，它只要求其臣民发誓忠于虚假，只要求其臣民在虚假上共谋。

 　　而一个纯朴而又勇敢的人所采取的简单的一步就是不参与虚假，就是不支持虚假的行动！让它进入世界，甚至让它在世界上称王称霸--但是却没有得到我的帮助。但是作家和艺术家却能够做得更多：他们能够战胜虚假！在与虚假进行斗争中，艺术过去总是取得胜利，而且现在也总是取得胜利！对每一个人来说这都是公开的，无可辩驳的！在这个世界上虚假能够抵御许多东西，但就是不切实际能抵御艺术。

 　　而且一旦虚假被驱散，那么赤裸裸的暴力就会立即显露出它的一切丑恶--而暴力也就变得老朽，将会死亡。

 　　我的朋友们，我之所以相信我们能够在世界的白热的时刻帮助世界，其原因也就在此。而这并不是靠着为不拥有武器制造借口，不是靠着使我们自己沉溺于一种轻浮的生活--而是靠的是参战！

 　　在俄语中有关真理的格言是被人们所深爱的，它们稳定地、有时又是引人注目地表达了那种并非微不足道的严酷的民族经验：

 　　一句真话能比整个世界的分量还重。

 　　正因为如此，在这个想像的，亦即违反质量守恒和能量守恒原理的怪念头上，我既为我本人的行动也为我对整个世界的作家的呼吁找到了基础。
]]> 2008-8-6 13:39:00(0) 便秘的骆驼 2008-8-3星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=126418&PostID=14759635&idWriter=0&Key=0 
听一个座谈会，嘉宾有北岛、香港作家潘国灵和浸会大学一个教授。两个香港人先讲，都用粤语，偶尔，他们会讲两句普通话，让北岛也分享一下。大部分的时间里，就看到北岛紧锁眉头坐在上面。
两人讲罢，北岛开口，第一句就是：刚刚他们两个讲了很多与不同国家的作家交流的好处，我来讲讲一些反话。那个气场啊，一下子压过所有喧嚣。北岛的语速不快，字正腔圆的，丹田力十足。之后和北岛太太甘琦聊，甘琦说，他这个人就喜欢偏激，不偏激要死人。
座谈会后，与北岛寒暄了几句，又是另外一副亲切的语气。听到同行的朋友说话，立刻问：你是北京人吗？朋友点点头。他突然喊出朋友的名字，说，你这期发在《今天》上的小说我很喜欢，没想到你这么年轻，小说已经写得相当成熟。
一下对刘同学（此后改叫刘老师）刮目相看，知道他平时在写小说，还真不知道都发到《今天》上面了。敬佩不已。
那天下午三点要采访哈金，约在酒店的咖啡厅。两点多提前到的时候，看到北岛、哈金和陈丹青三个人一桌吃饭，手里的刀叉不见动，嘴上倒是说个不停。

采访完朱天文后，打电话给马家辉先生，想约他第二天吃饭。电话没接，转入留言，我对着空话筒讲了几句，再报一次电话号码，让他给我回电话。
结果，迟迟不见回复。一直到第三天上午，还没睡醒的时候，电话响了。一拿起来，马老师劈头盖脸就说，你这家伙，留言说得那么快，一点也不顾及我们老人家的感受，我听错你的电话，一直打不通，今天上午反复听了五遍才听出来了。
打不通电话的恶果就是，本来在前一天，他联系了张爱玲遗产继承人宋以朗，约了朱天文一起去当年张爱玲在香港生活时住的房子看看，并看了很多张爱玲的遗物，包括手稿、日记和通信什么的，本来想约我一块去，结果电话打错了，只好作罢。
郁闷至死。
那天中午吃饭的时候，马家辉还一直的说，你们这些年轻人，真是欺负我们老人家的听力啊。你要向梁文道学习，我跟他都老朋友了，每次他在电话里留言，都是一字一字地报上自己的电话，还报了两遍。

提到梁文道，就来说说他。
书展的讲座上，几乎天天见到他的身影。一会和黄伟文他们讲时尚写作，一会又跟哈金对谈，一会又去儿童展厅给小朋友讲故事，而且讲得还不错，精力充沛得又让人怀疑香港到底有几个梁文道。
在书展上，名人还真不少。跟一人擦肩而过，刘同学说，是张大春啊。在一个书摊上挑书，背后喧闹起来，转看一看，陈志云正在给人签名。在洗手间的时候，广播还在播个不停：下午几点，倪匡先生会在那个展台签售。
]]> 2008-8-7 14:18:00(2)