孤独与消失

孤独与消失 http://mengzhongren.blog.tianya.cn/ 一切缘于记忆，如果有将来，那也是消失了今天。 <![CDATA[转马辉新译仓央嘉措诗歌]]> 嘉一 2009-11-21星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=20302535&idWriter=0&Key=0 　　这段时间沉迷于马辉新译的仓央嘉措的诗歌中.爱不释手,常常手录于笔记本上。马辉的译法并没有忠实于原文字，我却能感觉到他仿佛已化身为诗人，将仓央嘉措的人与诗合一，将仓央嘉措复活。人皆谓仓央嘉措为一情僧，诗为情诗。我以为此情非彼情，此情亦彼情。情到极至，你便是佛，佛便是你，只有你是佛，才让我无拘无束，放浪形骸。我的爱才没有所限，无有尽头。只有佛是你，我的爱才有皮肤的温度，嘴唇的湿度。转些诗于下：
　　
　　《仓央嘉措情歌》马辉译本
　　
　　　　
　　A辑地空
　　
　　我被俗世隐瞒，转身时又被自己撞到。从莫须有的罪名起步，行色简单，心术复杂。
　　
　　这时，恋人们腾出最敏感的地方，供我痛心。而我独坐须弥山巅，将万里浮云一眼看开。
　　
　　 1
　　好多年了
　　你一直在我的伤口中幽居
　　我放下过天地
　　却从未放下过你
　　我生命中的山山水水
　　任你一一道别
　　世间事
　　除了生死
　　哪一件事不是闲事
　　……
　　……
　　2
　　少年的爱情
　　永远不够用
　　一杯酒足以了却一件心事
　　为午后预设的独木桥
　　在天亮前就被
　　一个女子梦断了
　　渐悟也好
　　顿悟也罢
　　谁能说清
　　从刀刃上失踪了多少情人
　　
　　3
　　一个人在雪中弹琴
　　另一个人在雪中知音
　　我独坐须弥山巅
　　将万里浮云一眼看开
　　此外
　　便是不敢错过死期的众生
　　他们纷纷用石头减轻自己的重量
　　他们使尽一生的力气撒了一次谎
　　仅仅撒了一次谎
　　雪便停了
　　
　　雪地上闪耀着几颗
　　前世的樱桃
　　
　　11……
　　
　　坐在菩提树下
　　
　　我观棋不语
　　
　　前世
　　今世
　　来世
　　患得
　　患失
　　
　　
　　
　　12……
　　
　　我用世间所有的路
　　
　　倒退
　　
　　从哪儿来回哪儿去正如
　　
　　月亮回到心胡
　　
　　野鹤奔向闲云
　　
　　我步入你
　　
　　然后
　　
　　一场大雪便封住了所有人的嘴
　　
　　
　　
　　13……
　　
　　那个女子
　　
　　满身都是洗也洗不尽的春色
　　
　　眸子闪处，花花草草
　　
　　笑口开时，山山水水
　　
　　但那块发光的松石
　　
　　却折射着她一生的姻缘
　　
　　她坐在自己的深处辟邪
　　
　　起来后再把那些误解她的人白白错过
　　
　　一挥手
　　
　　六尘境界到处都是她撒出的花种
　　
　　
　　
　　B辑水空
　　
　　星光下，我准确无误地匿名，晚饭后用抛出的石子胡乱地树敌。风声一紧，谁都拿不稳主意。丛林深处全是小道消息，草与盐哪一种恶行更配鼓吹？
　　
　　天下大事，无始无终。窥视我的人，转眼便立地成佛。
　　
　　
　　
　　7……
　　
　　随缘时，梵心静如夜空
　　
　　星光下，我准确无误地匿名
　　
　　爱我的人却从我的掌纹上不停地失踪
　　
　　风尘中的侠女依然夜夜叫阵
　　
　　人们去远方只是为了紧紧地搂住自己
　　
　　我喜欢在笛声中闻着野草的清香
　　
　　沉默——苦不堪言
　　
　　我喝水，替别人解渴
　　
　　无力挽留闪电的浪子沦落为王
　　
　　一粒青稞终于使众生重获宽恕
　　
　　
　　
　　8……
　　
　　花开花落的声音
　　
　　让蜜蜂去翻译吧
　　
　　一碗酥油茶
　　
　　令我日日鲜明
　　
　　离开宝座
　　
　　去龙王谭散步
　　
　　突然被记忆中的那双莲花眼盯痛
　　
　　这种时刻不便多疑
　　
　　便于美
　　
　　便于回到一滴汗中闭关
　　
　　
　　
　　9……
　　
　　百花美的一错再错
　　
　　杜鹃声声
　　
　　佛门外的女子纷纷被说破
　　
　　一边赏花
　　
　　一边护法
　　
　　天下大事
　　
　　无始无终
　　
　　哗的一生
　　
　　这一生
　　
　　就淌光了
　　
　　
　　
　　16……
　　
　　枕花而眠的少女
　　
　　心事婉转
　　
　　醒后又哗哗地流淌
　　
　　为了一个灼热的眼神儿
　　
　　而放弃了一次又一次的机会
　　
　　连自己的名字都丢失在了我的梦中
　　
　　我毫不宽容地接纳别人的礼仪
　　
　　饥饿与口渴使我难上加难
　　
　　拣废品一样把说出的话收回来
　　
　　是轮回前人人必修的课程——
　　
　　莲花下，血比铁硬
　　
　　
　　
　　17……
　　
　　桃花刚落
　　
　　我就知道我死得过于荒唐
　　
　　哪一个祭日不配我复活呢？
　　
　　你有权崇拜我
　　
　　但你无权拥抱我
　　
　　大地山河轻得不堪承担
　　
　　每一滴泪都流向大海
　　
　　没有了有
　　
　　有了没有
　　
　　没有了有了没有
　　
　　有了没有了有
　　
　　如何把世上所有的路一次走完
　　
　　我手捧银碗
　　
　　拉萨河被一位女子反复斟酌
　　
　　
　　
　　C辑火空
　　
　　这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。而我们该到什么地方，像一个真正的英雄那样去奋勇失败？
　　
　　挤进我左侧的人善于自杀，从我右侧溜掉的人勤于怀旧。谁越过珠峰，谁就有力气亲密地敌视我。
　　
　　末法之季，一把匕首就能断定一个王国。
　　
　　
　　
　　4……
　　
　　心上的草
　　
　　渐渐地枯了
　　
　　心上的杂事，杂物……次地消失
　　
　　我也随之空下心来
　　
　　这时，玛吉阿玛的脸
　　
　　浮现在我的心头
　　
　　而月亮正在攀过东山
　　
　　不留任何因果
　　
　　……
　　
　　此刻，除了这无边的宁静
　　
　　还有什么值得我拥有呢
　　
　　
　　
　　9……
　　
　　暮色中的群山
　　
　　由我逐一坐稳
　　
　　梵音
　　
　　白云
　　
　　梦痕
　　
　　静修止
　　
　　动修观
　　
　　止与观之间
　　
　　佛意绵绵
　　
　　我在树下梦游
　　
　　灵机一动
　　
　　便是千年万年
　　
　　
　　
　　10……
　　
　　一个人需要隐藏
　　
　　多少秘密
　　
　　才能巧妙地
　　
　　度过一生
　　
　　这佛光闪闪的高原
　　
　　三步两步便是天堂
　　
　　却仍有那么多人
　　
　　因心事过重
　　
　　而走不动
　　
　　
　　
　　13……
　　
　　情人丢了
　　
　　只能去梦中寻找
　　
　　莲花开了
　　
　　满世界都是菩萨的微笑
　　
　　天也无边
　　
　　地也无边
　　
　　回头一望
　　
　　佛便是我
　　
　　我便是你
　　
　　
　　
　　18……
　　
　　在世外夜夜听雪
　　
　　才明白梅花不为任何人怒放
　　
　　开悟后，那女子从她的美貌出发
　　
　　路过诸佛，走向我
　　
　　旁观者心机深沉
　　
　　对她沿途留下的后遗症一戒再戒
　　
　　直到各自简单、粗糙
　　
　　暗暗苦行于她的掌握之中
　　
　　现在这世上除了我
　　
　　没人敢追忆她
　　
　　
　　
　　D辑风空
　　
　　红尘中到处都是无辜的爱，男女老少连夜在自己的内心遇难。被诗歌埋没了一生的人，骑着梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉。
　　
　　丧钟响了，人人都故意迟到。
　　
　　
　　
　　12……
　　
　　雪花把天空飘得很轻
　　
　　轻如风中的爱情
　　
　　被诗歌埋没了一生的人
　　
　　黎明前又重新回到想象中
　　
　　他在一首诗的结尾处停了停
　　
　　就想到了布达拉宫
　　
　　他只朝前迈了一步
　　
　　就与积雪一同融化了
　　
　　……
　　
　　……
　　
　　布达拉宫
　　
　　四大皆空
　　
　　
　　
　　13……
　　
　　那只东印度的孔雀
　　
　　来自于缘起正见
　　
　　它善于飞
　　
　　却不执着于飞
　　
　　那只工布深谷的鹦鹉
　　
　　来自于出世的心愿
　　
　　他善于说
　　
　　却不执着于说
　　
　　内中玄机重重
　　
　　鹦鹉不说
　　
　　孔雀就更不说了
　　
　　
　　
　　14……
　　
　　所有的病
　　
　　都比野花艳丽
　　
　　然而现在
　　
　　草叶上铺着一屋霜
　　
　　一层霜，一层伤
　　
　　天地都荒了
　　
　　我知道
　　
　　不知是草
　　
　　寒风中，花落了
　　
　　峰也散了
　　
　　我知道
　　
　　不只是一层霜，一层伤
　　
　　还有死亡
　　
　　
　　
　　15……
　　
　　我用雅鲁藏布江
　　
　　滔滔不绝地思念着她
　　
　　我用圣山的祥云
　　
　　默默地证悟佛法
　　
　　如果从一个地方出发
　　
　　能同时到达两个相反的地方
　　
　　我将骑着我梦中那只忧伤的豹子
　　
　　冬天去人间大爱中取暖
　　
　　夏天去佛法中乘凉
　　
　　]]> 2009-11-21 14:39:00(0) <![CDATA[几个诗人们的一次谈话]]> 嘉一 2009-9-5星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=18870016&idWriter=0&Key=0 　　
　　　感谢我弟,帮我修复了十年前的一部电脑,于是找到很多旧文旧诗.这篇谈话全本不超过十个人看过,今天只限于贴在我的博客上,也可以称得上一次“文献解密”吧。
　　　　
　　　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　诗人们的谈话
　　 ――有关自我、语言和未来诗歌等
　　
　　
　　
　　几点说明：1．谈话时间：2000年8月20日夜和21日上午
　　地点：南岳银苑宾馆3204房间
　　 2．发起人：钱文亮
　　 3．参加人员：鲁西西、雷平阳、哑石、刘洁岷、叶匡政、孙磊、
　　范倍、彦龙、沉河
　　 4．文本依据：《时间的钻石之歌－－中国新锐诗人诗选》
　　 5．整理者：沉河
　　
　　
　　
　　钱文亮：这次因为吕叶主办衡山诗会，有机会与诸位相聚，（感到）特别地高兴。前些时，我做程光炜先生等主编的《时间的钻石之歌――中国新锐诗人诗选》这本书的责任编辑，有幸较充分地读到了在座的这么“一茬”年轻诗人的作品，感觉其中有一些很新奇、很独特的因素，是一直不曾被人谈论过或注意过的。但作为一个有着较长的间歇期的诗歌写作者，我不敢妄言这些新变化并给它一个比较恰当的命名与阐释。我想，首先，听听你们这些诗人自己的陈述与阐释，才是任何一个想对当下诗歌有所言说的评论者的明智之举。我也希望，通过你们的谈话，能够看到进入新世纪的中国现代汉语诗歌写作，有着什么样的诗学指向。
　　
　　沉河：把诗歌控制在时间的流动之内
　　
　　沉河：这次谈话，就我对钱文亮的意思的理解，是针对我们个人，针对我们最近出现的写作状况、阅读状况，和对当前诗歌的反思，以及未来诗歌的展望，随便聊聊。
　　拿我来说，写诗十多年，最初的《山顶的小平房》《无知的孩子》等，随后的《种草》《插花》和《伤春》，也就是说95 年之前吧，感觉还是很好的，认为是一种诗歌原生态的体现。诗歌跟什么东西都没有多大关系才对的写作。诗歌有其纯粹的一面存在，根本不谈什么诗观、主义、立场之类。由于自己对影响的潜在抵触，跟风之类的诗作不写，海子也喜爱，但不写海子，“他们”厉害，也不跟口语，“倾向”鲜明，也达不到那种精致，所以写作是一种自在的东西，96、97年，《河边公园》是一个转折，由于个人生活的很多变化，比如结婚生子后，一些家庭因素加入个人生活中，一个社会中人的形成，居住地从环境单一的学校到一个各色人杂居的小杂院等等，《河边公园》在当时很多人看来是一种转变，其实这个转变还没达到一种很自如的地步，因为《河边公园》出现时跟当时整个诗坛叙事策略性的东西、概念性的东西有关，想自己在诗歌中加上一些日常生活、小说中一些叙事技巧来跟当时诗坛理论界中所欣赏或宣扬的东西比较接近一些。但后来这东西写多之后，就感觉到一种毛病，就是说，日常生活，它是具有观望性的，这种观望性就影响了思考的真正力度。诗歌的写作对于人的生命、情感的体验把握有时是需要时间来慢慢消磨的，一首长篇的以叙事为主的诗歌之中，有时这种时间在消逝的过程中，文本也就被消解了。于是经过两年的思考和阅读，也经过自己人生、心灵的一些变化，现在就想看到自己的另外一种诗歌文本。很显然，它要跟自己的心灵变化接近的。这种心灵的变化跟人近中年有关，倾向于沉静一些，倾向于旧事物一些，倾向于远距离一些。从文本的自身来说，诗歌是节制的。这种节制是要求诗歌语言尽量的控制在时间的流动之内，它不能让时间的流动跟你阅读的享受一起流逝，所以它要停住，把时间留住，这是我现在的诗歌中主要探讨的问题，像最近我写的《往事》一组。都较短，每乎大概十几行，但是它找到了其本质的对象，像写到孔子的《川上曰》、写到屈原的《投江》、写到苏轼的《东坡》，这种诗作本身已经有了强大的文化背景，但这种强大的背景在里面，如果你仅仅对它进行一种以前那样毫无保留的阐释的话，那是毫无意义的。那么我就试图在这里面加上很多陌生化的东西，在里面，这种陌生化又没有脱离我的诗歌文本所指向的。譬如我要指的孔子、我要指的屈原、我要指的苏东坡的这种文化意义，那么把这陌生化跟传统文化结合起来的时候，这种诗歌本身，它的那种思想的空间就展开了。在阅读时，它必然是一种缓慢的过程，所以它会让你的心的思考在阅读的同时进行着。这组诗写完，我自己感到，九十年代之后，新世纪诗歌应该摒除那种喧哗的写作、烦躁的写作。叙事还是抒情，这种东西毕竟只是一种技巧，重要的在于你恰当的运用，在于怎样把诗歌控制在时间的流动之内。需要得到怎样的速度，这是我最近考虑的问题。
　　
　　老钱说：还是先自我阐释的好
　　
　　钱文亮：沉河说的很好。先自我阐释。我觉得八十年代写作和九十年代写作的区别就是九十年代的诗人比较自觉，所以他都自觉的确立一个自己的诗歌观念或诗歌体系，不敢说体系，但至少有自己的写作根基了，所以先自我阐释。很明显的，现在“诗人批评”作为一种现象已很普遍。很多诗论家，也很难进入你们的文本，所以诗人的自我阐释和相互阐释显得特别重要。我觉得当代诗应该更重视这一点，所以我们先从自我阐释开始，然后阐释他人，最后阐释整个年代好吧。
　　
　　叶匡政：我觉得我一直在按照一种古老的方式写作
　　
　　叶匡政：我觉得我一直在按照一种古老的方式写作。我一直试图记叙我曾经经历过的一些事情，一些重要的场景，我难以忘记的某一个人或某一件事。我觉得它给我很大的震动，我就想把它记录下来。
　　我很庆幸我生在安徽，我有一些朋友，像梁小斌、杨健、祝凤鸣、沈天鸿，都在精神上给过我一些影响。我从他们的写作态度中感受到一些从诗歌中不曾感受到的东西，就是生活与写作姿态的统一。我可能是他们中间非常迟钝的一个。在这种生活和写作的统一中，我感觉到真正的诗歌写作是能够帮助生活的，它能够帮你清理，让你在生活中获得力量。
　　我现在有两个观点，一个观点是精神层面上的，我觉得赞美一件事物所需要的力量，要远远超过反对什么的力量。从庸常的生活中发掘出一件值得赞美的事物，要比反对这种生活需要的力量大得多。我们可以很容易地写出对生活的绝望和心中的虚无感，但是要发现这种生活中偶然闪现的幸福感，要真诚地赞美生活中那些值得我们赞美的事物，要有这种准确的感受力，我觉得是艰难的，它需要我们的修炼。这种修炼首先是从改变我们的生活、改变我们的心灵开始，而不是直接从我们的写作开始。这种修炼最终会让生命的幸福感贯穿你的整个生活，你看见的所有事物与过去都不一样了，它们变亮了，当你面对它们时，你自己也更加有力了。所以，我现在很想成为一个“寻找幸福”的诗人。很想自己能够拥有一副赞美的歌喉。
　　另一个观点是关于诗歌写作的。那就是“往回写”，从技巧或者从诗歌精神上理解“往写”这个概念都可以。汉诗写作可以说是跳跃式地跳到了今天。我已经拿到了一支接力棒，但是我不知道它是怎样传到我手中的。我要寻找到自己身上的这种传承，从链接断开的地方开始一种新的写作。我要抛掉过去很多的诗歌观点，像一个小学生，刚睁开求知的眼睛，第一次面对诗歌。我要“往回写”，无论是技巧还是精神，要回到梁小斌、朱湘、卞之琳那里，甚至要回到更古老的源头。从某种传承断开的地方，寻找或者是清晰自己体内已有的那种东方人感知事物的方式，开始自己新的写作。
　　现在很多诗人在谈论诗歌写作时，往往像在谈论一架可以随便拆卸、组装、修理的机器，我不喜欢这种写作态度，我也不喜欢那些总是带着理性去写作的诗人。写作多年，我想我们锻炼的只是一颗心，如果我们能够只用我们的心来感爱生活，而不是用我们的头脑，我觉得一切就好办多了。我也没什么多说的，用心写作吧。
　　
　　鲁西西：我把我现在的诗歌写作命名为“金黄色的写作”
　　
　　鲁西西：我是从《村庄》《原型》《花朵的美是一种渺小的品质》开始第二次真正意义上的写作。现在回想起来，也不清楚当时究竟出于什么，只注重表达本身。到96年、97年面对诗歌和生命这种对应关系的思考时，就写了面积比较大的《在期待之中》《三月》《失眠症》和《明天见》。我觉得这四首长诗可以说明我诗歌的发展历程，《在期待之中》是我由自发向自觉的一种转变，我开始想到要写什么，要怎样写，怎样把握它的语言节奏、技巧等，可能也是强加的东西，表现出来非常生硬。到了《失眠症》时，我被保罗•策兰的诗歌语言的紧张与跳跃吸引住了，同时也迷上了何什伯利的随意松散的语言节奏。我游刃于《失眠症》的紧张与松散之间。可能是有一种语言狂欢在里面。到了《三月》《明天见》就把目光转向现实的、生存的这一整个背景上，而且目光是不宽容的、不友善的。写完以后，觉得自己诗歌进程的这一阶段走到头了，到最后，加上自己所受的九十年代诗歌的影响，就觉得自己所坚持的都不可靠。因为每一样惊喜都是短暂的、即逝的，总是不能使自己持续一段时间，一种文本刚出现，自己很快又否定它，期待新的文本。总是在这样。所以它不能够使自己坚持到某一个阶段，到一个自己满意的阶段。98年一整年，我就进行着一种无意义的创作。我不想坚持什么，也不想反对什么，因为没有什么可供自己坚持与反对。像《星期五》《泛生活》《我的祖国》就是无意义诗歌的写照。它将我曾经热爱曾经坚持的全部破碎了。如果这时有可供继承的传统，还可让我找到支撑和基石，找到新的突破口。因为这是一个契机。没有路可走了，破碎了，这实在是一个契机。这让我很绝望。当然，我理解的传统，不是历史，不是沉积在过去的一堆，而是属于过去，同时也属于现在和将来的基石，也就是我们的根系，活的根系，但是我们没有。说起现代汉诗的传统，基本上没有传统。我就掉在这个没有传统的裂逢里了。所有的参照系全部消亡。那时，我记得跟朋友谈诗时，就反复提到这样一个词：绝望。不仅说我的，也指当时一些人的诗歌，我当时听到“绝望”这个词，我想到我一直在跳过去的、一直没坚持的、自己的盲点，就在于绝望。这种绝望或者是对不成熟文本的绝望，或者是对不成熟技巧的厌倦，或对很多东西的绝望。这个盲点我总是跳过去了，总是没有定睛看它。这在诗歌情结里是抱怨、批判，当时我就想到生存的背景。我说我在的武汉，我跟它非常格格不入，我对我的时代也不宽容。比如九十年代诗坛的写作我就不宽容。我的这种无意识诗歌写作，这种不宽容的态度，到了99年，我面临着第二次停笔阶段，一个字也没写。当时考虑这种诗歌写下去没有意义。我跟一个朋友写了一封信，我说我现在明确的知道我的诗歌没有找到起点。我说什么叫起点，就是我们需要的东西，这时我突然意识到，我的诗歌里面没有温暖，没有爱，没有光芒。正是因为缺了这样东西，所以写的诗歌自己寒冷，人们看了也寒冷；尽管人们得到了语言的愉悦，到了99年末，我对语言、技巧之类不再感兴趣。我开始关注生命本身的呼吸，一种温暖的色彩。那种黄色、天蓝色，出于自然的非常灿烂的色彩。这些色彩引起了我的注意。这些色彩使我特别温暖，特别有爱，特别有光芒。我低头思索，找不到答案。但当我抬头时，某一个瞬间，我的门突然打开了，我生命中最大的奇迹产生了，就是我与上帝的相遇。我不得不提到我的信仰。在这种信仰里面，我找到了我诗歌的延续方式。因为它终于跟我生命联系在一起。我好像在一个黑暗里面，不断的想用技巧找到诗歌，确立自己的文本，但撞得头破血流失败了；后来又想用语言的狂欢什么的，结果还是处在黑暗里；后来我通过上帝这条道路，就把自己的门打开了。我觉得我的诗歌写作从来没有这样释放过。我感到我释放了。因为我的生命释放了。我看到我在诗歌里面。我要把我自己得到的这种爱，这种温暖，这种情感放在诗歌里释放出来。因为我以前跳过去了。有人说回到身体，实际上回到身体就是回到生命本身。回到生命的一呼一吸，回到眼前所看见的，甚至于看不见的。我不仅是黑暗，还有光明，有光的东西，闪闪发光的东西。也就是沉河说的，既要看到太阳本身，又要看到太阳的光芒。即便在深夜，我们也应该感到安息和温暖。我很喜悦，因为我找到了起点，当我又开始写作，我就在诗歌中回到了起点，爱的起点。正因为如此，我把我现在的诗歌写作命名为“金黄色的写作”。因为我看到生命的色彩是金黄色的。
　　
　　雷平阳：我来自神灵游荡的高原
　　
　　为了保持这份精彩发言的原汁原味，雷平阳的许多口头禅未被整理掉。－－说明
　　雷平阳：我说几句吧。你们不准讨论。按老钱的吩咐，一定要先介绍自己，我说说吧：雷平阳，1966年生，汉族，贫农，出生于云南省昭通市欧家营。写诗，应该怎么说呢，80年代初，我常常读一本文学杂志，这本杂志以前就发了一些著名作家的作品。当时，我读东西，没感到这些作家的价值趋向，屡屡把他们的东西背不来，其中包括一些诗人的东西。这些人好像每年就是在山上行走，发现哪儿有“矿石”就在哪儿住下来，然后他们就说，走遍了云南的山山水水，他们一定要写出云南的山山水水。在高中年代我就这样不停地背诵着他们的诗歌，我不知道我当时干嘛了，我估计就是我们当时乡村说的撞见了鬼吧。我读的是个什么高中，我首先向你们介绍一下，非常有意思。教我英语的老师是个兔唇。什么是兔唇，我们昭通人叫他做“豁豁”，就是嘴巴是“豁的”。我不知道他的音是否发得准，英语咱们都说发音要准，结果弄了一个兔唇来教英语，我不知道他是否就教对了我们。他第一天教我们，教“GOOD MORNING”，他就说“姑爹摸你。”就是这样一个人，在所有坐在一排的人的头上摸着，摸学生的头，然后就说，姑爹摸你。嘿，他就占便宜。我当时读的高中就是这样一个破高中，后来我竟然奇迹地考上学校，真是不可思议。进了大学，第一天，我就看见黑板报上写着一个“野草文学社，招聘新社员”。上面说，一定要写诗歌，一定要写小说，一定要写散文。当时，第一次离家，非常想念自己的母亲，我就写了一首《献给母亲的诗》，嘿嘿，后来竟然得了一等奖。从此开始了我的诗歌创作。我不愿意像有的人所说的那样――“我写诗有一个准备的年代，我真正写诗从某某年开始。以前的诗都不算。”什么是真正写诗，那是吹牛的。我写诗从1983年开始，非常遥远。大学毕业后分工，跟着县委书记当秘书，三年时间经过了五个县委书记，那段时间我不知道其他人都在干什么，反正我是在写诗。后来就到了现在，非常遥远的一个叙述吧，一个废话。
　　我写诗应该说是一个闲云野鹤式，现在沸沸扬扬的所谓的“知识分子写作”和所谓“民间立场写作”对我没有点影响。去年看到于坚单枪匹马地从云南高原上一路地冲杀下来，参加了纷纷扬扬的论争，然后转去，告诉我们：又怎么怎么的。反正这世界正在发生翻天覆地的变化。用官方的语言说，就是日新月异，一日千里，每天都在变化，不变化就不行，一定要变化，反正就是你追我赶，热火朝天．．．．．．当然，这也就是我对九十年代诗歌的最大印象。昨天我对沉河说，我在云南高原上经常看见中原地区到处都是狼烟四起，每个山头，每个河谷到处都是旗帜飘扬。云南却不是这样的。今天我跟山东的寒烟对话。我跟她说，前段时间，我去西双版纳，见到了一个人，一个老头，他的妻子死了，向我倾诉，只倾诉了十分种，却让我迷幻了。他说的第一句话是：我不相信。我说干嘛不相信？那老头就跟我说：我的妻子死了，我看见她变成了火焰，她的骨灰就是尘土，我把她撒在了布朗山上；我每天守着这些尘土，可每天我都能够看见她，走到我的身边来，对我说，她愿意跟我一生厮守，但现在她已经走了。我说这样的语言，不知道是否是别人说的先锋，也不知道这是不是所谓的终极关怀。我说的这人，是一个打虎英雄，名叫宋小安。我对寒烟说，你们山东出过一个武松，我们云南出过一个宋小安。他是1959年到了布朗山。上山的第一天，他遇见的第一件事就是一头老虎。结果是他把老虎打死了。然后他成了云南省的一个先进模范。他打死老虎。云南当时到处都是老虎。1959年，宋小安上了布朗山，1991年，他退休的时候才下布朗山。几十年的时光就在布朗山上度过。他干嘛下布朗山呢？他说：他妈的，现在发工资真是糟糕，你发工资，你请人带来不就得了嘛，它非要发在卡上，我要去取，没办法，只能下布朗山。结果他只有下来找地方呆了。这是废话。当时我对寒烟说到“火焰”，寒烟说，在山东，口语中很少说“火焰”这个词。这样的词是书面语言。我不知道什么是书面语言，但这是真的。我自己写诗就是基于这样一种东西。因为我从小就是在一个神灵鬼怪的地方生活长大。在我记事的第一年起，我们村庄，（我们村庄叫欧家营，这是必须强调的一种东西。）我们村庄的一个生产队长，是一个病人，浑身的涝病。这人非常孱弱，驼背，也就是我今天在所谓的衡山论剑上说的废人。但他让我们村庄多少身强力壮的男人戴上了绿帽子。因为他用手中的权力。让你去放牛，你就跟他睡觉。就这样的一个人。这人死得非常奇怪。他死的时候，口吐白沫。这是我亲眼看见的。原因是什么呢？当时我们生产队的烤烟房，每年都要维修。他死的那天，他去买砖。据说，他拉着一辆马车，或牛车，经过了一个地方。那地方，我问过我父亲，父亲说在解放前是个妓院。他经过的时候，坐在车上，他就看见了无数的女人向他扑来。结果用现在的话说，他就失控了。他生命就从此耗尽了。他转来的时候就说，他看见了无数的女人向他奔来，他心里面只说着这样的话：女人女人女人。口语中也只这两个字：女人女人女人。然后，他就死了。这是一个。我家住在一个小巷子里，家的斜对门住一个姓温的人家，这人现在还在，但他经历一个故事，我非常惊奇。我不知道什么力量在左右着他。当时他病了，就是我们所说的犯了神经病。有一天，我们家熬着一大锅滚沸的汤，一大锅。结果他冲进来，端起那锅就把一锅汤全部喝干了。结果他一点反应都没有。口中就说着：有鬼。这鬼在哪儿？我们都没看见。但他看见了。他说，这鬼就在他身边游荡。所以我现在在写一本书，题目就叫《神灵游荡的高原》。因为我从小就是在这样一个环境中长大。我想写它，但不仅仅是回忆。我的村庄的每一棵树都有鬼怪的故事发生。都有吊死鬼。我小的时候，小学一年级开始，甚至到了高中，每个星期六，都要转家去。转家去干嘛？上山打柴。打柴时，我们就要经过一个村庄，村庄叫做平摊子。这地方有一棵树，我们叫它弯腰树。这树怎么样，说了大家不一定相信，那棵树把自己的肚腹全部裂开了。假如你有一点想象力，不需要多，有一点点的想象力，你就可以从那棵树的纹路上，找见它的心脏、它的肠子。所有的东西，动物有的它都有。那棵树下坐着一个老头，这老头白发飘飘，胡须比哑石的还要长，长多了。他坐在那儿，我们每天打柴转来的时候都要坐在他身边，依偎在他身边。听他讲故事。他讲故事还是神灵鬼怪。谁家死人了，死之前，鬼到了这家屋子，然后就留下了脚印什么的。就这些，后来就导致我写诗。就是这些东西，不是“知识”。知识分子，他们读的书，我也读很多。却很少对我的诗歌创作形成影响。显然，我所讲的这些，也不是所谓“民间立场”，他们的观点，尤其是他们夸大的部分，他们虚张声势的地方，我也体认过。有些时候，他们喜欢抒情，山就是山，他们偏要说高山；河就是河，他们偏要说河流；水就是水,他们偏要说大水。
　　钱文亮听得入了迷似，忘了换磁带，下面十几分钟的话未能录下。－－说明
　　说到哪儿了？．．．．．．老实说，以前我也写过一些虚妄的诗歌，一些魂不守舍的诗歌，表象上的一唱三叹，骨子中的一无所有。这类诗歌在一些人的眼中有其动人或放荡的一面，比如我写的“凭虚造象”那一批高原诗，至少角有朋友认为是我的巅峰之作，我的朋友，小说家胡性能就说，我的《云朵下的高原》写得不错。他甚至用了一个卑鄙的词语，叫做“炉火纯青”。但是我后来还是改变了，我说我不能这样写下去，我不能写。昨天伊沙就对所有的芸芸众生谈，他说，任何改变必须要有效的，才有价值。后来我一改，之后，外省一家杂志社的诗歌编辑，（他对我非常好，他觉得我是一个非常不错的诗人，有培养前途的。）就对我说，你是要自断退路，也自断前程。他说，你完蛋了。这里要提到《诗歌报》，我喜欢它又讨厌它。我讨厌它，主要是有一段时间，它所发的诗作千人一面，培养了一大批《诗歌报》诗人，这一批人仿佛是专门为《诗歌报》而写作的；我非常喜欢它，一是它所倡导的诗歌观点，它的探索性．．．．．．对我有益，第二，是它发我的东西，它总是对我厚爱。它曾发了我一首叫《采访纸厂》的长诗，前天让我高兴得不得了，安娜对我说，她抄了一首诗就叫《采访纸厂》，那首诗正是我改变过程中的一首诗，当时我写了一组关于纸张的诗，就是撕纸啊、纸的颜色、纸的形状、造纸啊这样一些过程，结果这样一写，那诗歌编辑就对我说我完了。我说我知道你需要什么诗。他说你知道就好。我说我现在就当着你的面写五首，你一定会喜欢，一定会发，你就试试。他就把身边的纸张“唰”的撕了一张。我说一张不够，至少要给我十张。他就在那认真的数，数了十张。我就坐在那儿写，我就写鹰怎么飞，河流又是如何奔腾之类的。写完了，我就递给他。写了三首，递给他，他说，雷平阳，告诉你，你这诗写得太棒了。我一定要发，尽管你是气我的，我一定要发，我一定要发头条。我说，好的，但是我非常讨厌。他说，你讨厌你就忍着吧。这就是所谓的浪漫主义诗歌。这东西对我有影响，但不是大的影响。后来又到了1998年，我去了《大家》，就结识了天下英雄，昨天说了，沉河，鲁西西就把我拐卖到民间。我就认识了在座的诸位：哑石，沉河，叶帅，叶帅早就知道了，刘洁岷，老钱．．．．．．然后去年开始编诗歌，我自己的想法，想把中国的民间诗歌一网打尽，我真有这种想法，那就是通过我的编辑，把中国诗歌从民间，他们说的所谓“暗流”这种东西通过《大家》这个阵地发出来。让真正优秀的诗歌呈现在人们眼前。结果发了七个还是八个就离开了《大家》。这是废话。不是诗歌观点。我现在就说我的诗歌观点吧。首先，我向老钱非常郑重地道个歉。在老钱责编的那本《时间的钻石之歌》里，程光炜先生约我时，我的身边真的没有一首自己喜欢的诗歌。我就利用了两天的时间突击写，拼命地写。告诉自己，不写出来，你一定完蛋，你就不是诗人，我就写出来了。当然，《欢乐的蚂蚁》除外，原先在《十月》发过，我的同志们都说这首诗写得不错，然后我就把它编进去了。其余诗歌都是我现写的。用我自己的观点说，我是个闲云野鹤主义者。这样的一个诗人。有些时候，尤其是昨天，今天，听别人发言的时候，我有些时候感到愤怒。我说，沉河是个非常透明的男孩，因为他听不下去了，他会反驳。我说，我的观念：这地球，它要爆炸了它就爆炸吧，没事的。我写诗依自己的心情去写，尤其以前，我从不看评论，我读诗歌刊物，评论我从来不看的，一点“准备”都没有，这次衡山给我的启示是转去我一定要看评论，必须看评论，一定要研究，研究之后，以后说话的时候牛B一点，然后上去气势汹汹的告诉人们：某某某某是中国现代诗歌什么什么之类的。一定要研究，以后我就会说哑石怎么了，一九几几年写了什么一首什么诗，这首诗是里程碑，或者沉河1983年写了一首诗，这首诗又．．．．．．完了，完蛋了。
　　
　　哑石：诗歌的文本就是灵魂的语言呼吸
　　
　　哑石：我的写作相对来说比较简单一点。大家都知道89年那场风波，到了下半年，我不知道自己该干什么，确实不知道该干什么，于是就想，为什么要活着呢？自己的未来究竟有什么可能？于是就想：自己总得抓住点自己真正喜欢的东西吧。从90年开始，我就写诗了。我比较同意雷平阳的那个看法，写诗没有什么准备不准备的。写诗就是写诗。从90年到现在，我感觉自己还是有些变化，最主要的变化是自己面对写作的那种态度，或者说对诗歌的态度吧。在开始写作的前几年，也就是九十年代初期，大概到96年为止吧，我的写作都力图用语言去想象或者说构建一种与身边生活非常不同的状态。后来我逐渐发现这非常虚假，而且它也不能给自己带来什么真实可靠的东西。在这个过程当中，我认识了一些诗歌朋友，比如说像孙文、朱杰、马永波、史幼波这些朋友，我在他们身上感受到了很多对我来说非常宝贵的东西。比如说，对生命的热情，对自己理想的那种孤独坚持。这些东西从客观上来说起到了把我从黑屋子里往外推的作用。慢慢地我感觉到生命本身，感觉生活当中确实有一些非常好的值得我们去留恋的事物，所以从96年下半年开始吧，我渐渐地有了一点点变化，这种变化就是力图从对世界的虚无当中转到对世界的积极的基本含义上去。从语言的角度来说，我一直觉得诗歌是一种方式，是我们作为个体灵魂，它的天然的语言呼吸方式。在这个问题上，我一直想，每个人的声音，包括说话的声音，都是能够非常清晰地分辨的。哪怕我们隔着障碍，一边说话，另一边来听，也能听出这是不同的声音。假如对说话的人“认识”的话，也能听出这个声音是谁，那个声音是谁。我想诗歌可能就是这个样子，就是要把我们的灵魂，用语言的这个方式呼吸出来,或者说诗歌的文本就是灵魂的语言呼吸，这是我的基本看法。但我们从小接受的那种“教育”，或者说那种打击（对我来讲是这样）总是剥夺我们的语言能力，总是在剥夺这样一种可以在静默中发声的能力。因此，我想努力的不外乎就是自己的那种声音：逐渐地，澄明地让它出现，让它强大起来。要从具体的文本来看，97年的《青城诗章》可以看作前期写作的结束吧。97年到现在我一直在寻找一种对我自身而言的变化，至于当下诗坛说到的各种各样的事，各种各样的技巧，我觉得基本上，不是从人与事物之间的那种真实关联，而是从观念的角度入手去看问题，所以说，非得用那样的语言，那样的语汇去看待诗歌的话，我宁愿诗歌真是一个说不清楚的东西，就是一个混沌体，它包含多种多样的因素。但我确实同意这一点，诗歌是与我的灵魂相关的。如果我的写作能够帮助我的灵魂，那么我觉得写作就是足够的。诗歌写作肯定不是高于生活的东西，但也肯定不是低于生活的东西。它与生活是相互修正的关系。生活可以说是孕育了诗歌，诗歌也可以真实地来帮助或者说提升我们的生活。这好像是老调重弹。我只想说，生活的本身，因为我们那样严肃地用心灵去写作，确实会变化。在这个含义上，我感到时间也不是纯粹客观的事物。比如我的现在，这是在几年前自己无法想象的。我现在对世界上许多事物确实有那种热爱，诗歌写作帮助了我。所以我觉得诗歌写作也是一件非常幸福的事。所以我老是爱这样去想象，这样去认定，诗歌写作是与灵魂息息相关的幸福，但是也是非常艰辛的劳作。
　　
　　孙磊：诗歌是一条通过心灵到达光明的道路
　　
　　孙磊：刚才哑石说诗歌与生活是一种相互修正的关系，我还有另外一种个人的理解。生活是诗歌的根基，但同时诗歌又把我生活中那些污秽的、阴暗的、肮脏的东西都平和化了，或者说清洗、渗透掉了。从某种意义上来说写作就是一种沐浴。当然，除了体外可以冲洗的病菌以外，还有积淀到身体内部的那些毒素，那些生活在我们内心留下的黑暗，那些黑色的汁水。这是每个人都有的。这些汁水所来源于的，也就是一遍遍被自身扭曲的人生所压榨出的东西，就像拧衣服一样一拧就拧出水来的东西。你要在脏水里泡，拧出来的肯定是脏水，生活中的脏水太多了，我们无时无刻不被脏水沾染着，你吸收的脏水越多，那么你拧出的脏水也就越多。在我看来，这些黑汁在人身上是普遍存在的。而写作恰恰就是来自内心的沐浴，它是用光来冲洗心灵的，它使我在脏水里不至于绝望，并且满怀希冀。当我选择写作，就是选择了希冀。所以，当我面临人生抉择的时候，面临如何去生活这样一个关键的人生问题的时候，我犹豫了。选择用文字去谋生的手段，就是选择让我的言语和光亮被脏水稀释掉，比如到报社当个编辑什么的，写写报道，摘摘文章，做些无关乎心灵的文字工作，就会渐渐被文字里的黑暗包围，被困死在那儿了。我只是在想，那些关乎我生命本质的东西，那些对我来说是一种生命表达的言辞，是绝不能被污染的。因为诗歌能在我心灵里产生光辉。因而我选择了另一种谋生方式——画画。这是从小就有的爱好，画画对我而言在现实生活中可能较为安宁。我是说，诗歌与生活的相互修正，也是它们之间的相互选择，对于我，诗歌是一条通过心灵到达光明的道路。
　　
　　刘洁岷：我临时杜撰一个词：整体写作
　　
　　刘洁岷：九十年代的写作，到了91年，我慢慢地有了点体会。对于诗歌的认识比较有轮廓了。我认为，诗歌观念应先于写作。什么是诗，对诗这种形式，有个什么基本看法，就会写什么样的诗。这个认识的过程，有前有后，但总得说来，想法和认识在前面。九十年代的特征，我个人的想法，也不是什么原创性。包括我的写作，也不是什么原创性的。用一些理论来说，各方面都“互动”，就是一个互动的关系。我们大家的写作都是一个互动，随时随刻都是这样。相互影响。在雷平阳的高原和哑石的盆地都是这样。整个母语系统甚至与其他语种的汉译都会互动，这样，我临时杜撰一个概念：整体写作。我们每个人做的都是一种整体写作，纯粹的“个人写作”，是一个虚幻的东西，非常虚幻。所谓整体写作，就是说，我在写作的过程中，我会有很多的参照物，随时随地都有参照物。我在阅读，有很多想法都是我所设想的东西。在写作的操作细节的过程中、技术过程中、和对心灵的认识过程中、对生活的认识过程中，都有参照物的。这个时候你的写作就是整体把握、把握整体而推进。这是我的第一个想法。这个想法也不是我的首创，我说这些，是因为它是一个不错的逻辑起点。另外对于写作，我一直只喜欢谈论技巧和技术这些问题。而一谈这些问题，马上就会遭到一个误解：生活问题、灵魂问题、关怀问题还有什么“光明”等，你是否会漠不关心？你关心的就是技术，就像我所学的专业一样――机械制造，整个一冷冰冰的工艺学问题。那为什么我还是要谈这些东西呢？第一个，有些事情是前提或背景。而那些背景或前提总是在我们可用言语有效交流的范畴以外，否则，只需此一条理由即可以取消诗歌。另外，我关心的技术，它和那个生活――假设是生活，日常的和心灵的。因为写作的过程中，诗歌必定会让我们认识到我们的写作与生活不是没有关系的。因为语言，写出来的字句，让你认识到生活，但不一定认识到这是一个非常清晰的东西。它会在你的写作过程中变化，而你觉得写作过程教会你生活，以及生存，以及你的灵魂状态、情感状态。它会告诉你，或者用近似哑石的话来说，就是会“修正”你的生活。那种真实，它所呈现出的和你以前以为的那种真实的东西是不相同的。它会创造出更为灵动、深沉，秉有伟大素质的存在。那么，这些东西在写作里面完善的时候，你所谓梦寐以求的很多东西便会随它而来。
　　
　　孙磊：我有这么大的才华，我就干这个（工人）嘛
　　
　　孙磊：我写诗记不起是什么时候开始的了，真的，我喜欢它，很小就喜欢，可能与我幼年在乡村的某些经历有关吧。小时侯，跟奶奶在农村，特别穷的一个地方，今年还有大量去扶贫的。
　　那也是我最欢乐的时期，田野、村庄、泥土、草丛……后来来到城市读书、上学，那种乡村的自由感好象就被突然剥夺了似的，就开始不自觉地看唐诗宋词，喜欢得不得了。那时也画画，小学二年级就考上了济南市少年宫的绘画班。觉得自己特有才华，是个“艺术人才”。到了初一对艺术的迷恋就一发不可收拾了，尤其诗歌。当时，我们的学校也有文学社，我就拿着自己的诗求他们：让我也进文学社吧。他们看了我的诗就扔到一边，说：这是什么屁诗！我不能说我那时就开始写诗了。那以后，我就开始搜集各种有关诗歌的资料，上各种各样的诗歌函授班，包括〈作家〉的、〈诗刊〉的、〈星星〉的、〈诗歌报〉的等等很多。尤其幸运的是我得到一本流沙河编的〈台湾诗人十二家〉，使我一开始就进入了某种现代主义的诗歌训练，就与当时的诗歌观念有一定的差异。86年两报一刊诗歌大展让我惊异，诗歌比我认知的那种方式还要自由。之后我才看到〈朦胧诗选〉，又对北岛们感兴趣了，也没觉得谁PASS谁，谁打倒谁，就觉得诗歌正在蓬勃发展。当时有很多口号，“实现四个现代化”之类的，就觉得诗歌也有“四个现代化“吧，到了2000年，诗歌也会有最高级的形式。然后就这样苦学苦写了几年，发表欲很强，但从没发过。这之间，学习耽误了，高中没考上，上了技工学校，还是照顾子弟（我妈妈在那个厂上班，照顾了60分）。技校很宽松，有了大量的时间可以自由支配，我就更狂热地写作画画了。毕业前，读到了海子的诗、燎原的文章，很激动。加上〈诗歌报〉的广泛发行，就使我改变了过去“朦胧诗”、台湾诗的影响。我也开始写麦子、麦地什么的。因为，我从小就生活在农村，特容易被激发。我还记得，有一首诗，题目叫做〈棉花就是王〉。那几年，我保证，我对诗歌有一种极端的崇敬心和极热的投稿欲望。我哪个杂志社都投，当然，哪个也没回过信，也没采用过。我也大量的参加诗赛，也获过一些不正规的奖，但几乎没有正式发过作品。当时我觉得非常气愤，但现在我认为那段时间所有的诗歌报刊给我的最大帮助就是没有采用我的稿子。我非常幸运，一直这样写下去，一直到我投稿投得筋疲力尽、骂得编辑狗屁不是的时候，我才开始沉静下来，开始有所转变。那时已经92年了。那时写的乡土诗感觉也不错了，反而有了一些东西就这么不经意地发表了。并且那时，我在工厂已经工作了五年，干钳工，特累。我觉得这样不行，绝对不能这样过，我有这么大的才华，就一辈子干这个？就想必须改变自己。我有读书的习惯，在工厂里也是这样。我们厂里从来没有一条关于读书的规定，就是因为我整天坐在工具箱上读书，因为每天上班先读一会书再干活，结果那个条条框框里就加了一条：工作时间不准看与专业无关的书。我的专业是钳工呀，我能读什么书？我那个气呀，就喝多了酒把车间主任给打了。一气之下，就辞职不干了。这才有了上大学的机会。事情就是那么巧，我就上了大学。当然不是因为打了车间主任，我学习很刻苦的。那时已经23岁了。上大学给我带来了很多很多的变化，最大的变化就是身份上的，从一个粗俗的人一下子变成了一个好象有知识有文化的家伙了。这时，对诗歌的兴致又高了一层。很奇怪，开始写作时，发表欲望很强，现在对诗歌慢慢建立起了一种敬畏感，发表欲也就淡了。93、94年，读书量特别大，尤其外国诗歌作品。那时对外国作品的翻译也多了起来，比如《外国诗》、《国际诗坛》什么的，研读了很多像里尔克、艾略特、帕斯等很多人的作品，受影响很大。开始反思自己，尤其是学海子的那些作品。我想海子对我的精神的树立作用他大了，我是那么敬重他，就想写一首关于海子之死的作品，但我突然发现，如果光写海子类的诗是很难表达对他的敬畏的。93年左右，海子的诗一大批一大批的，对他诗歌的追悼，对人的追悼，太多太多了，我就发现死是一个问题。我开始对死亡产生兴趣，我才发现，对于我诗歌写作问题是生命关系最本质的问题，我有了某种预感：诗歌可能是达成我理想和自由的某种方式。它在我生命中是多么重要。然后我开始写这首关于死亡的诗。但我想到每一个人都得死，真正让我敬畏的是那些勇于死去的人，那些灵魂才是果敢、激越的。就想到“自杀”是问题的关键。我就开始搜集自杀死亡的人的资料，我选择更多的是诗人的自杀，他更接近我生命的本质。这样93年我写了《演奏》，一首关于自杀的诗。这是对于我极为重要的作品，一个转折的标志。我寄给了哑石，哑石觉得不错，给了《诗研究》，《诗研究》给我发了。在我很崇敬的地方发作品，内心的喜悦是无法描述的。后来，我寄给马永波，他也说写得不错，可把我激动的……我觉得我这回走对了，我确实走上了个人写作的道路。因此，可以说，93年是我诗歌写作的开始。先说到这里吧。
　　
　　雷平阳：“高处”，非常可怕的一个词语
　　
　　雷平阳：关于读书，在所谓的立场上，我是比较民间的。有的时候，人们把它说得非常高尚的，读书成了非常可怕的一件事。我自己觉得，刚刚我也陈述过一个细节。就是说我小的时候，每个星期六，都要转家去打柴。因为到处是山，山里人嘛，我本来就是一个山野村夫。我最大的体验，就是现在我最讨厌的一句词，就是“高处”，非常可怕的一个词语。以前我的感觉常常就是，你到了高处。经常打柴到了高处，只有高处的树木最陌生，那里的柴最好打，我知道的，挺好的。其实，我每次打柴完了背回家，一下山，就是自己的家，多温暖。父母把饭菜都做好了。“高处”，什么是“高处”？转回来不就行了吗？转到山下，不就是自己的家吗？什么读书？我以前当县委办秘书时，我身边有一个家伙，他自称自己写诗歌，他说他诗歌写得非常好。用某某的话说就是非常的牛。有一天我们去登一座山峰，共青团组织的。当时他是一个光棍，就爱上了一个人，一个女孩。我们一起上了那山，他站在山顶，看到那县城在自己的脚下，他非常的兴奋，他觉得一定要抒一抒情。于是他把那女孩的手紧紧地捏在手中，结果他抒情：“姑娘啊，你多么多么多么．．．．．．”他就找不到词了。不知道怎么办。结果想了半天，才鼓起勇气，脸色涨得像猪肝一样的，他就说：“姑娘啊姑娘，你多么地姑娘姑娘啊！”那就是站在高处的表现。然后我们就下山了，那姑娘他也没追到手。据说现在他依然是光棍。他失语了。
　　
　　孙磊：我确信，这就是我要找的，这就是光明
　　
　　孙磊:大学四年，是我写作的高峰期。后来发在《诗镜》上很多。《朗诵》是我最偏爱的一首长诗。这正是我用光明来沐浴的一个例证。我有很强的信仰倾向：我相信欢乐，而欢乐正是我内心的光明。它在我生活的暗处闪耀，越暗越亮。毕业前夕，来自社会和生活的压力特别大，我十分迷惘。恰好这时候遇到了吕叶。以前听哑石说起过，没见过面。97年五一节，吕叶来济南开个诗会，初次见面，他西服革履的，领带也明晃晃的，一看就像一个奸商，不是个好人。哪知我俩一谈话，就粘在一起分不开了。他对我讲诗歌与生活，讲到四川那帮人就像讲到圣徒一样，我一下子被照亮了，从那时起，哑石、孙文、史幼波、彦龙、朱杰等很多很多人就已经成为我精神上的兄弟和伙伴了，以至于现在很多山东的诗友常开这样的玩笑：你是四川人派到山东来的卧底。其实，正像吕叶说的：四川是我们的第二故乡，精神的故乡。当时就想，如果诗歌写作能让我终生和这样一帮人在一起，那一被子该有多幸福啊。后来，吕叶直接从我那儿去了四川。没多久，史幼波就写来了二十多页的信，我一看信就懵了，这是一种怎样的情感力量啊，我确信，这就是我要找的，这就是光明。后来，有好多次，他们从四川打来电话，在电话里轮流和我讲话，每次都有大半个夜晚，最后激动得连喘息都是幸福的了。接着，我就将自己的作品寄了过去，他们也非常喜欢。正好他们想编《诗镜》，我也就参与了。
　　
　　
　　孙磊：不是某种技巧，而是一种自然地流淌
　　
　　孙磊:现在，我来谈谈我现在的写作。这一两年，我的写作越来越有局限性了，我不知道该怎样解决它，我迷失了方向。但今天看了鲁西西的作品，听了哑石刚才谈了灵魂本质的一些问题，而且雷平阳的很多实例也启示了我，我发现今天我可能能解决一些问题。一直以来我都陷在某种写作的技术惯性中，我想用我的技巧让作品介入当下，包括我正在实践的叙事和口语技巧等等。我发现我错了。下午鲁西西给我提了一个意见，我有一首诗《试一试风速》，里面有一句“坐电梯/升到一个人身体的最顶层。”她问：为什么要用电梯呢？我说，是为了加入一点现实场景。她又说，能不能直接升到顶层？我沉默了。是啊，干吗要用电梯呢？山就是山，干吗要用高山；水就是水，干吗要用大水。写作不是我想写出什么什么样的作品，用什么什么样的技巧，而是它带来怎样的情感自由和心灵自由。那种自由是自然而然的，是什么就是什么。比如她的那首《喜悦》，几乎就没什么技巧。哑石说得好：就是那种灵魂，它确实存在。可能现在我的写作有点误区。我不否认那些技巧给我带来游刃有余的写作方式，但我相信，像刚才叶匡政说扬键的诗歌怎么怎么自然、大度，不是某种技巧，而是一种自然地流淌。这就是写作。你是一个什么样的人你就写成什么样子，我现在是什么样子，就写成什么样子，为什么好要憋着劲鼓着嘴写成什么样子呢？
　　
　　
　　
　　
　　刘洁岷：诗歌与时代、传统以及个人生活是一种偏移、互相构成的关系
　　
　　刘洁岷：有些话题也要非漫谈式地讲一下。孙磊的说法我是不同意的。他否定技巧,这里就有些问题。我对诗歌有个基本看法：它和时代和传统以及个人的生活是一种偏移互相构成的关系，包括一些并不怎么恰当地强调的“灵魂”“信仰”“心灵”也不过如此。如果是一种一一对应或平行的关系，在我的认识里面，我断言它是错误的。就拿孙磊的写作来说，他的《航行》，在技巧方面，是非常明显的。当然这并不妨碍我认为它是首不错的作品。他提到的鲁西西的《喜悦》，我刚才看了下，那里面怎么没技巧呢？怎么会是想到什么就写什么呢？诗在技术是一直在告诉我们，“喜悦”的喻象是一种“神奇”的液体”。另外，还有节奏与旋律。心灵达到什么高度，就是什么，这是非常虚妄的状态。这不仅是你个人这样，还有其他人也应该这样写。然而你觉得是一种彻悟，这种彻悟和雷平阳说的“革命总是静悄悄的”的那种说法是不一致的。我觉得你这种彻悟，我要再悟一下，在原地再悟一下，结果产生了怀疑。
　　
　　孙磊：我不否定我用最大的才气显示我的最大能力
　　
　　孙磊：我不否认我用自己最大的才气显示我的最大能力
　　你想达到的地方，保持自然地状态才能达到。一想要用什么样的技巧，想加入自己的什么才华，就坏了，就达不到。生活和诗歌应该是一致的，我怎样生活就怎样写，但我不否认我用自己最大的才气显示我的最大能力。我过去的写作经验，我无法舍弃，它使我对表达更亲近。现实的真实场景自然会进入我的流淌。是这样说，生活和诗歌一致，不是一致在技巧，一致在观念，而是一致在自然情感的散发，不是通过观念你想一致化就能一致化。如果在写作中，我要加进些什么，我要减掉些什么，然后再让生活加入诗歌，再甚或化，我觉得非常累。
　　
　　大家谈鲁西西
　　
　　范倍：刚才我很快地看了鲁西西的作品，直接了当地说，我更喜欢她以前的作品。现在每一首得到的结论是不需要技巧，我读了感觉非常强烈的印象是想起了一本书――《荒漠甘泉》。我觉得是不是有点问题：诗歌是不是还要有些稍微具体的东西在里面。比方说，孙磊刚才否定的那个东西――“电梯”。
　　钱文亮：我跟范倍的感觉非常一致。其实来时在火车上我就想说，鲁西西带来的这一部分作品不是通常意义上的诗。我当时只能婉转地说这在鲁西西的诗歌写作中只是一种“转变”，转变期的诗歌实验。为什么很多人还这么喜欢甚至推崇呢？这就是我想说的，诗歌有两种，一种是本体论诗学意义上的，比如我说什么什么场景是一首诗，什么什么回忆，什么什么事情是一首诗，比如说衡山是一首诗，肯定不是从它的外在形态，也不是从它的物质构成，而是从一种最根本的情感上来说的；而另一种则才是美学意义上的，我们通常所说的特定的语言形式的诗，它是有各种各样的丰富的审美形态的，怎样都行。
　　我认为鲁西西的这些诗可以这样看：它表明了鲁西西的写作已经获得了本体论的意义，找到了她自己的诗歌根据，找到了真正的诗。但问题也恰恰在这里――你是仅仅满足于做一个单纯的基督徒，将自己的文本作为一种信仰的诠释与转喻呢，还是重新选择作一尘世中的诗人，在跌宕多变的人生中呈现出一个灵魂触动现实生活时的多种美学形态，不仅仅是单纯的皈依后的喜悦，而且还有它的犹疑，它的困惑，它的反思，它的内在冲突呢．．．．．．真正的信仰我以为是在怀疑中确立的。所以我认为鲁西西目前能够写出那种将两个诗歌层面结合得很好的诗。我认为那才是人们真正需要、真正热爱的诗歌，人的诗。这需要很高境界与修为，也需要很高的语言天赋与技巧。我也这样看杨健。当然，从目前来讲，单纯做一个有信仰的人也不错。
　　孙磊：我来谈鲁西西过去的作品和现在的作品。我想她现在的问题是量太大了。（对鲁西西）你没有把最精粹的部分联合在一起。你好像每天都在写，日期都有。一天好几首。这就势必造成你精粹事物的流失。而在你内心积淀的东西就容易泡沫化。虽然你全部非常好，可能你流失的比较多，可能很多点形成了一个精粹的东西，但你每一点都形成了一首诗，这样给人的感觉就好像是没有技巧啊。没有技巧的原因是你没有去把它给精密化。
　　鲁西西：这本诗歌，我是为了表现我的思想流程或情感流程。我也征求过一个朋友的意见，我说很多诗歌也想删除。她说，不要删，你要表现你的思想流程。因为这种诗歌的转变是如何来的，这种情感是如何来的，这种爱是如何来的，这种温暖是如何来的，我想保留。所以范倍说它像《荒漠甘泉》，这种批评反而是说对了。我没有把它作为一种非常精粹的文本去做，我认为作为诗歌最差的部分我都打下来了，以前我总要考虑哪些诗要留下来，但现在没有了。就是这样的。
　　雷平阳：．．．．．．答案为什么留在了人们的脸上？当时我没说。诗歌的写作是人的力量，但现在我看到的更多的却是神的力量在里面。我就想起一个笑话。说是一个某某人去美国访问，回来，他就说，我们的英语教育太落后了，你看人家美国，三岁的小孩也会说英语。虽然是笑话，其实有种东西。我们接触的西方诗人多了，西方的诗人们，杰出的西方诗人们，他们中谁不是天主教徒？谁不是基督教徒？但他的诗歌里都是他自己的力量，是他自己在跟神灵对话，而非神灵站了出来，更不是借用神灵的光。
　　刘洁岷：我的表述因为我的武断容易引起一些歧义。无非就是想达到一个精神的高地，达到精神的高地或境界，就可一劳永逸了。“自来水”不就是这个目的吗？这不正是比“雄鹰”更可怕的吗？
　　沉河：刚才所说的技巧问题，我觉得所讨论的不在同一个范畴之内。我们现在面对的是写作多年之后对写作产生的精神本源方面的困惑，以及面对这个困惑所带来的转变问题。写作多年之后，他对语言的运用不可谓不成熟了。这时候技巧相对变得很次要了。用我们道家的理论来说，是“得意忘形”了。这时候，写作者最大的困惑可能是写作的根本问题――写什么的问题。所以我们再谈论鲁西西的诗歌时，尽管她现在因为面临一种写作状态的转变，某种问题依然明显地存在，但我觉得她诗歌的呈现是不是可以放在雷平阳比较讨厌的高处或未来上面来探讨。她的这种诗是以一种诗集的模样出现在我们面前的。显然，我们无法要求一本诗集，它的全部诗作都是很优秀的，但也无法否认它是一本优秀的诗集。它更能展现一个诗人作为一个诗人存在的形象。里尔克的诗不可能都是优秀的，但里尔克的诗集正好构筑了他作为一个伟大和优秀的诗人存在的全部。历史地看，一首优秀的诗可能让一个诗人成名立万，但同样的道理，优秀的诗集更能让历史兴奋。从这个意义上，鲁西西给我们的是一种变化的意义，如果我们挑剔，就会淡化她的整体转变给我们带来的某种启示。
　　叶匡政：我也在想一个诗人的所有诗是不是都要是一首好诗的问题。我想到苏东坡，他见到一个朋友，就写一首诗，他每个月都给他弟弟写一首诗，汇报他的生活情况。他一生写了有几千首诗吧？但这里优秀的诗作又有多少呢？是不是他那些不好的诗作就没有必要存在了呢？我想这里表明一个东方诗人与西方诗人是不同的，无论是他们感知事物的方式，还是他们对诗歌的态度，与西方理性传统的“好诗主义”都是完全不同的。一旦我喜欢了这个诗人，我也就喜欢了他的每一首诗，无所谓哪一首是好诗，哪一首是坏诗，因为那些诗显示出一个诗人的整体的生命状态。这种状态是我们目前不具有的。我们一直在寻找这种状态。
　　我觉得我们应该回到这种“东方诗歌精神”中去，真实地让自己去领悟这种精神，变得松驰一些、感性一些。我觉得我们应该回到唐宋那个时代的诗歌状态中去，像他们那样去感受事物、感受诗歌，也许境界就会完全不同了。
　　
　　口语、先锋及其他
　　
　　雷平阳：有一个什么也不是的人，他跟我说，所谓口语诗，一句话说出来的时候，仿佛没有什么，但整个一看，就是一首诗。就是一首漂亮的诗。我曾想，就是一首漂亮的山歌，是不是？这是前些时候一度喧嚣过的“整体意象”。
　　沉河：山歌是有一个背景的。它是在山里面唱的。这种背景消失了，它也就不是山歌了，它也就什么也不是了。这种背景放在某些口语诗里是另外一回事，是公务人员吃饭、出行时所要的荤段子之类了。
　　雷平阳：他们的一些转换，还是有节制的。这是他们知道的。但是也有巨大的抒情性。不像他们说的没抒情性。
　　鲁西西：那些东西，让我想到过一幅画。画的是一副肠子。一个人自己站在自己身边，把肚腹剖开，把肠子拧住。但是它有这样一个流派存在。
　　孙磊：国内任何一种美术形式的发展总是走在艺术发展的前边。在国外，恰恰相反。语言文学总是走在前面。在中国，每次发生大变化时，都是美术走在前面，诗歌稍微滞后一点。视觉艺术一下子就让人明白了。像过去的抽象派，当代美学中的观念绘画或抽象绘画，这个东西很早就出现了。而且有的人走非常极端的路子，坚持得非常好。但有一点，它绝对保持自己的那种高境界。而不是像那种大批人都在糊涂乱抹，没有一个精神性的把握。那些凡是一开始就有所心理准备或有所精神准备的人，他们知道什么是绘画，他们会坚持下来。有些人闹着玩，一时图快乐，图一时的满足感去画画，过一阵后就分开了，那些真正有所精神准备的人现在都成了比较不错的画家。诗歌同样是这个道理。
　　雷平阳：我自己也读绘画方面的书。我喜欢吕胜中，他仿佛跟我是一条路似的。但是云南的一些画家，我感觉他们的观点是落后于于坚的。有一次，我跟某某画家对话，他就画一些具象，什么什么系列，充满了权力的欲望。我说具象在诗歌中是早过时了。他经常画个钥匙，他说这东西能打开什么什么门，我说这门需要打开吗？打开了真的通向天堂吗？我说这种观点在诗歌中是非常落后的。但是他不舒服。我跟四川的几个绘画展的策划人也有过一些感性的交流。因为我自己不会画，我只是看画，发现他们有些东西是观念先行的而又气力不逮的。而且他们是借助于外力。有一个美术批评家，他本来不会画，他是中文系毕业的，半途切入，切入后，就借助文字上的感性的东西，进入绘画。有段时间不是非常的牛吗？长发飘飘，走到哪里都像个传教士一样的。这里面有些问题。诗歌的先锋性不容易被人们最先看到。而绘画却因为是视觉艺术且画家都喜欢用行为弄艺术，所以，容易为人所提前认同，并被视为“先锋”。
　　孙磊：对，我的意思恰恰就是你那个意思。因为绘画之所以受到人们的广泛关注，因为它不像诗歌，还得通过语言的思考，而是一看就知道了。觉得好就是好，恶心就是恶心，很简单。但诗歌你要写上恶心，它要通过文字进入大脑，很容易被忽略。尽管他写出文本来了。所以说，在诗歌与绘画中总有一个“提前量”， “提前量”，在西方，印象派时期，诗歌走在前面，诗歌的这个“提前量”是很重要的，我可能不知道怎么来审视它。
　　沉河：这也正是诗歌的先锋的一点。正如昨天所说，抽象的东西与具体的东西像光与影子的关系。光总是在前面引导，但有时人们走错了方向，正好变成了光在后面照的情况。但常识告诉我们，走夜路时，光应该放在前面的。诗歌有时它在观念上是容易被把握住的。而诗歌把握住之后，绘画它是很具象的，具象的东西总是比较慢半拍。所以我认为从展现的形态上来看，诗歌应该是先行的。但又如孙磊所说，人们看到的最先是绘画。
　　孙磊：九十年代末期，我看到大量的泛口语、泛叙事。泛，空泛、泛滥的意思。根本没有什么意思的口语和没有什么意思的叙事，充满了九十年代的文本。不论是优秀的诗人还是刚写诗的，都特别混乱。说叙事，好像叙事就是一个高的定位。说口语，好像口语就是先锋。比如现在的很多年青人，都去写什么口语诗。我觉得口语诗或叙事性诗不是不可以写，只是通过这些我思考一个简单的问题，即诗歌的抒情问题。我觉得新世纪可能会对泛叙事泛口语有个转折。会有个重建诗歌抒情性的问题。抒情的本身概念也会有一些变化。它经历了现实社会一系列口语叙事的冲击，已经不会再是过去的终极关怀之类了，即那种单一的抒情了。这个工作需要有人来做。未来写作对抒情的重视会产生两点：一是对口语和叙事的反击，二是对过去的抒情的一种重建。
　　
　　沉河：“有关大雁塔”，是什么口语
　　
　　沉河：昨天和伊沙谈口语，我说，“有关大雁塔”，是什么口语，口语到底又是个什么？他很机智，想了想说，“有关”属于知识分子口语。我就感到疑惑了。口语在很多情况下被等同于民间语言，现在知识分子的一般交流的书面语又变成了口语。知识分子的口语和杀猪的、卖菜的口语又有何不同？这样问题是很复杂的。我觉得口语已经是个很模糊的概念。在五四前，口语就是白话文，书面语就是文言文；五四后，写作用白话文了，我想我们现在需要引起注意并需要探讨的是用术语写作，而不是提倡口语写作，因为这确实是个模糊的问题，而又对那些对口语这个概念有误解的写作者有很大的误导。我觉得还是回到白话文写作，或者说汉语写作要好。一片叶子，不过是一片叶子，一条小河也不过是一条小河。在过去，哪一个不懂？这些东西到了诗歌里，到了文章里，还是口语吗？口语的外延和内涵是狭窄的和浅显的。而诗歌中任何一个词，首先它必须也是我们用来交流的东西，如果它不能被交流，这个诗歌也就不是我们时代的诗歌了。同时，词与词之间所形成的空间、时间是巨大的，也就是我们常说的张力是巨大的。随手的一个例子：席亚兵的《这是旅游的大省、年龄、心境――》，首句说：“这是旅游的大省、年龄、心境／都是最合适的。”同样的问题：口语呢，抑或非口语？在这里，我才能体会出，所谓“语言的界限就是我世界的界限”的问题。在这里，语言所表现的世界是广阔的。它正好构成了我们所需要的诗意空间。这是很实在的白话文，汉语。白话文一直在发展，无论是在老百姓中发展，还是在知识分子中发展，不同的人中，它有不同的风貌。在我看来，用来构成诗歌的语言和用来构成笑话的语言，其风貌是不同的，肯定是不同的。拿我和雷平阳来说，在对同一个内容的表述中，他更多地作了形象的描述，我呢，稍稍显得理性些，也可能是一种伪理性。如果我说到我要抒情，说到那些我接触到的书本上的东西，我好像就成了知识分子，那就是知识分子吗？所以这些命名的东西都值得怀疑。因为我们写作毕竟是用语言在写作，如果语言我都不知道是什么了，那么我到底怎么写作呢？
　　孙磊：刚才有一点，口语与白话文肯定是有区别的。至于口语写作，肯定存在问题。确实是口语写作的话，那么它的书面语基本上是没有的。如果像你说的没有什么口语，我也觉得我们的文本绝对有书面语的东西。
　　（以下有一段讨论杂乱，没法整理出。）
　　沉河：我们可能要反对的另外的东西是专业术语的写作。有些被冠以知识分子写作的诗，毛病就在于这种专业术语的滥用。如学经济的就经济术语哗啦啦地写进去，学政治的，就国家、人民一大堆。国家人民每人都懂，其实这术语已经变成口语了。它的玄妙的东西已经没有了。有些诗歌从某种表现需要上用一些专业术语，也不是不可以的，比如说，某种特别形象的刻划，某种反讽性的情节组成。但它成为一种整体的诗歌构成就达不到诗歌所要的效果，但这也不是口语能够解决的。它们所能达到的都只是一种所指，它跟语言没更多的关系了。
　　
　　雷平阳：九十年代诗歌相当于一锅羊杂碎
　　
　　雷平阳：我个人认为九十年代诗歌相当于一锅羊杂碎。那些占领着消化系统的一批人就说“宏大叙事”；那些提着羊头的人就说是“经典写作”；站在肾旁边的人就说是“口语化写作”。反正就是一锅羊杂碎。我自己的感觉是希望未来的诗歌就是让这只羊重新站起来，让羊重新实现它的奔跑。刚才孙磊说，指向未来的抒情性就是对过去的抒情的反击，我不这样看。我的感觉，九十年代的诗歌，因为它的破碎性，它必然使指向未来的诗歌出现一种非常整合的一种姿态，并且只有这样才有价值。让这只熬成了一锅汤的羊重新奔腾起来，不管它是在平原上，还是在我身边的山头。
　　
　　刘洁岷：写作中的口语，是一种摹拟
　　
　　刘洁岷：我觉得，诗歌写作中的口语，是种摹拟的东西。有的直接引用口头的语言，也是加进去的，摹拟的吧。有人说纯口语写作，也是摹拟的。但这个东西它也是活的。刚才雷平阳说的那个羊杂碎，比较形象，但有个前提，你不要以为它是死的,它其实也是有生命的。它的局部也是有生命的。它存在于一个基体里面，它没被煮死。它如果煮死的话，是不可能合成一只整羊再奔跑的。它还是一个活的东西，只是它到一个局部位置去了。它在局部还在活。在一个单纯的大肠里面活着，在一个培养基里面活。这样的话，我的想法就和他差不多。它是一个综合性的写作，各种类型化的东西已经大同小异，是一个整合。所以我要说是整体写作，突破也将是整体突破。确实，这才是一条正途。其中最优秀的一部分集中精力在写，然后才会出现最好的想法。观念逐渐前进，这就是整体突破，观念超前，在综合全面的技艺方面，然后就是我们说的思想，心灵的高度方面水到渠成，最后出现少数的个人写作带动着未来写作向前发展。同时，走一种狭义个性化方向的写作者也因为到了极致而涣发出异彩。而不单纯提出什么口语重建之类的了。讨论口语就没有必要了。
　　（以下有一段讨论杂乱，没法整理出。）
　　
　　雷平阳与沉河论一个凳子怎样才能飞起来
　　
　　雷平阳：我记得好像是一个法国人说过这样一句话：假如我们能把一个凳子唤醒，这个凳子将比一匹马跑得更快。这就是我要说的。假如我们八十年代写凳子时，我们给它加上无数的形容词，我们就会把这个凳子写得多么的美妙。然后到了九十年代，我们在写这个凳子的时候，我们就不是在关注这条凳子了。有的人关注凳面上的花纹，有些人写它的四条腿。我自己感觉到了未来的诗歌里，我说的诗歌的娱乐性，也就是诗歌让我们娱悦的那个部分，至少是要我们不给那条凳子翅膀，就能让它飞起来。这是非常艰难的。用形容词来写是非常简单的。而我们既要全方位的写，又要让它跑起来，这对诗人的要求是非常艰难的。前些天我和一个朋友夏宏讨论，谈到过强大的忍耐力的问题，现在到了考验我们是否有强大的忍耐力的时候了。我们怎么办，即要让它全方位的，又要让它生动而欢乐？
　　刘洁岷：在写作或语言的过程中，是有强大的装饰或奸诈或耍尽花招在里面的。这种花招不仅是加入什么东西，也可以是减少的。有些技巧出现时它是以空缺状态出现的，是你在删去一些技巧时，它出现的。实际上就是说，我不是在加入，我是在减少。在不断地减少。但又不是原先说的那种纯粹的技巧，或者老式的那种培养基里面的那杂碎的部分。这种耍花招，这种扮演，对不同的角色，这种控制的语言，对语言的认识和把握更要达到一个高度，这种修炼对我来说非常重要。而且要坚韧不拔，碰到任何困难都不回头。
　　沉河：作为一个普通的凳子，我们借用海德格尔的说法：物的存在，是跟它的有用性相关的。任何事物的存在，它都有个具体物质的存在体。我想说，任何东西都是“存”于“在”中。比如说这个凳子，你要让它飞起来，首先必须让它结实，然后供我们坐，只要有人坐在上面，这个凳子才会飞起来。如果一个凳子，它不是给人坐的，不能由人随便搬动到他处坐，它的存在都是有问题的，更不谈飞起来了。只有人才能让它飞。那么第二个问题是，人没有坐的时候，他才可能会留意到凳子的雕饰上面。人坐凳子时，不大会留意它的雕饰。所以严格说来还只是两步。第一，它是结实的；第二，人坐在上面，它才飞。这个飞，是时间和空间的移动，人在不同的地方坐它，人又不断地磨损它。
　　
　　鲁西西：现实关怀和终极关怀，应该强调的是关怀
　　
　　鲁西西：我想谈谈这个问题。此岸、彼岸、终极关怀。人们对终极关怀和彼岸可能有个误解，好像非常远的东西就是终极关怀，非常近的东西就是此时，是现实关怀，把现实和终极变成个对立的东西。而此岸和彼岸，此岸是看得见的，彼岸是看不见的，虚拟的。这样地看，就把虚拟修辞抒情全部混淆了。其实，此岸和彼岸是一体的，同在一个身体、一个诗歌生命里。它并没有一个非常严格的界限。现实关怀和终极关怀，应该强调的是关怀。这关怀的味到了，你就到了终极。如果没到，那就走样了，连现实关怀都说不上了。你不能说，我对我家里的凳子很热爱，特别关怀，就是现实关怀，而对邻居家放在门口的凳子踢来踢去就没有现实关怀，在这里面，都是现实关怀，都是终极关怀，都在我们生活生命之中。我的意思是说，在我们这样极力强调近处与远处，到最后连关怀是什么都不知道了。开始是终极关怀、现实关怀，后来是终极、现实，关怀没有了。再后来，终极和现实都会没有了。放眼望去，整个一片白雾茫茫。
　　
　　
　　谈到刘洁岷的诗歌
　　
　　孙磊：刘洁岷的诗歌以前是清晰的，现在是复杂的了。我看它里面有很多东西，包括反讽、口语、叙事当中的一些东西，他都在作努力。它是一种很多东西的掺和。我想到最后，他肯定通过掺和把握整体，把握整个掺和所形成的一个东西。现在我想可能还处在探索之中。我不知这样理解是否正确，首先觉得互相掺和还得一个过程。
　　沉河：想到一个词：“留心”
　　
　　沉河：刘洁岷对诗歌的判断常常是非常准确的，他对语言的把握很严格，这一点无疑让他在语言这个既基本又重要的层面上审视诗歌显得自信，又能得到他人的信赖。我特别乐意把诗歌交给他去审视。但我不太能阅读下去他近阶段的诗歌，我最喜欢的还是他曾经在《诗歌报》上得大奖的那些爱情诗。昨晚我就在想，我现在难以走近他的问题，就想到一个词：留心。因为这诗没有把“心”“留”住。如果说现在的诗歌从大众的角度而言是不景气的话，其原因可能也在于“留心”的问题。我可以参照对一幅画的阅读来谈一下“留心”的问题。当我们看一幅画的时候，肯定是首先看这幅画的整体面貌。大多数情况下，它吸引我注意的不是因为一个精致的小局部，而是它整个的东西吸引我走过去的。我喜欢女人，我看到一幅女人人体画，我走过去了；我喜欢风景，我看到一幅风景画；我走过去了；我甚至于只喜欢水，看到一幅有水的风景画我也走过去了。因为这样就把“心”留住了。走过去之后，近地欣赏时，我可能注意到这只鸟为什么画在这个地方，而不画到那个地方；这棵树为什么画在那个地方而不画在这个地方。那么我们再转到整体上看，就会发现它们只是两点，而不构成全部，就算这幅画上只有这鸟和树，它们也不构成全部，在全部中，空白的地位，想象的地位都有待确定。再来说诗歌作品，有一个传统的诗歌概念――意象。“意”跟“象”我们分开来谈。像杨健的《在乡村》，一个最大的象，是他把乡村比作一头驴。在诗篇最后，他又点明了，他所要讲述的乡村，是一种“忠厚，无言和温良”。其中还出现了杨柳、菜地、小板凳、鸭子等。这些大大小小的象以及它们构成的意，最终都集中在整个“在乡村”给我心灵的冲击上。这就是带给我心灵的东西，假如我没有农村生活经历，没有乡土情结，没有受到过中国传统文化的那种强大的熏陶，可能体会不到，但偏偏我是在农村生活过，或读过很多古代描写田园的诗文，那它一下子就勾起我很多内心的想法，带来一种情绪的波动。心总是一种柔软的东西，好像是巴特说过，心也是一种勃起性的器官，所以留心就是应该让心得到它要获得的刺激，让它跳动得更欢。再来读洁岷的这首诗，诗题叫《每当一座城市遭到怀疑时》。一开头，就出现了，“著名的例子是陀斯妥也夫斯基的赌博／压抑感、罪恶感必须发泄掉／瘟役绵延不绝／经过一番考虑／白痴以同样的策略．．．．．．”，“．．．．．．的策略”、“瘟役”、“压抑”、“罪恶感”、“赌博”等等这些东西集中在一小段中，构成的这复杂的东西，叫我的心怎么留？我的心很单一的，很单纯的心。读完整个文本，我只有对它阐释，试图对它阐释。我可以留心的“思”，但无法留心的“情”。现在诗歌中的“思”是否也太多了。我可以明白它要说的东西，但我没有获得诗歌的那部分愉悦性。第二段的第一句：“孩子们围着色彩略淡的金属物。”这里面的确构成了一个诗人对一个现代城市的怀疑，只是我的头要明白这是怎么回事，它所承受的东西太重了，它会要崩溃的。
　　刘洁岷：我这样写，试图构成对城市的怀疑，不这样写，就不太好怀疑了。就没怀疑了。我整个写的东西和你要我写的东西不一样呀，我怎么写？我写的这个东西不是要表达构成你的城市的一面，我写的只是城市的一种复杂性的更鲜活的一面。各方面的复杂的暧昧的交叉的东西，既难以肯定又难以否定。但语言在其形成时会“透露”出诗诗的那种光彩熠熠的玄机，而且关键在于这已足够。我要涉及这些东西，它要融合在一起，而你要提炼一个单纯的纯净体，那么用那种方式是我暂无意去驾驭的。像这里提到陀斯妥也夫斯基，我“例外地”用了一个典故，可能不成功。顺便说一下，用归纳法证明一个论断时仅有一个例子，无论的成败如何都是不够的。但是我在第一句诗后面又说明了一句，确实，他是一个非常厉害的作家，但是他也有非常的罪恶；他写出了我们可以认为是不朽的作品，但是他的心灵的高度和修养也不是没缺损的，他是一个人格分裂的人。就像我们多少都有那么一点“分裂”一样，只是程度不同而已。这个我只是简略地自圆其说了一番，我们要更好地深刻地理解这种东西，我想它或许也能对我们诗中的城市和我们对写作的认识有所裨益。
　　沉河：我主要是从“可读性”上来谈的。“复杂性”是很容易造成紊乱的。那么阅读时，这种复杂可能造成了障碍，我想说，复杂的效果中，“曲径通幽处”是要好于“乱花迷人眼”的。
　　
　　雷平阳：在秩序中的迷失
　　
　　雷平阳：好像这障碍就构成了庞然大物似的．．．．．．我以前没注意到孙磊的诗歌。我把孙磊和杨健相比，杨健的诗歌我读的稍多。两者相比较，我更喜欢孙磊的诗。我自己的感觉，杨健的诗歌有一种矫情的东西。而孙磊的诗歌显得干净，直接地抵达它要去的地方，而且他知道它要去的地方。昨晚，我们谈到本雅明，本雅明就是一种“在秩序中的迷失”。一种严格的秩序，相当于，一个城市的格局。比方说规划巴黎的城市建筑，要规划时，它的每一笔划下去都是绝对充满想象力的，表面上又是充满客观、公正、秩序的。从这个角度看上去，孙磊的《今天早上赶早班车》《驱车南下》《航行》，往往在一种客观公正的场景的描述当中，又有一种巨大的迷失，不是巨大的迷失，是一次非常小的迷失吧。每一次都这样，你把车票递过去，然后你说，你递过去了一根高贵的羽毛。车停下来，然后你说，它比我更懂得停顿。仿佛是一个牧童带着一只羊上山，他想起了他父亲的双手，想起了他跟父亲在山上放羊的时候，一个诗人说，一个宗教从此诞生了，一只手牵着的是羊，一只手牵着的是闪电。客观公正当中，又有种迷失在里面。这是孙磊习惯用的伎俩。这种东西我喜欢。因为这或许可以让我们看见一种所谓的想象的东西跟一种客观公正的描述的结合。
　　沉河：他的《驱车南下》令人叫绝的地方就在于他的“迷失”。用他诗中的话说就是，他“更懂得停顿”。
　　钱文亮：他不是那种凭空蹈虚的抒情中的想象。他的想象如助跑后的突然起飞的鸟儿，触动空地的双足突然静止，整个身却借肋惯性驭风而行，在虚空中打开翅膀的动作。一种具体到另一种具体，相互给予方向与动力。这也是当下诗歌中常见的一种“伎俩”。诗句或意象之间的连续不以惯常的想象程序进行，而是十分陌生的转换，造成强烈的错位与巨大的语义空白。形成超现实主义的张力效果。
　　鲁西西：他的诗歌能带来安宁。
　　刘洁岷：诗歌带来安宁只是其中的一点。
　　鲁西西：我并不是说现在的一种技巧在有意地打破这种安宁。
　　沉河：它不一定想获得，它也可能想获得一种躁动不安。
　　鲁西西：不是。这种安宁是一种稳定。
　　沉河：用稳定可以，这里面有结构的成份了。
　　孙磊：短诗就应该写得非常紧。每一个句子都像充满了一些炸药，像一颗定时炸弹：时间正在走着，但它还没有爆炸，最后也没有爆炸。但你仍然能够感到它要爆炸，能够听到它的嘀哒声。
　　（以下有一段讨论杂乱，没法整理出。）
　　
　　哑石：我们整个写作都是一个未完成的过程
　　
　　哑石：鲁西西的诗，昨天晚上和今天早上都读了一下，还没读完。我感觉至少这一部分诗在我的视野里是非常好的。但昨天沉河的那种感受，我觉得是不是有一些夸张的成份？首先，这样的诗歌在当下诗歌的背景下出现的，它的意义大家都知道。但同时，从诗本身的角度来讲，还是存在不少的我以为是缺陷的东西。一些具体的文本，完全可以做得更好。（对鲁西西）按你现在语言的技艺水平，肯定能做得更好的。如《在河边》等。我也读到一些关于施洗的文章，像S．薇依的。如果从信仰的语言质地上来讲，我个人觉得这首诗所表达的面对施洗时喜悦的心情同薇依的状态相比，你的那种感受还是类型化了。字里行间，基本上，你文本传递出的那种心灵，依然是处于一种被动状态。我觉得信仰是主动的。它有被动的从高到低从上到下的被照亮的过程，也有由低到高、由下到上的这样一个生长出来的情感在里面。你诗中的基本感受力和想象力的质地，基本上还是从上到下的。另一点，从语感的角度来看，我觉得你吸收《圣经》的东西太多，对于汉语来讲，我个人对这还是持保留态度。《圣经》那种语感，尤其是其中《雅歌》的那种语感在你的诗歌中太多。这是我的基本看法。面对当下诗坛比较混乱的，或者说精神缺失的局面，我只想说，我们写诗，不能把一个阶段的工作成果，一个阶段的精神上的收获当作一个终极。我觉得我们整个写作都是一个未完成的过程，可我们处于写作中去“谈论”完成，这是一个非常危险的事情。我昨晚就想说一句话，但没来得及说。当时谈到高处、低处，雷平阳也谈到下山回家，我想说的是：“色即是空，空即是色。”
　　鲁西西：我刚才就提到，如果彼岸在高处，可能就是种误解。它不在遥远的地方，它在我们生命里面。就在现时。所以我这样理解彼岸，就不要以为说彼岸是结束。不是这样的。如果你认为它会很高，你稍微抵触了那种光芒，你就觉得完成了，那肯定是不对的。因为你看到了这个光芒照在你身上，或者你用这种光芒去照别的词语，这个词语发生光芒来的时候，这仅是个开始。这是种相互照亮的过程。所以你刚才说被动，我不赞成。因为这是种相互照亮。不存在主动和被动。如果我有一种被迫，这不是事实。刚才你提到薇依，以前我也很喜欢。喜欢她在那里拼命地谈信仰，讨论信仰，认识信仰。而我现在，是我信仰。这是不一样的，非常不一样的两种。
　　哑石：我的感受不是在信仰本身奥秘上面，而在于你说的“相互照亮”的“光芒”如何渗透、弥散于文本的语言呼吸之中，或者说，在于你内在感触的情感与文本语词的流动之间。这是对“发声”的考察。我的意思是这些文本的“发声”方式是否相称于你内在感触的真实？好像它来自于《圣经》的影响，这个可能还不准确。
　　鲁西西：来自于神的影响。
　　哑石：也就是来自“神”的影响。暂且用这个词汇吧。那么我觉得一个人被照亮或者说，他的内心生长出那样一种信仰的大树的时候，可能内心的感受质地是一种“消除”，或者说给别人的感触是已溶于物化方向感的敞显、生长。这我在你文本中感受不明显。当下诗歌表达那种晦暗的甚至是阴森的东西太多太多了，所以你这些诗歌面对当下诗歌的“类型”意义，我觉得应该超过文本本身在你写作流程中的意义。
　　范倍：我作为一个普通读者而言，我看你的诗总想到《荒漠甘泉》，我看不出来它们之间的区别的。我希望看到你和它区别，包括这些诗之间的区别。
　　孙磊：我有种感觉。因为写作受这个影响，那个影响，来回摇摆。不是摇摆吧，是走一条路子。但这个路子非常难走。之后，我突然想，我怎么就没有想到回头看一看，回我个人那头看一看。是她的这种写作引导我回了下头。噢，原先，我有过感觉挺好的时候，但那感觉后来没有被我重视。然后我现在觉得应该重视，所以就感到非常“喜悦”。
　　沉河：我不是这样看。比如说今天吃的是米饭，觉得很好吃，第二天还是想换一下，吃面条，第三天，想吃面包。但第四天，你还是得吃米饭。因为你生活的基本源泉是一致的。面包也好，米饭也好，都是纯朴的食粮，是作为一个很健康的人的一种基本需要。为什么说在西方很多教徒一生什么其他书也不读，只读一本《圣经》呢？因为他从一本书――《圣经》中感受到了他所需要的全部了。我们从这个意义上看鲁西西现在的作品，那我们对她的要求就不会更复杂了。对她来说，她可以永远写这样的诗，但我们可以从雷平阳的诗歌中感觉到鲁西西没有的东西，从哑石的诗歌中感受到雷平阳没有的东西。一个人所有诗歌某种意义上是同一首诗歌，同时，一个人的每首诗歌又确实是不同的。
　　
　　彦龙：用非常具体细微的东西去体验，去表达
　　
　　彦龙：我也来谈谈鲁西西。我看到《桑叶》一首，当时跟范倍说，我很喜欢这一首。我感觉到这诗歌，现在大家都在写比较复杂又日常化的东西的时候，还是有人在关注那些细微的非常小的东西。我觉得她这种关注可能就是与她的信仰有关。如果没有这种信仰，我想这种关注是不成立的。她这首诗，很简单，我又觉得她说了很多，是复杂的东西不能表达的。比如说：“孩子说：我们去摘桑叶吧。我就去了。”就这么简单的一个事情，她把一个诗意传达得非常好。而且她说：“我们一生的年日，好时活到八十岁，而孩子才八岁／地上的那个小蚕儿更小／它不忧虑，不劳苦。”我就感觉到对小事物的关注，让我们的内心不是更懦弱了，而是更坚强。蚕所需要的东西就是一片桑叶，非常少，像我们人一样，其实我们真正需要的东西也是非常少的。但就是一些欲望让我们不断地去为一些外部的东西奔波。我觉得鲁西西这诗对我来说，或许跟我的性情比较相接近。我的欲望是没有什么好强烈的。她最后的两句是：“它的日子多么简单啊／虽然在地上的时日短如下午／却还有为它满足的。”我觉得一首诗歌，用些简单的东西来传达生活当中无法表达的那种更深层的东西，就显得非常好。我喜欢这一类的诗歌，我不喜欢用一些大的概念、大的场景或歌颂的东西来表达。我觉得用这种具体细微的东西去体验，去表达，也许是一条新的好的路子吧，她某种坚定的东西常常使她对一些我们常常看不见的东西能一眼看出来。她能够深入到事物的内部。我觉得诗歌应该这样。
　　
　　鲁西西：我们可能一生都是在被提醒
　　
　　鲁西西：每时每刻，像以前，我的自我随时都在被疏忽。现在跟他走在一起的时候，我随时被提醒。因为这个“你”，无时无刻不在提醒我们、照亮我们。而且这个自我随时被提醒的时候，这个自我随时在被消灭。当然，这个血气之身与上帝同行的整个生命状态，它是一生的，这是一生的斗争。同这种光的斗争。所以我可能一生都是在被提醒，被照亮，被消灭，最后与光明融为一体。就是这样一个过程。
　　沉河：这种被“你”的提醒，我刚刚经历过。刚才进来的时候，刘洁岷递过来一枝龙眼，上面龙眼还剩下三四个，我手伸过去，不加思索地挑了一个最大的。拿在手上，就感觉到，刚才为什么要拿最大的呢？还有那么多人没拿呢？我为什么不拿最小的呢？我想，这人的恶劣性一下子就暴露无遗了。然后，鲁西西说，其实这是很自然的，如果你没有一个“你”作参照物的话，没有一个善的东西作参照物的话，你不可能马上意识到你拿的是最大的，而且你可能一生也没有意识到你拿了最大的，而不是最小的。我想，应该是这样的。对于很多人来说，他可能永远都在拿大的，他占有别人的东西也没感觉，他的贪婪成了习惯。他已经不被提醒。这也是我所说的“你”的意义。是“我”的参照物。因为“你是世上的光”。像我们这房间的镜子。每天，我从它面前走过，如果我看到脸上有斑点，我就会马上擦除它。如果生命中没这东西，那么这脏的丑恶的东西到任何地方，我都浑然不觉。当然你也许同样会觉得你很干净。很幸福。所以鲁西西现在是每天坐在一面镜子前写诗，她已经把她的心擦干净了在写。
　　雷平阳：前些天，我搬新居，想买个纯净水壶，我老婆说，不需要，纯净水喝多了，你的抵抗力就下降了。
　　鲁西西：狡猾的雷平阳，这故事又是你编的？
　　雷平阳：真的，是真的。
　　沉河：我想总喝不太卫生的水还是会得毛病的。另外，如果一个人身体健康，是不是要去感冒一下去增加抵抗力呢？如果一个人真的感冒了，是不会让他继续感冒，增加抵抗力的。最好的方法，还是去吃药，还是最大限度地去接受干净的东西好。何况，从上帝的角度看来，我们都是犯了原罪的罪人，我们需要的还是药。
　　
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2009-9-5 23:35:00(0) <![CDATA[一首被自己毙掉了的诗]]> 嘉一 2009-9-5星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=18869380&idWriter=0&Key=0 　　大约是2000年时没有写作状态时的一首诗。一直不敢示人，所谓毙掉了的诗。今日留存于此。
　　
　　大海之边
　　
　　
　　
　　从现在开始，问题来了
　　在这之前，它属于某个个人
　　在这之后，它属于你们大家
　　我并没有推卸自己的责任
　　我也是大家之中的一员
　　我隐匿于你们之中，提出问题
　　就好像问题自己提出来
　　问题说，它停顿一会儿
　　尽管它已深思熟虑，它还是
　　停顿一会儿，它的羞涩使气氛
　　严肃起来。它说，它说
　　我，我，哦，不是我，而是你
　　你，你，哦，不是你，而是我们
　　我们是谁？问题说
　　我们就是我和你
　　这不是问题。问题说
　　谁是你？谁是我？
　　无论如何，这正是我提出的问题
　　
　　或许时间能帮我解答。它说
　　现在就是一个问题
　　我与它正纠缠不清。现在，现在
　　它在哪儿？我抓住它，打开手
　　它已是过去。
　　现在就是问题，或许，我伸出手
　　我所等待的永远是将来
　　这你都已明白，时间说，或许
　　空间能够帮助我，这宇宙的长子
　　它总是包容一切。我对它
　　表示我的尊敬。我说
　　空间啊，有一个问题，它说的是
　　自己，明确地说，问题是
　　问题在哪里？在哪里？我是不是可以
　　乘虚而入，我刚从时间那出来
　　它正陷入问题中，它或许也需要
　　你的帮助
　　空间沉默不语，很久以后
　　它还是沉默不语
　　我走到它的身后
　　听到细微的声音，像一丝
　　穿过耳际的风
　　它好像在说，你在你前面的后面
　　又在你后面的前面
　　你又在哪里？现在，你又到
　　哪里去？
　　我又到哪里去？
　　这就是空间告诉我的问题
　　
　　这一个问题发生于从前的
　　一个海边。但它与大海无关
　　大海的波浪把它
　　卷来卷去。
　　啊，从今日开始
　　你遗落在大海里的故乡
　　山峦与湖泊，被波浪
　　驱赶的时光，需要整理
　　全世界每个人都在寻找
　　他的伙伴。这已无庸置疑
　　
　　
　　]]> 2009-9-5 22:39:00(0) <![CDATA[一篇被删节了的文]]> 嘉一 2009-9-5星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=18869271&idWriter=0&Key=0 　　
　　网络上是被报纸要求删节三分之一发表的<<说出真相>>,在此留存原文。
　　
　　在生存中思想
　　 ――读梁小斌笔记《独自成俑》
　　
　　
　　康德对理性主义者说，缺乏内容的思想是空洞的；又对经验主义者说，没有理念的直观是盲目的。他的意思明确：理性与经验的结合才是完善的。这种完善在中外思想传统中都鲜明地存在过，它们直接构成源头。如中国的孔子，希腊的苏格拉底，希伯来的耶稣。但这些源头发展下去，却学院化了，经院化了。智慧的灵光变成了知识的雕像，照亮茫茫黑暗的闪电，变成了供人膜拜的大厦顶上的宝珠。思想离生存越来越远，思想在思想中生存。思想不再被表达，被述说，而成为被研究的对象。它不再那么鲜活了。因为它太多面对本本说话，而太少面对人本、面对我们的生存说话。
　　在越来越规范化、越来越程序化的今日世界中，唯有思想是最不应该被规范的。但现实中，被规范之先的往往是思想。我们可以自由地信仰，但信仰已先在于我们的生命中，等待着我们；我们可以自由地言说，但所言说的也早已规范于语言的逻辑之中。谁能做到“跳出三界外，不在五行中”。而真实，就这样被遮蔽。当我们俯视时，我们看到的就是人群黑压压一片。历来太多的思想家们往往被作为时代的精英，生活在体制给予他们的优待中（不完全是物质方面的）。他们所俯视到的就是黑压压的人群中必须存在的公正、秩序、美之类。那自然与如丧家之犬似奔波于旷野中的孔子、如无聊闲人混迹于市井中的苏格拉底相区别。更不用说与那位把爱给予妓女和税吏，以自己的血为人类赎罪的耶稣相提并论了。
　　“一切理论都黯然失色，只有生命在独自挣扎。”（张志扬先生语）
　　那些独自挣扎着的生命，是不懂得“生活”的。孔子“四体不勤，五谷不分”，苏格拉底刚躲过“雷霆”，又迎来“暴雨”。有这样的生存境遇，才产生了最伟大的、最鲜活的、能成为源头的思想。是否，一个思想的人只有是脆弱的生存者，他的皮肤才能比另外的人更为敏感到生活本身给他的最微小的触动？
　　梁小斌先生似乎又给了我一个当代的证明，以他的一本写于十多年前，直到这个新世纪才面世被我得见的笔记――《独自成俑》。
　　这是一个在“文革”结束、“解放思想”的时代里诞生的歌者。他的诗歌《中国，我的钥匙丢了》曾感染过那么多经历过心灵创伤、对自己的祖国又满怀热爱和期待的人们。但他与那批一同成名的朦胧诗人们不同，在于他是一个生存的脆弱者，一个天真的人。我乐于用“天真”这个原本美好的词来说明他的性格。这不是伪装的天真，不是在玩世智慧中诞生的天真。就是一个脆弱的天真。这样一个人，“不被劳动人民喜欢，也不会被资产阶级喜爱。”天真地不会“生活”。不懂逢迎巴结，也不懂感恩戴德，当然更不懂“你死，我才能活”的生存原则。等到他好像懂了这个原则时，他又“笨”得出奇地说出了它。这又犯了大忌。他就像那个说出了皇帝没穿衣服的孩子，不同的只是那个孩子说出了真相后，真相仿佛就被认同了，而梁小斌先生说出后，人们会说，你以为我不知道?孩子才说出来罢了。但问题是，如果没有人说出真相，真相就会被积灰一层层地遮住，你我都知道的东西也成了无知。不仅如此，即便说出了的真相不被反复观照，也会被再次遮蔽。（忽然想到巴金先生畅议“文革纪念馆”的事）。
　　于是，梁小斌先生就一个劲地说。在生存中思想，在思想中述说，在述说中呈现真相。最初也只是说给他自己听：“一定要．．．．．．”“要记住．．．．．．”记住了这些，你才能有“好日子”过。他的说又不像文学家那样装饰性地说，又不像哲学家那样拗口地说，而是大白话一样地原汁原味地说，说一个求生的自己，说得生痛。但作为听者，又是怎么一回事呢?
　　一个人1984年即被工厂除名，我们无法想象这里应该令人难堪的原因。那可是一个每个人都像有工作的时代啊，梁小斌却下了岗。不是时代弄潮儿似地辞职下海，而是被时代抛弃似地被剥夺了工作。人民是不会有错误的，肯定是他自己出了问题。我们知道，以体力劳动为荣的时代里，一个不能胜任它的人的命运，其结局就可能是这样了。这或许就是他命运的契机到来了。他的天真性格决定了他的命运，他的命运加固了他的天真。于是他看待人与事，不是俯视，而是对自己的平视，对笼罩他身心的一切的“仰视”。这种仰视的姿态却又那么地如阮籍一般地，白眼太多了。让被仰视的事物不那么舒服，会觉得这个人实在是个“可厌物”，吸住了太多的注意力。因为这种仰视太直露了，好像在说，你高高在上，我可在仰视您了啦。现在我低头认错，我算一个好同志了吧？梁小斌先生就是低头认自己的罪，也低得不是一个好姿态。这种姿态，让我们每每想到自己的姿态。命运呈现出的真实姿态莫不如此了。――让人苦笑的姿态。人生是苦的，但你还得陪着笑脸；你笑得再欢畅，也得意不了多少天。读梁小斌的笔记，随便翻，就翻到了这种姿态。就苦笑吧。那么多真实的在我们身边和身上存在的东西，我们漠视了它的合理性或不合理性，现在却被他说出来，我们为之尴尬，为之羞愧。所以，如果让我给这本《独自成俑》做个广告，我会说，活得好好的人们，幸福的人们，可千万不要读这本书；否则，你会感到你的幸福是皇帝的新衣，什么都没有。
　　这是“被告在说话”。梁小斌先生自己的语言用在这本笔记上很贴切。这个生活的被告，这个破坏我们美好生活的被告在说话。如果我们听了，我们就会败诉了。所以孔子在他的时代，是不会有太多的人听他说话的，苏格拉底也是要被判有罪的。人们说，苏格拉底呀，你没罪，你可以不死，你又为何选择了死？苏格拉底说，我要走了，你们好好生活。
　　我们真的要好好生活了，感谢梁小斌先生“独自成俑”吧。
　　
　　草记于2001年元30日
　　]]> 2009-9-5 22:30:00(0) <![CDATA[一则征稿启事]]> 嘉一 2009-8-19星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=18582941&idWriter=0&Key=0 　　在此看到的诗友请支持.
　　
　　《2009年中国诗歌精选》征稿启事
　　
　　
　　由中国作协编选、长江文艺出版社出版发行的《2009年中国诗歌精选》的编选事宜业已开始。今年的编选者仍为诗人、《人民文学》前主编韩作荣。为方便编选、编辑及出版后及时奉寄样书与稿费，请各位诗人精选自己2008年10月至2009年9月创作或发表的最佳短诗三首（体载为新体诗。每首五十行以内，最好发表过。如有发表，请标明发表报刊和日期。）并注明详细的通讯地址，以文档或文本格式通过附件的形式寄往邮箱：cjhexingsong@126.com。文档或文本以自己名字命名。如不方便电邮，请将复印件邮寄：武汉雄楚大道268号长江文艺出版社第四编辑室"诗歌年选"收，邮编：430070截稿日期：2009年9月15日。
　　凡投稿者视为本人授权同意入选该书，并享受获得样书和稿酬的权利。
　　由于稿费低廉，出版社拟与各位入选诗人商议，不要稿费者以样书充抵。另针对经济比较困难的诗人，拟将不要稿费的诗人的稿费转赠于他。因此请各位诗人在投稿时标明是否要稿费或同意将稿费转赠他人。
　　《2009年中国诗歌精选》将于2010年元月出版发行，届时全国各大新华书店和网络书店有售。
　　]]> 2009-8-19 12:09:00(1) <![CDATA[艺人与义人]]> 嘉一 2009-6-23星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=17834093&idWriter=0&Key=0 　　五月与六月,忙里偷闲,读些才子之文.五月读到胡兰成,一气买了他三本书,结果每本读到一半便放下了.六月第一次读到野夫,竟几日来让我只恨夜短!细究,原来才子也分两种,一类艺人,一类义人也.
　　野夫博客:http://www.unicornblog.cn/user1/tjyf/index.html]]> 2009-6-23 0:33:00(0) <![CDATA[湖水与月光]]> 嘉一 2009-6-17星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=17778275&idWriter=0&Key=0 　　
　　——兼和李少君《在东湖边》
　　
　　湖水把月光揽在怀里
　　月光把湖水搂在胸中
　　一个是天上的生灵
　　一个是地上的魂魄
　　这事情就这样发生了
　　相爱的两个是空空
　　]]> 2009-6-17 22:31:00(0) <![CDATA[窄路]]> 嘉一 2009-6-17星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=17767406&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　一种是一个人走的
　　通向幽静、陌生、神秘
　　朝露沾湿衣襟
　　夕光迷蒙
　　这条路是窄路
　　一个人的道路
　　一个人的可怜
　　
　　一种是众多人走的
　　他们都要向光明去
　　欢乐的盛筵
　　幸福的结局
　　走的人越来越多
　　这路越来越窄
　　已是看不到了路
　　
　　一种是有人向我走过来
　　他以我为敌
　　我且回头，走向来路
　　一条未曾完成的路
　　是不要了将来
　　]]> 2009-6-17 1:08:00(0) <![CDATA[端午文天祥]]> 嘉一 2009-5-28星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=17536300&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　五月五日午，薰风自南至。
　　试为问大钧，举杯三酹地。
　　田文当日生，屈原当日死。
　　生为薛城君，死作汨罗鬼。
　　高堂狐兔游，雍门发悲涕。
　　人命草头露，荣华风过耳。
　　唯有烈士心，不随水俱逝。
　　至今荆楚人，江上年年祭。
　　不知生者荣，但知死者贵。
　　勿谓死可憎，勿谓生可喜。
　　万物皆有尽，不灭唯天理。
　　百年如一日，一日或千岁。
　　秋风汾水辞，春暮兰亭记。
　　莫作留连悲，高歌舞槐翠。
　　
　　]]> 2009-5-30 10:00:00(1) <![CDATA[黄梅小记]]> 嘉一 2009-4-28星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=17221599&idWriter=0&Key=0 　　我肯定是爱上了这个地方——黄梅。舒飞廉说，黄梅是江南开始的地方。良明说，我们一定会再来这儿的。钱省兄在这里来去都迷失（迷恋）了道路。《象形》部分同人在这里找到了自己的一个字，比如黄斌的“象”，良明的“空”，钱省的“省”，飞廉的“木”，我的“性”。王建兄也在这里回到了二十多年前。那时他也是一个诗人。
　　我肯定关于这里的记忆是不朽的。它对于我是中国水彩画一般的清丽的境界。呵，四祖的庄严又慈惠，五祖的宽厚又机敏，还有六祖的空灵，神奇。我仿佛穿越到一千多年前的唐朝，在同样的环境中呼吸。这里是多么自由的家园啊。毫无羁绊，随心所欲，得大自在者听着幽静。
　　如果有可能，我愿意做五祖寺下一个小村庄的农民，食五谷杂粮，而吸山岚云气。是一个昆虫一样的人。
　　

]]> 2009-5-9 14:11:00(4) <![CDATA[转more：母亲的语言－－－－读沉河的《母语与方言》]]> 嘉一 2009-4-6星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16989271&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　在象形这个诗歌群体中，沉河的诗与钱省的诗构成一种互补。钱省喜欢刻画生活中本来鲜明的事物或事件，而沉河喜欢刻画生活中被忽视的、不起眼的平常景象。比如他的《母语与方言》、《相遇》、《星星》、《秋风吹了第一次》、《自由》等诗，这些诗描写的主题在我们的生命流程中随处可见，它们自身也有露珠一样的光芒，人们因为司空见惯而对此习以为常了，但是沉河看见了，撷取出来，对其聚焦，这种呈现有时动人心魄。
　　　　
　　　　我这里想谈的是沉河的《母语与方言》一诗。
　　　　
　　　　单纯从母语与方言这两个概念来解读这首诗，或许意义更宏大。这个话题在今天的中国是无比突出的两个问题：在提倡全民学英语、说普通话的政策导向下，母语与方言的地位越来越尴尬。全球化与本土化、地域化之间的冲突显示出极端的不平衡。
　　　　
　　　　用诗歌来讨论这个问题显然是困难的，沉河聪明地为这两个概念确立了一个生动的载体：母亲。于是这首诗避免了论说，而获得一首诗的形式，他的情感、观念都有了现实的依托对象，没有流于空泛。
　　　　
　　　　母语与方言都由母亲说出，但是母亲被城市中的不同语言所包围，她的对话者只有父亲，“只有父亲用她的语言和她说话”，“还有儿子能听懂她的语言但仅限于听”，沉河这里用了一个谨慎的字眼：“听”，听，不意味着接受，赞同，理解，只是单纯的听着，就像我们童年时听到的鸟声，我们都喜欢那种悦耳的声音，却不在意鸟说了些什么。听，建立的是一种情感纽带，而不是理解的桥梁。
　　　　
　　　　因此，沉河对母语与方言的态度是矛盾的，但也是清醒的。他没有流连于怀旧似的抒情，或者不切实际地认可回归，他接受这个事实：他只是母语与方言的听者，而不再是传承者，母亲只能带着她的方言回到田野，回到她的部落去。作为一个城市的生活者，对于失落的鸟声、田野与方言，沉河有一种淡淡的惆怅。但是他对于失落采取了一种不置可否的态度。
　　　　
　　　　在我看来，正是他的这种不置可否，使这首诗突出了另外一个更有趣的主题：母亲的语言。
　　　　
　　　　不是母语或方言，而是母亲专有的说话方式。是那种带着生活的全部琐碎与温情的话语方式，是以丈夫和儿女为轴心的话语方式。
　　　　
　　　　母亲的孤独，不是对话者的缺乏，而是母亲的话语被看得无足轻重，母亲的话语最终变得与这个广阔的世界毫无关联。盛年时的父亲，并不在意母亲的话，他关注的是自己的野心和外面的世界；长大了的儿子，也不在意母亲所说的内容，他需要听见的只是母亲的声音。这种声音使人宽慰并放松。母亲的声音，如同鸟鸣，如同田野中的庄稼，我们爱的只是它们的形式，而忽视它们的内容。
　　　　
　　　　因此，真正理解母亲话语的，不会是父亲，更不会是儿子。虽然年老的父亲经过多年的磨合，学会了用她的语言和她交谈，但是父亲只是模仿，或者说，老年的父亲才有可能变成一个母亲似的父亲。儿子可以听懂母亲的方言，听懂母亲的情感，但是不会听进母亲的话语。
　　　　
　　　　对母亲话语体贴入微的理解，只会来自另一个母亲。这是女性之间天然的传承，“她唯一会的语言/从她的母亲那继承下来”。我们总是可以看见，做了母亲的女人在一起，能很快摆脱各种社会身份，而单纯以母亲的身份发言，她们之间有许多共同的话题。
　　　　
　　　　这首诗中的母亲，不是生活在方言中，或者田野中，她生活在自己的天空中，这个天空到丈夫与孩子为止。然后是永远的沉默与孤独。对这种沉默与孤独，她只有体认，却无从表达，因为除了她自身的“方言”，她不会说任何一种其他语言。除非她有一个女儿，她作为母亲的语言才有传承，通过传承，被另外一个母亲感同身受，只是，这种语言永远难登大雅之堂。
　　　　
　　　　最终，能写诗的儿子用诗的语言来代替她表达，然而，所谓如人饮水，冷暖自知，一经说出，仍然是错，是偏差。因此，沉河的不置可否，有一种感人的谦逊和退避，他指出了母亲语言的存在以及其存在的时空：乡村、田野、鸟声，这是我们情感的归宿地，是一道异质的风景，他没有对之妄加翻译和评论。
　　　　
　　　　
　　　　母语与方言
　　　　
　　　　沉河
　　　　
　　　　母亲在城市里说着她自己的语言
　　　　她唯一会的语言
　　　　从她的母亲那继承下来
　　　　说了五十多年后突然被包围在不同的语言中
　　　　只有父亲用她的语言和她说话
　　　　还有儿子能懂她的语言但仅限于听
　　　　这天早晨，我在她和父亲的交谈中醒来
　　　　像听到了童年时期的鸟声
　　　　我突然想，如果有一天父亲不在她身边
　　　　她就会沉默
　　　　如果儿子不在她身边
　　　　她就会孤独
　　　　她应该回到她的兄弟姐妹中
　　　　他们都在田野中生活着
　　　　说着同一种语言
　　　　——我的方言
　　]]> 2009-4-6 23:25:00(0) <![CDATA[清明]]> 嘉一 2009-4-6星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16989215&idWriter=0&Key=0 　　清明已过，爹爹，我没去看你
　　雨很大，路程很远，你的重孙子
　　不愿意。他对那块土地没有感情
　　而我，也没有了浓烈的思念
　　我的思念淡淡，像这个清明
　　大不过对一片油菜花的想念
　　它们此刻应该围绕在你的身边
　　命很贱，但娇艳而芳香
　　所以我不担心你不幸福
　　我担心你的孤独
　　你的孤独让我无法安宁
　　]]> 2009-4-6 23:19:00(0) <![CDATA[无题或流水]]> 嘉一 2009-3-30星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16911759&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　空间之近替代不了时间之远
　　我还是要等待再等待
　　接受流水从指间缓慢流过的折磨
　　它可能已到大海，而我
　　仍在这里
　　老成一株垂柳
　　可能不够
　　老成一块石头
　　也可能不够
　　]]> 2009-3-30 12:06:00(2) <![CDATA[过长江大桥俯瞰江水得句]]> 嘉一 2009-3-26星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16880465&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　这江水越来越浑浊了
　　与二十年前我第一次惊奇地看它相比
　　我的内心倒明亮起来
　　这江水越来越缓慢了
　　仿佛正与我的步履一致
　　远方星星点点的船舶
　　是飘落的枝叶
　　这江水越来越像一条即将沉淀的道路
　　或者就是土地本身
　　我想到几千年，几万年，几亿年
　　于我，只是二十年
　　我的认识局限于我看到它为止
　　从明亮到浑浊，或者正是相反
　　
　　]]> 2009-3-29 10:40:00(3) <![CDATA[２６日－－写给海子]]> 嘉一 2009-3-26星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16871932&idWriter=0&Key=0 　　
　　海子，我以为明天才是26日，你的忌日
　　更确切地说，我并没有关心哪天是26日
　　你看我过着怎样糊涂的日子
　　我不懂得纪念了，那好像是青春的事情
　　一群人在一起，让内心暂时保持虔诚
　　对着月亮抒情
　　现在，我做不到了，就是装着做做
　　也做不到了。
　　青春时，听闻你的死
　　我以为我得以不再死去
　　我是说，在二十年前的3月26日
　　我也有过死去的冲动
　　而你是我的魂魄，你死了，我也死了
　　我的肉身才得以留存于今
　　这种想法现在早无踪影
　　现在我和你无关，也不再有读你的诗
　　就好像一个人并不愿意看他的过去
　　过去的终究要过去，成为永恒罢。现在
　　我关心的太阳是在我头顶上照耀的太阳
　　我关心的麦子是我碗里的粮食
　　我关心的姐姐，——我没有姐姐可关心
　　我活在一个已没有你的世界里
　　面朝窗外，春暖花开
　　]]> 2009-3-30 0:06:00(3) <![CDATA[在-武汉,读黄斌诗－－－－黄斌诗歌散论三]]> 嘉一 2009-3-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16660649&idWriter=0&Key=0 　　不是“在武汉”，而是“在-武汉”。在一次象形朋友的小聚中，我开玩笑地说，“在-武汉”是说黄斌的“在”，钱省的“武汉”。我的意思是说，黄斌与武汉的关联我不认为是必然的。如果他生活在另一个城市，他的诗还是不会与现有的有多少不同。而钱省的武汉是钱省的与生俱来，命中注定，正如新店、蒲圻之于黄斌一样。
　　所以当我说“在-武汉，读黄斌诗”时，“在”这个词对于黄斌而言是意味深长的。对于深谙哲思的黄斌而言，在是他命定的存在，自在。“在-武汉”首先我读成“自在-武汉”。在这里，我说的自在只是一种在的状态。纯粹地说，是一个空间的在。如古老的“在”字的形状：两根十字的木头,旁边有两个小支架，那两个小支架,就表示在那里。这个形状还是黄斌告诉我的。我没有他的古文字知识。这样“在”天生地是和“自”在一起。所谓自在即说没有另一种“在”能替代这一种“在”。那么我要探究的是黄斌的空间的“在”是哪里。武汉又对他的自在意味着什么。
　　我很注意“在”这个词在《诗经》中出现的第一次：关关雎鸠，在河之洲。它好像是一种标志。也是一种显明。“河之洲”，无非是“江湖之远”。在中国古典诗情中，这是一个最永恒的意象。中国诗人们最习惯于在“河之洲”。哪怕他居庙堂之高，思的也是“江湖之远”。这应该是黄斌的“在”之一吗？
　　说到这，不妨读一首他不久前的诗：《漫步湖边夕光》
　　我又来了，但夕光是惟一陌生的访客
　　我朝着与地图相反的方向行走
　　夕阳在我的右首
　　我的左边，是一片树林
　　灰喜鹊在草地上练习立定跳远
　　值了夜班的狗趴在草地上
　　睡着了。夕光把它
　　和它的影子，连在一起
　　我的右边是一片水域
　　枯荷裸露、或弯曲在湖面
　　有如建筑工地上裸露的钢筋
　　黑水鸡和鸊鹈在里面游着
　　在夕光中，发出叫声像在说话
　　它们都是我的旧识
　　甚至可以不需要名称
　　在夕光中，它们一个个，天天都在这里
　　不需要隐喻
　　更不需要象征
　　
　　开篇便是“我又来了”。的确，黄斌工作之余去的最多的是武汉的东湖边。东湖偏居武汉东隅，是一个城边湖。湖这边是繁华的大都市。湖那边是效外，以前居住着一些渔民。他们现在基本上靠小资本经营维生。黄斌的工作单位就在湖这边。这让黄斌有更多时间去湖边而不是去其他地方。在这首诗里，夕光只是他写湖边的不少诗中我认为并不刻意的意象。我在意的是“我又来了”。然后我想，为什么“我又来了”。这里有什么值得他一来又来的呢？我以为，黄斌个人深隐的“在”正通过这首很随意的诗展现出来了。在湖边，黄斌不工作，不作乐，不读书，不写作。他只是看，听，有所思考。表面上无所事事。在湖边，他和这首诗里所出现的所有意象——夕光，灰喜鹊，值了夜班的狗，枯荷，黑水鸡和鸊鹈甚至建筑工地上裸露的钢筋等一起“在”着。这里正是黄斌所天然趋同的“河之洲”，或“江湖之远”。而那些意象也是都市与自然的完美混合物。我称其为完美，是因为黄斌已然完全地接受了这一切，甚至于爱它们。这也是自在。
　　黄斌在一次谈话中谈到他修身之道是读庄子。我很理解这一点。苏东坡在黄州也读的是庄子。一直以读《庄子》来修身的人称《庄子》作《南华经》。古人有不少是这样的，今人就很稀有了。黄斌是一个。所以我认为黄斌的空间的“在”正是“在河之州”的自在。反过来说，“不需要隐喻/更不需要象征。”隐喻和象征应该是文明之在吧？恰恰黄斌正是很反感所谓建设性的城市文明的。他的《文明在城市》一诗中就这样骂了：
　　现在偶尔出门/一不小心总陷入/创建某某文明的城市/我心里就骂妈的/文明在城里也是可以强制的/仅此一点/或许可以理解城市的本质/或那个更虚拟的文明的本质
　　但黄斌不反感文化一词，而且很重视文化的“化”字。《漫步湖边夕光》一诗所显现的也有一个化字。它标示着一种自然转化。而身体的自然也是一种“在”。“ 它们一个个，天天都在这里”，“天天”都“在”这里。在其所在，有其在的根据。不妄动，自始至终。黄斌像一颗植物的种子，自在地落在武汉，就“在”武汉了。一“在”二十多年。
　　那么武汉又是如何和黄斌的“在”在一起的呢？且看黄斌诗里武汉的前世今生。
　　黄斌写武汉的前世的诗当然首推：《武昌城曾经的月光》
　　老武昌城的城头月光是多么地不平等
　　照着衙门的多看隔江的汉阳城简直就是乡下
　　看汉口镇简直就是一堆违章的窝棚
　　江流幽咽象在吸气
　　细小的月光闪烁在上面拉扯着百姓无穷多的家常
　　武昌的月光却有衙门气僧道气书卷气
　　月光就这样无所事事有了闲愁
　　黄鹤楼上一把大火
　　jiba毛都被烧了精光
　　给高处不可及的月亮
　　那具象又平等的月亮
　　涂黑眼圈安放充血的铁丝网
　　再看低处的民间
　　它不能看得那么美它不能一无障碍
　　
　　这首写老武汉的诗，从月光入手。表面上写武昌，其实把武汉三镇都写了。汉阳城是乡下，汉口镇是一堆违章的窝棚，而武昌是衙门。老武汉是这样的复杂的一个构成，工商农官各色人等构成一个封建末期的社会。武汉的荣耀也正在于此。它是属于近代的。武汉的前世中，没有江南的秀美与雅致，来来往往的骚客把这里从来都当作客栈。但这里又有琴台，有黄鹤楼，永远不乏知音。正是寻朋访友的好去处。五祖在黄梅，孟浩然在襄樊，李白在安陆，苏东坡在黄州。他们相当于在老武昌的郊外。由此，老武昌的月光才有那么多气，不仅有衙门气，也有僧道气，书卷气。但归根结底，都是一种生活气。“具象又平等。”这种生活气最强大，终于酿成中国近代的巨变，一场天命的变革在老武昌发生。不能不说，中国的现代一词在武汉最落到实处。这便是黄斌心中的“在”所对应的武汉的前世。雅俗共杂，是码头，是江湖，秩序不那么井然，面目不那么庄严，正好身隐。
　　黄斌写武汉今生的诗就很多了。他的博客里比比皆是。你就是单看诗题也可以找出很多来。如《过汉正街团结拉面馆》《小巷热干面》《武汉关的钟声》《读东湖黄鹂路口的广告幕墙》《题特制黄鹤楼酒》《武大樱花记》《过龟山》《汉口江滩的残雪》《武昌南湖花园小区边行走印象》等，但最有影响的是一首较长的诗《日常之诗或在全球化时代如何做一个中国诗人》。这诗题也够长的。就是一般论文的题目也不会有这么长吧。但黄斌偏偏这样命题了。他是真的要在诗中解决一个问题吧？未必。但一旦你把后面的问题：在全球化时代如何做一个中国诗人和前面的“日常”二字联系起来看，就有点意味了。题目中有问题也有了答案。关注日常，才能在现在这样的时代做一个中国诗人。那么整个诗歌无非也就是记录了一个诗人的某次日常生活。
　　从“日常”二字，我找到了黄斌的“在”之二。所谓时间的“在”。
　　时间的“在”即“现”在。“已过去”谓“过去”，“将未来”谓“将来”。“现在”即“现”“在”。亦即日常。“日常”换一种说法也就是《漫步》一诗里说的“天天都在那里”。日常即天天都一个样。一个人天天都一个样，就“在”了，哪一天他“不在”了，这“样”就变了。它指的是人的一种日常状态。在黄斌的诗里，在就是“日常”。“在-武汉”现在可以读成“日常的武汉”。在前面，我列举了黄斌诗歌中近十个与武汉有关的诗名。我不厌其烦，并不是说那就是黄斌写武汉的诗中比较好的，而是要说明“日常”二字。把黄斌所有写武汉的诗连起来读，你就会读到一个日常的武汉。我想就是一个不会读诗的武汉人看到那些诗也会觉得亲切。黄斌对“日常”二字如此钟爱，以致于我在编一本诗选选他两首代表性的诗时，考虑到“日常”二字过多特意给他一首写新店的集大成之作改了名。那首诗原名就叫《回到1932年至1938年新店镇的日常生活》。黄斌喜欢日常，是因为前面提到了“自在”。“日常”与“自在”正是“在”这枚硬币的两面。不可分割。日常对于黄斌是一种温暖。一首诗名又叫《日常温暖》。
　　前面说到“现”在亦即日常，但不能说日常即现在。日常是一种常态，它必定包含古今未来。天天都这样，说的是永恒。是一种穿透。如果我们理解了这一点，我们就理解了黄斌的这首《日常之诗或在全球化时代如何做一个中国诗人》：
　　
　　偶尔在白天走过汉口洞庭街和黎黄陂路
　　在高大的法国梧桐树边上时不时
　　看到用火砖围着的老院落拱着欧式尖顶
　　上面铺着红瓦或花岗岩底墙的灰黄色洋楼
　　立着一排有凹痕的花岗岩廊柱顶上有着卷花的装饰
　　有时看到鼓着铜门钉的院门或已锈蚀的生铁黑栅门
　　看见人家的窗户仍旧是红漆的木百叶窗
　　顶上是一个完整的半圆甚至伸着弧状的遮阳花布帘
　　让人不分中西新旧在白天的光线中
　　老墙上看得到订牛奶的盒子报箱上插着《中国青年报》《深圳特区报》
　　或本地的几家报纸老梧桐树的树干上
　　挂着一块块还没脱落的树皮
　　扯在手上象握着同样新旧不辨的时间或历史
　　有一种色彩斑驳的感觉
　　我和行人一样穿着时尚
　　象穿着我们自己的时代
　　走过新旧不一的门店招牌
　　甚至记不起这是曾经的殖民之地
　　晚上和朋友在车站路的神曲
　　一座天主教堂改装的酒吧里喝啤酒
　　或者在南京路吴佩孚的帅府（已改装为茶楼）的吴家花园喝茶
　　有如和黑夜一起陷身于汉口的近现代史
　　但又是以当下最日常的方式
　　在南京路口还立着一座原日本某银行的大楼
　　据说是中国最早的后现代建筑至今
　　这座大楼上还疏疏地染有一层绿漆
　　据说是日侨在抗战期间告知日本空军的信号（避免被轰炸）
　　在江边由北向南依次是日租界德租界法租界俄租界英租界
　　沿江以前是五码头四码头三码头……
　　我曾在江边长海大酒店的墙上看到提示牌——
　　俄顺丰洋行旧址建于1873年
　　迁自湖北蒲圻县羊楼洞系武汉市第一家外资工厂等字样
　　不觉想到老家老武昌府的蒲圻县和我自己的老家蒲圻县新店镇
　　那里离我的身体很远了虽说有我消失了的童年
　　由租界继续沿江向南是龙王庙和老汉水码头
　　是汉水的终点或者说汉水死在了这里
　　但两江交汇确是天下真正的奇观
　　江汉汤汤我想到汉水汉字汉族还有韩国的汉江
　　包括我都是这个天下的一部分
　　我想就是我在场的这个时空
　　时时都蕴蓄了无尽的诗意
　　还有它如阳光般的未来根本看不出色彩
　　而历史和时间不过就是我白天在租界看到的
　　事物的那些发黑的部分
　　积淀着痛爱悲欢或曾经的生命的热量
　　现在不可避免的清凉黑是它惟一的形式
　　惟一能被看到的方式
　　这个所谓的全球在我的生活中如此虚拟
　　终不如我站在江汉交汇之地
　　朗诵苏轼《赤壁赋》中的句子西望夏口东望武昌
　　山川相缪郁乎苍苍
　　但又想到长江在上海死在海里当然也是活在海里
　　如此死活并不是一个哈姆莱特式的问题
　　也不是一个全球化的问题
　　由此说到中国诗人那不过是一群用汉字写诗的人
　　这有如汉水虽然死在长江但千百年来仍是汉水
　　江汉汤汤不捐细流
　　大海茫茫不辨点滴
　　苟能点滴于江海
　　做一个中国诗人
　　是幸福的
　　
　　这是一首表面悲凉，内心幸福的诗。它所表现的生死达观的境界足以感染它的所有读者。
　　它由老武汉留给现在的武汉的历史遗迹引发的一场对于时空、生死的思考很好地阐述了黄斌的日常观。“包括我，都是这个天下的一部分/我想就是我在场的这个时空/时时都蕴蓄了无尽的诗意” “而历史和时间不过就是我白天在租界看到的/事物的那些发黑的部分/积淀着痛爱悲欢或曾经的生命的热量/现在不可避免的清凉黑是它惟一的形式/惟一能被看到的方式”。
　　“我和行人一样穿着时尚/象穿着我们自己的时代”，在古意浓郁的老汉口喝啤酒，喝茶。“像陷身于汉口的近现代史”“但又是以当下最日常的方式”。日常在这里很不起眼地暴露了一个秘密：面对过去，日常镇定自如（在）。由此，它才能引发诗人上面诸多感慨和下面的感悟：“这个所谓的全球在我的生活中如此虚拟”“ 如此死活并不是一个哈姆莱特式的问题/也不是一个全球化的问题”最终，“做一个中国诗人，是幸福的”。因为如前所述答案：中国诗人是一个关注日常的诗人。
　　黄斌写武汉的诗可谓最多了。这里不必一一读到了。
　　至此，我以为的黄斌的“在”就是两点，一是中国一脉相传的文气——自在，一是“一个人天天都一个样”的日常。它偶然地和武汉发生了关联，从此也就再也无法分离。我最后要说的是，“在武汉”的黄斌就是一个常态的诗人黄斌。他工作，生活，读书，写诗，好饮酒，抽烟，一个人漫步。偶尔和朋友交流。他的诗歌关注他个人的历史，血液，所在的土地，和包围他的日常生活。他以一个极其正常的平凡的人的姿态写诗。写出了一个个人。
　　]]> 2009-3-6 8:36:00(2) <![CDATA[从《簸箕上的玉米》一诗谈起良明诗歌的“皮影”特质]]> 嘉一 2009-2-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16500954&idWriter=0&Key=0 　　
　　诗歌首先肯定是一种异物。然后这异物逐渐变得光华温暖亲切，沁入人心。
　　良明是我的诗歌兄长。从86年起开始交往，曾经是武汉高校诗人的代表性人物之一，在我的母校湖北大学当时更是绝对的核心人物。我的诗歌启蒙与他有关，我对于诗歌的热爱也建立在与他在大学三年的厮混中。当时写诗是生活的一切。革命和爱情也是诗歌的一种。但我们彼时的诗，我的绝对是模仿之物，而他的自始至终是独立之物。他的诗歌声音与生俱来，这二十多年了都不曾改变。中间他停止了诗歌写作十多年。从前年开始又写起了诗。我们一看，不禁哑然，还是那种声音。
　　是什么声音呢？是玄幻，是迷离，是陶醉，也是神秘。轻，轻到无有。又绵绵不绝，像幽谷中漏下的月光，或者山岚上漂渺的薄雾。
　　是虚空吗？但又不是无。是实有吗？但又飘浮不定。
　　今晚《象形》一些同人小聚，良明拿来下午才写的一首诗，打印在纸上，给我们看。诗题叫《簸箕上的玉米》。是这样写的：
　　簸箕上
　　是黄灿灿的
　　玉米
　　阳光下
　　簸箕挨着簸箕
　　簸箕中
　　一只麻雀
　　蹦来蹦去
　　它想吃
　　一粒玉米
　　它想找到
　　一粒更小的
　　玉米
　　簸箕边
　　坐着一位
　　老太太
　　她在打瞌睡
　　她打瞌睡的姿势
　　像参禅
　　她的头
　　点了一下
　　又点了
　　一下
　　像对着
　　簸箕中的
　　麻雀
　　像对着
　　簸箕上的
　　玉米
　　 2009.2.15
　　我们几个人读了，一致提出了反对意见。不认为这是首好诗。它延续了良明一致的风格，一致的声调。它依然是一个异物，只对于良明兄熟悉。而于我们并不亲切。黄斌说，良明必须改变自己诗歌的声调，适合普适读者的耳朵。良明兄说，那我给大家念一下吧。他是这样念这首诗的：
　　
　　簸箕上是黄灿灿的玉米
　　阳光下簸箕挨着簸箕
　　簸箕中一只麻雀蹦来蹦去
　　它想吃一粒玉米
　　它想找到一粒更小的玉米
　　簸箕边坐着一位老太太
　　她在打瞌睡
　　（她打瞌睡的姿势像参禅）
　　她的头点了一下
　　又点了一下
　　像对着簸箕中的麻雀
　　像对着簸箕上的玉米
　　
　　他读完，我们大声叫好！我们听到的诗完全不同于我们才看到的诗。这才是我们熟悉的样式。
　　但我们不明白何以会这样。各种争议暂时搁置，我突然由此发现了良明兄诗歌的一个重要特质：它们像极了我们小时候在农村流行的皮影戏。
　　皮在后台是极端真实丑陋的。但在光和影的作用下迅即变得生灵活现。良明兄的诗歌特材大略都是中国上世纪七十年代的乡村。还保留着完美的自然和淳朴的民风。但这只是一种回忆中的虚幻。贫穷中的丑恶隐藏在干净的自然中，再普通的人也不可避免地沾上政治的油彩。看看修远同样写那个时代的诗，就可以看出良明的诗的特质来：一切真实都是那张丑陋的现实的皮，而诗歌大可以是那个美轮美奂的光与影。它们是虚空吗？不是。它们分明存在。它们是实有吗？不是，实有在后台表演。跳跃的光影在乡下凄冷的风中温暖着一群艰难的人们。这才是艺术的魅力。
　　看来良明兄是诗人中的皮影大师了。那么那些吟唱到哪里去了呢？在良明的诗中又是怎样表现的呢？我不禁回过头来，看着那纸上一行行极短的诗句，才恍然大悟，原来声音还在这里。只不过我们太熟悉了那种一成不变的吟唱了，它们变得已不那么重要。在皮影戏中，唱的人是摇头晃脑，听的人是如痴如醉。他们唱的什么和听的什么都不重要。重要的是那样一种迷幻之音。当我们从良明的诗中寻找意义之所在时，我们忘了那最动人的东西。我们的耳朵已没有耐心倾听那依依呀呀的声音啊。正像现在我们再也体会不到皮影戏的魅力。
　　去重新看看良明的诗吧。那么幽远，那么迷人。又那么空。有什么不是空呢？
　　
　　2009年2月15日与良明、黄斌、亦来、修远、钱省诸君到江龙大酒店喝家乡原浆高粱酒归来急就。
　　
　　]]> 2009-2-15 22:50:00(0) <![CDATA[恭贺张志扬老师七十华诞诗话会文字实录（下）]]> 嘉一 2009-2-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16498096&idWriter=0&Key=0 　　沉河：谢谢黄斌！下面是自由发言时间，由于时间有限，希望大家踊跃上来。下面欢迎诗人笑忠同学给我们念一首诗吧。
　　
　　余笑忠：
　　在念诗之前闲话两句吧。我是先知道墨哲兰，然后才知道张志扬老师的。今天大家到这里来，是因为一个气场，这个气场，就是中国思想。这里有中国最优秀的思想家张老师、邓老师。很早的时候我的一个学哲学的朋友告诉我说，他说张志扬老师，他不称张志扬老师，他说，张志扬是中国少数可以称得上是思想家的人之一。我们写诗的肯定不是用哲学的方式，但诗人一定要读哲学，要借助哲学思想。如果一个写作者只是局限在诗歌当中的话，这有点像传说当中一位出家的千金小姐所出的一联，叫做：寂寞、寒窗、空守寡。诗人们只有得到对世界的更多的认识，形成自己的世界观，才会感到“浩茫沧海漫漂流”。这个对联是这样的：上联看起来外形都是宝盖头，下联都是水字旁。“茫”字在书法里可以写成水字旁。这个老师们都知道。现在我代表沉河同学向张志扬老扬献诗一首。这是沉河同学有一年和老拍（黄斌）去接张老师到一个啤酒屋吃饭后写的一首诗。
　　与张志扬老师,老拍夏宏相聚啤酒屋记
　　
　　像这样的聚会总是会有多种指向
　　如许澄澈的情感使得交谈的音调
　　都有着和谐的旋律.
　　思想的光芒总是瞬间照亮
　　过去的日常,让它们又回归于一小盆
　　现实的火锅中.
　　老友尽管如鱼肉青菜品格不同,
　　但如此A等于B,一定有一个C存在.
　　可爱的可敬的C啊,当我们短暂沉默时,
　　它就显然出现.像一团氤氲之气
　　
　　像这样的聚会总是不经意而来,
　　有时时间为之停止.一刀劈过水面.
　　十多年前种下的果实
　　每每还让你收获甘甜.这好像无关"革命的合法性"
　　却提醒你精神财富或资源.
　　一定与我们命定的苦难关联
　　那些童年的嬉戏,他国的故事
　　煮在一起,总是鲜艳的汤.被C滋滋喝响
　　然后起身,告别,相约,遗忘了
　　那些多少有些浑浊的啤酒
　　
　　
　　沉河：谢谢笑忠的朗诵，下面哪位上来？夏宏。
　　
　　夏宏：
　　首先我要转达冯黎明老师对张老师您的祝福，因为他正好订到二十号的火车票到北京去了，否则他一定会到现场。他说一定要在这个民间的，不是一个公共的场合转述他对您的祝福。他要祝福您健康长寿，第二个，他对您在当代学术体制当中自觉地保持一个边缘状态表示十分的敬重。
　　有段时期，就是前几年，我在精神上是比较沉闷压抑的，记得在那几个月当中，我是靠读两个人的书来度过了自己的危机，一个是读陀斯托耶夫斯基的长篇小说，另一个就是读张老师的书，那么张老师给我的最大的启示是，首先是不能把张老师的言说思想瞬间化马列化。我是在张老师这里借光，但是我要在自己的生命体验中走进、面对自己的黑暗。
　　祝福张老师健康长寿！
　　
　　沉河：谢谢夏宏。下面哪位？然也。
　　
　　然也：
　　张老师您好。今天剑男也是因为送他家人回老家过年了，不能来，我就读一首他的诗献给您。
　　
　　纯净的思想使我恢复宁静剑男
　　
　　星辰出现在天空，这是光明的一个返影
　　你看，这些琐碎的、无名的灯盏
　　为了赎回它们在尘世的美，至今仍保持着孤单的高度
　　
　　纯净的思想使我恢复宁静，这样的星空
　　它回应了多少人遥远的梦幻
　　像在素绢及盛装月辉的器皿
　　我接下早年的梦一梦再梦
　　我心中的一腔热血已经临空——
　　
　　今夜的灵魂向大地归隐，星辰太高?
　　在星空下沉思的少年，陈衫依旧的父亲
　　我扶不住这宿命里生命的背叛，像一阵风
　　虚妄的悲凉献给了今夜的沉寂
　　
　　姓氏、生卒和四散的灵魂，我看不到
　　他的叹息，寂寞、孤苦、形单影只的徘徊
　　我看不到今夜倒下的悲壮的中年人
　　一生屈辱的泪水洒向青空，在我的心中转过身去
　　
　　他们回到今夜的星空，不为黑暗所动
　　像经世不灭的灯盏穿过尘世的良知
　　你看，苍凉中的清风、明月、纸
　　它们穿过这寂寞的天空，已使我们的思想
　　在仰望中一一趋于宁静
　　
　　谢谢大家，祝福张老师！
　　
　　沉河：谢谢然也。下面有请从黄石专程包车过来的江雪。他也是一位优秀的诗人。
　　
　　江雪：
　　我从邻居的城市过来，参加张老师的生日盛筵，也是想借此机会见见张老师。十多年了吧，我受过张老师著作的熏陶，张老师的著作我读过几本。印象比较深的可能有四个词。一个是“巴比塔”，一个是“遮蔽”，再一个是“偶在”，再一个是“不得其门而入”。在此我想朗读一下以前张老师以墨哲兰为笔名写的一篇文章《夜的葬礼》里的一段话：
　　一生和寂寞交往，然而，于寂寞中独领寂静之息者，要算这次离群默读，索居灵修了。我说的寂寞不是失学式四顾茫然的彷徨，不是囚禁式成年累月的孤独，当然也不是高蹈式空前绝后的虚无，象陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲凉孤傲，我的寂寞平庸得多，平庸得居无定所，于是难言；于是在旷野之上，不得其门而入的“悬”或“听”，似可一言蔽之。
　　祝福张老师！
　　
　　沉河：谢谢江雪。下面哪位？洁岷。
　　
　　刘洁岷：
　　今天我非常受这个气氛的感染，就像刚才李俊国老师所讲的，这是一个自发的、非行政性的活动，这种氛围我可以说是多少年都没有遇到过的，我觉得很高兴，很受感染。
　　《象形》的朋友呢和我都是至少五年以上、十年甚至是几十年的朋友了，我经常和他们有的单独见面或者是和一群人见面，张志扬老师就是他们的一个口头禅或是关键词吧。他们老在讲着，我在旁边听着觉得挺羡慕，他们完全是把张老师当成灵魂上的导师和精神上的父亲，那么有这样一个群体的话，有这样一个象征性的人物的话，我觉得他们精神上非常的愉快。他们有这种能起到凝聚《象形》的作用的老师，我也很羡慕。
　　我是学机械的，在八十年代学写诗时，也买过张老师的《门——一个不得其门而入者的记录》这本书。这本书还在我的书架上面，还在读。后来还读了张老师的一些文章。他的这种思想的深度我就不说了。从文体上说我就觉得他的文章都有一种非常沉雄的美，和一种滞涩的美。这种文体无论是在哲学还是在文学上来说都是非常独特的，而且非常有力度，这让我觉得非常的喜欢。另外呢，我不太懂哲学，但是在我的印象中，德国就是西方哲学的一个故乡，德国在第二次世界大战也是一个法西斯的大本营。中国也发生了文革，而相比德国在哲学方面对二战反思的广度和深度，我觉得中国是有些缺憾的，但是我觉得幸好有张老师在，虽然说他不是一个很主流的，一种为所谓的大众学界或是主流学界非常推崇的人，但是我觉得他也达到了一种中国哲学和德国哲学的相对平衡吧，就说思考我们中国的文革吧，只要我们不断温习张老师的这种思想和他的书，重读或者反刍他的思想，我想我们会有很多获益。
　　我今天衷心祝贺张老师生日快乐，也祝我们《象形》的朋友们新年快乐，谢谢。
　　
　　沉河：谢谢洁岷同学。有请阿毛，她是今天给张老师买花的诗人。我们武汉的女诗人特别少，所以你今天特别珍贵。
　　
　　阿毛：
　　首先对张老师表示崇敬，很荣幸参加张老师70华诞的诗话会。
　　……怎么说呢，我大学时是很喜欢哲学的。我当时有一个理想，就是想在哲学上做出一番成就。应该说我是学哲学不成改为写诗的，也许我觉得所有哲学家首先是诗人，但诗人不是都能成哲学家。一直以来都有个愿望，任何写作都应该是一种有意义的写作，写诗也是。我觉得需要用诗的东西来创造一种哲学的灵魂。我不是湖北大学的，没有机会亲自聆听张老师的教诲，而我听一些男性诗人说，女人学哲学，对于女人和哲学都是一种痛苦。所以我很幸运自己最终没有去从事这种绝技，但我有时还是通过诗歌去向哲学表示崇拜。所以，这次听沉河说张老师要回武汉，有一个诗话会，我就想我无论如何都要买一捧花亲自献给张老师，以表示我从85年上大学以来一直都没有断过的对哲学的崇敬。
　　我是从那时候就知道张老师的名字了的，我认识了湖北大学一些教授，像俊国老师还有冯黎明老师，一大批写诗的朋友像张良明，夏雨等。我以前虽然因为是一个女性诗人不怎么和他们来往，但是具体来说我的诗歌和他们还是有一定的渊源的，所以我觉得我多多少少也算是张老师的一个弟子。
　　好，我也不擅言辞，谢谢大家，祝福张老师。感谢沉河。
　　
　　沉河：谢谢阿毛。有请诗人田禾给我们讲几句。
　　
　　田禾：
　　非常有幸来参加张志扬老师的70华诞的庆祝会，张志扬是一个非常值得人崇敬的思想家，哲学家。我本人对哲学真的不是很懂，但是我敬畏哲学家。
　　这个活动非常好，这么多诗人从全国各地赶来。有的从北京，有的从上海，从全国各地冒着严寒，有的还买不着车票包车赶过来，有的是坐飞机……过来看张志扬老师。我首先祝张志扬老师生日快乐，身体健康，万事如意！
　　在湖北80年代的好多诗人我都已熟悉了，好多诗人我20年前也都接触过，有的诗人断断续续地见过面，有的诗人是20年后今天才见到。好多诗人我在课文上、刊物上一些地方都读过他们的诗歌的。我参加的活动很多，但我不是哪个民间的或官方的圈子的诗人。湖北的几个民间的刊物我基本上每期都能收到，我都很认真地阅读。有些诗人的诗写得是非常地令我感动。湖北有几个诗人群，比如80年代的咸宁诗人群。现在的江汉平原一带也有一个很大的诗人群，像天门，潜江，荆门，有的诗人都已经走出来了，每年在全国都有很大的收获。我是非常地感动，他们在诗歌这条路上一直没有放弃，真的是值得我学习和尊敬。
　　今天在《象形2009》上读到沉河的一首诗，虽然这首诗肯定不是为这个会刻意来写的，但我感觉这首诗好像就是为这个会刻意而写的，是和这个会非常契合的。我把它读一下：
　　冬天小咏
　　
　　　　在冬天还能在一起的人
　　　　是亲人,是爱人,是朋友
　　　　是心头的一点温暖
　　　　要抵御漫天的寒冷
　　　　和大地的孤寂
　　　　这是年末,日子的低处
　　　　一滴滴的酒下去
　　　　蓄满了这冬天
　　
　　祝福张老师！
　　
　　沉河：谢谢田禾！今天还有从杭州专门飞过来看张老师的朋友。诗人津渡。
　　
　　津渡：
　　这次从浙江过来，见到了久仰的张老师，也欣逢张老师的70大寿，同时呢也碰到了很多虽然知道他们的诗歌但是没有见过面的朋友。《象形》的朋友这次见到了，还有不是《象形》的一些诗友，都一见如故，我这次呢，非常的激动，昨天也看到《象形》的新的诗歌出来了，晚上我稍微翻了一下，觉得非常的好。有一首诗歌我印象非常深刻，我觉得呢，现在，此时，此地，非常切合，这首诗呢是钱省写的，叫《傍晚的时光》，我把这首诗呢，给大家朗诵一遍，可能记不全：
　　
　　傍晚的时光
　　
　　傍晚的时光
　　等同于易逝的时光
　　和恒久的时光
　　那么短促
　　蜻蜓的灵亮一刻
　　消失于小径和松树林的幽暗一刻
　　被催眠的一刻
　　多么的凉呵
　　霜一样白的肌肤多么的凉呵
　　
　　谢谢大家。
　　
　　沉河：谢谢津渡。现在有请王毅老师、王毅同学来讲一下。我要介绍下下他，我觉得他是居住在湖北武汉地区的一个全国最优秀的诗歌评论家之一，其实他主业并不是做诗评，他主要研究现当代文学的。我想让今天我们在座的诗人认识下王毅，让他写点诗评。欢迎！
　　
　　王毅：
　　谢谢沉河。我今天到这边来主要有两个意思。一个呢就是向张老师致意，祝张老师生日快乐！第二个呢就是，这里过来很多写诗的朋友，希望我能够认识这些写诗的朋友。非常高兴，祝大家新年快乐！谢谢你们！
　　
　　沉河：谢谢王毅！文涛，是我的家乡人，今天刚刚从潜江赶过来的，还带来一位美女诗人。欢迎上来！
　　
　　梁文涛：非常荣幸能够参加这个诗话会。非常感谢。20年前我就听说过张老师，今天终于能见上面。非常激动！另外呢，能够和好多诗人团聚，在这个寒冷的冬天感到非常的温暖。祝张老师永远健康长寿，也祝福他，新的一年有新的好运。
　　
　　沉河：谢谢文涛。下面请湖北诗人、现在在北京《青年文学》的柳宗宣讲几句。他也是潜江人。
　　
　　柳宗宣：
　　刚才各位的发言，让我回忆起很多往事。我是《象形》诗人成员中间的年纪最长的，还过3年就50岁了。
　　我今天感慨很多啊，我从潜江那个小城因为诗歌在快到40岁时，离开了那里，提了一台586的电脑到了北京闯荡。现在已经闯了十来年了，感悟很深，这是因为诗歌。1993年对于我是个很重要的日子，何性松，也就是沉河，到我的书房里去了。他很是感慨，他说：宗宣你有这么大的书房啊！和沉河的认识，整个地改变了我对诗歌的那种走向，我想我的诗歌能够有所提升，能够写成现在这个样子，沉河对我影响太大了。于是我经常到武汉和沉河去买书，然后他送我上车回潜江。我到沉河的家里呢看到沉河写的日记，上面写着某某天，他见到了张志扬老师，张志杨老师是怎样批评他的。我现在还记得一句说：要有禁忌，有些话是不能……还有些话我记不清楚了。通过沉河我又认识了黄斌，夏宏，钱文亮，还有我们的钱省同志。我很看重这些交往。我在潜江那个小县城那么的孤单，为什么我要像田禾的诗歌中写的像逃荒一样地离开那里呢？是因为精神太孤单了，太孤单了。为了诗歌，一个40岁的男人抛弃了老婆和孩子，像高更一个人离开了法国，离开了巴黎到塔希堤去了一样，我感觉到四十岁出来都是太晚了。现在想来这是令人很心酸的事情。当然诗歌同时给了我精神上特别大的安慰。在北京，有一次和鲁西西聊天，她说她生命中有一本最重要的书就是《门——一个不得其门而入者的记录》。于是我反复地读，反复地读。以后读了张老师的很多本书，但这本书我是经常读的。尤其是关于语言的方面。我记得张老师有个比喻是说：手电筒照出去的光，带出了黑暗的一部分。这句话我反复地揣摩。我有幸诗歌让我存在的空间越来越大。让我拥有了很好的精神本原。刚才黄斌的诗歌朗诵，差点让我眼泪都流出来了。我深深地感受到诗歌对人的精神巨大的影响力。再次感谢沉河，感谢张老师的一帮学生们，我也是张老师的受惠人之一。再次感谢！
　　
　　沉河：不好意思，我想说明的是，这个诗话会是我们的一帮朋友共同组织的，是张良明，钱省，黄斌，钱文亮、修远还有夏宏、然也、亦来、郑保纯，包括今天没到场的剑男这一帮朋友共同筹办的。这些天来，大家都很辛苦，都做了很多事，我倒没有做很多事，只是和他们一起在做这件事，再一定不要感谢我了！下面我们有请《象形》的家属代表龚娜，她现在在北大读MBA，和哲学也有关系，我们说不让她来，她非要来，那就有请她说几句话。她是良明的妻子。
　　
　　龚娜：
　　张老师您好，我在这里代表《象形》的全体家属给您祝寿，然后很感谢沉河给的这个机会，（沉河：说了不要感谢我，都说习惯了！众笑。）以前想参加这样的活动都是不允许的，都是禁止带家属的，今天我觉得很意外，有机会站在这里，竟然还有机会讲话，我也不知道说什么，但是因为我先生的关系，我也接触过张老师的这本书，“门”，我觉得这本书的语言很有意思，然后我感觉到里面有很多思想的火花，虽然我不懂哲学，但是我觉得这是一本很有意思的书吧，再一个，我觉得自己愿意读下去，我觉得现在又很少有书能够让你拿到之后一口气读完，有这种冲动，我觉得张老师的这本书，让我有这种冲动，所以在这里谢谢张老师，然后借这个机会，我想读一首我先生写的一首诗要献给大家：
　　
　　十八年来我不曾有过母亲
　　
　　那是在早晨
　　十八年前的六月十日
　　母亲敲开我宿舍的门
　　母亲只说了一句
　　“跟我回去吧”
　　声音很轻
　　我的眼泪就流了下来
　　
　　母亲啊你是怎么来的
　　从乡下坐长途车到武汉
　　改乘公汽61路
　　经长江大桥到阅马场
　　步行到江边
　　坐16路经集玉桥文化宫三层楼
　　到宝集庵
　　穿过那条狭长的小巷子
　　穿过那些拥挤的人流和小贩们的吆喝声
　　进湖大
　　到行政楼左拐
　　经物理楼到新教学楼右拐
　　到文史楼左拐往前到路的尽头右拐
　　前行50米左拐
　　便是3栋
　　3栋401 一级级台阶你爬上来
　　敲开401的门
　　
　　那时我还躺在床上
　　我在噩梦中纠缠了一整夜
　　气若游丝
　　我的头发已三个月没理了
　　潦草地披在肩上
　　我如同一个在一夜之间老去的孩子
　　脸上已有了皱纹
　　母亲进来了
　　母亲只轻轻地说了一句
　　“跟我回去吧”
　　我的眼泪就流了下来
　　
　　我与母亲一起生活了三天
　　在乡下
　　我帮母亲摘菜打猪草
　　挑水洗衣服
　　在田间我见到的是忙碌的乡亲
　　他们爽朗的笑声
　　甚至可以感染路边的芦苇
　　（而我正像是那路边的芦苇
　　风吹过了
　　吹掉满头的碎屑）
　　
　　我与母亲一起打扫庭院
　　在门前的稻场上洒水
　　竹床边
　　母亲给我扇扇子
　　我看着天空
　　想起母亲讲过的那些故事
　　古老的故事我愿意
　　母亲再次为我讲起
　　
　　这一切现在看来
　　更像是一个遥远的梦
　　一个我再也抓不到的梦
　　那年冬天十二月八日
　　母亲离我而去
　　而我她的幺儿子
　　不在她的身边
　　
　　谢谢大家！
　　
　　沉河：谢谢龚娜！我们在座的有一个翻译家，翻译诗歌。他也是一位特别热爱哲学的诗人，他是李以亮。李以亮同学，请上来。
　　
　　李以亮：
　　不敢当，我不敢自称翻译家，连诗人也不敢自居。我在读张老师和邓老师的文章时常常感觉到他们在向诗人致敬。这可能也是激发我们去做一个诗人的动力吧。如果说哲学向诗人致敬的话，今天这个会正好给了我们一个诗人向哲学家致敬的机会。我是从80年代中期吧，在朦胧诗歌高潮时期就莫名地爱上了诗歌，就好像被击中了一样，从此已经有20多年过去了，今年也有40多岁，从来也没有中断过对诗歌的热爱，但是我觉得写诗歌必须要有冲动，就像邓老师才说的，学哲学也要一种哲学感。我在这方面的要求也不是太高，就是觉得爱就可以了，也因这一点，就像刚才有人说的也像爱诗一样的爱哲学。我读张老师的著作也是受惠于沉河啊、川上啊这些兄弟们的指引，说实话，只是自己的功力不深，读张老师的作品就像刚才龚娜说的，只是明显地感觉到他的魅力，就是说比较符合自己的意识，读得下去，很愿意读，在读的过程中都觉得有一种提神的作用。邓老师的书也是这样的。刚才诗人余笑忠说到的就是我们写诗的人啊，实际上更应该向哲学家致敬，我很多时候陷身于一些诗坛啦或是圈子啦的一些东西，让我觉得浮躁，而在这里读到两位哲学家的文章啦，让我获得心灵的宁静。我还是废话少说吧，我觉得今天还是刚才的意思，让我们有了向哲学家致敬的机会！谢谢大家！
　　
　　沉河：谢谢以亮。还有十分钟时间开宴。请钱省同学，你必须上来，因为今天张老师是你接过来的。你不讲两句怎么行呢？在武汉《象形》这个群体中，除了宗宣之外，钱省的年龄最大。
　　
　　钱省：
　　我本来不准备讲话的，但是今天蛮高兴，我高兴，是因为我写诗就是因为爱这种氛围，我们《象形》在诗坛存在就是因为这种氛围，这种氛围有精神上的温暖，如果这个东西冇得了，那我就不写诗了，冇得那个意思啊。但是说实话，这次《象形2009》有张老师的文章来，我感到真的很感动。因为张老师是名人啊，有很多名人，像钱文亮说的，他们会认为到这里来会很有风险。说实在话，这是种精神上的吸引，和对张老师的崇敬。我感觉到这期《象形》能读到张老师的文章，很庆幸。说实在话，我建议以后的《象形》要多加入哲学家的文章，诗歌要向哲学靠近，我觉得诗坛现在最大的问题就是不读哲学，搞小圈子去了。说实在话，诗人要接近哲学，所以说我们《象形》要正，张老师的思想就是正的东西！谢谢大家！
　　
　　沉河：谢谢钱省。我们《象形》里面还有一位专门搞流行文学的。他就是我们湖北省最畅销的杂志《今古传奇》武侠版主编郑保纯。笔名舒飞廉，昵称木头。诗歌写得不错，文章也是很优秀的。今天去接邓老师没接到的。
　　
　　郑老师：
　　祝张老师生日快乐，各位新年好，我这个人不太会讲话，我还是读诗算了，（众笑）我还是要读诗读诗，一定要读诗，帮我找一本《象形》过来。不好意思，我一定要读我自己的诗呵，（众笑）不知道是哪一页，耽误大家的时间呵。（沉河：不要紧，还有几分钟。我们六点半开席。还有五分钟。）
　　青松十四行
　　之一
　　由金梭掷向银梭，
　　由你走入你。
　　漫步家，东湖边的青松，
　　黑暗果然来了。
　　　　
　　别怕，孩子，
　　在寂静的宇宙里。
　　你的倒影真美，
　　在青冥的水上。
　　　　
　　会有黄鹤冲出身体，
　　会有十月温暖的橙子，
　　会有楚国鸟儿喧哗的树林。
　　　　
　　会有喜悦的微光，
　　向上，照向往世，
　　向下，照进轮回。
　　
　　沉河：谢谢飞廉。我们这里还有一位美女，是我们的师妹。今年钱文亮在九宫山好像还因此喝多了呵。徐迅，上来。
　　
　　徐迅：
　　首先祝张老师生日快乐啊，我也是湖大的，也是李老师的学生，记得当时李老师给我们上第一堂课时就说，学中文的不一定搞文学，也可以当一个小记者。现在我就是《武汉晨报》的一个文化记者。我进湖北大学时是90年代末了，尽管没能亲自聆听到张老师的课，但是有李老师，还有刘川鄂老师，我的硕士导师，继承了您的思想，您的思想在那里开枝散叶，所以对我们这些后来的学生也有很大的影响力。在这里我非常感谢张老师还有李老师还有湖大的师生们，谢谢你们。
　　
　　沉河：还是记者会讲话呵。我们这里还有一位非常沉默的诗人。他在上世纪九十年代末带领我们一帮诗人也办了一封民刊，那封民刊叫《声样》。尽管只出了一期，但开创了湖北诗歌民刊的新时代。估计好多写诗的朋友都还记得他。他就是哑君。我们都叫他哑君大哥呵。
　　
　　哑君：
　　今天来到这里，说实在的，是因为对于哲学，我一直认为它和诗是分不开的。就像我们开始编《声样》的时候，沉河的很多随笔啊，诗啊都是和哲学有很大的关系。所以我听说我们今天庆祝张老师的这个华诞，就特地从蔡甸那边赶过来了。谢谢张老师，谢谢《象形》的朋友们！
　　
　　沉河：谢谢哑君！雪鹰来讲几句。这是我的最正宗的老乡，家乡熊口人。也是今天专程从潜江赶过来的。
　　
　　雪鹰：
　　首先在这里祝张老师生日快乐，永远健康！也祝在座的各位诗友春节快乐！阖家幸福！我跟沉河我们都是熊口这个地方的人，讲上辈人，我们可能还有点亲戚关系，沉河应该说在诗歌方面对我的启发是很大的，尤其是有一年在襄樊的时候，我们当时住在一个寝室里面，我们有许多交谈，他的谈话应该说是给了我很大的启示。沉河在当时谈话的时候，我知道他尊敬的有两个人，古人就是陶渊明，今人就是张老师，也是和他交谈的时候我才知道张老师的。我生活在一个小镇上，可以说是非常的孤陋寡闻的。从和沉河的谈话中，我才对张老师有所了解。今天通过各位朋友的介绍，我知道了张老师是中国哲学的大师，我感到非常的敬仰，借这个机会祝张老师生日快乐！谢谢大家。
　　
　　沉河：谢谢雪鹰！我们这里还有一个《象形》成员亦来。今天一起和飞廉去接邓老师没接上的。他是我们《象形》中最正宗的知识分子。最温文尔雅。亦来来。
　　
　　亦来：
　　我简单地讲两句。我们这次跟张老师祝寿，实际上是诗歌向哲学致敬，说实话，我们写诗歌，刚开始确实是不得其门而入。但是因为学了一点小哲学后呢……可以说哲学是进入诗歌的一个门径吧。说实话，对于我这个人，我一直都在大学里呆着，在书斋里，生活不是特别的丰富。在诗歌不知道写什么的时候就用诗歌来表现自己的一点小思想。我不知道说什么，还是让我念首自己的诗吧。
　　
　　海边所幸
　　
　　所幸夜雨歇于清晨，大海浮出如此亲切。
　　所幸天空明、银滩媚，小耶林哪理会秋深。
　　所幸清风不鸣，飞鸟不拂，你不寻它便不现。
　　
　　所幸城市一退十里，潮水空拍羞怯。
　　所幸赌场隔海相望，想冒险却不能历险。
　　所幸夜里的劳动者休息，满街都是洁净的人。
　　
　　所幸四顾通透，唯脚下阴影像兽皮。
　　所幸一事无成，两手空空，三十不立。
　　所幸爱我的人弃我而去，她们因此幸福。
　　所幸倾慕的人无缘结识，愿他永持真理。
　　
　　谢谢。
　　
　　沉河：谢谢亦来。那位正在找邓老师签名的朋友，请上来，让邓老师先给你签名，你上来讲几句。我都不知道你尊姓大名，听说是看到消息从浙江专程赶来的，就是想看看张老师，得到张老师的墨宝。这么远来，我们都很感动，你一定要说几句。
　　
　　欧阳明：我很惭愧啊，我是业余写诗的，很久了一直在温州那边。我一直没忘记诗歌，但和诗歌亲近的时候不是很多。我今天过来就是想让自己感受这个氛围，借这个机会把自己的心灵唤醒，再就是沾一下张老师和大家的灵气以便对自己今后的创作有所帮助。借此机会呢，我祝张志扬老师生日愉快！身体健康！也祝在座的各位万事顺利，创作丰收！身体健康！谢谢大家。
　　
　　沉河：谢谢欧阳。这次我们的聚会有一位朋友特别劳苦功高。鲜花是他买的，水果是他买的，糖也是他买的。他的学历是我们《象形》成员中最低的，好像是初中毕业，但居然教过高中。后来写诗，现在从事的工作可能跟诗歌是最接近的。是园林机械，花草种植之类的。他的诗歌我称它是“园林诗”，这是一位非常有特点的诗人。修远。上来。
　　
　　修远：
　　我不擅言词啊，就简单地祝贺张老师健康、平安、幸福！祝大家新年愉快
　　
　　沉河：今天我们的诗话会的自由发言就到此结束了。现在马上准备开宴！请大家举起酒杯，庆贺张老师七十华诞！共祝张老师生日快乐！
　　
　　（《生日快乐》歌再次响起。大家一起举杯，恭祝张老师生日快乐！）
　　（二十点三十分，生日宴会结束，郑保纯、夏宏、钱文亮等送张老师回汉口休息。）
　　]]> 2009-2-15 16:56:00(0) <![CDATA[“恭贺张志扬老师七十华诞诗话会”文字实录(上)]]> 嘉一 2009-2-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16494496&idWriter=0&Key=0 　　沉河：各位老师，各位朋友，下午好！今天我们相聚在这里，庆祝张志扬老师七十大寿，举行一个诗话会，我作为这次美好的相聚的主持人非常感谢大家的光临！今天在座的除了武汉的朋友外，还有从上海，从北京，从杭州等外地专程赶来的朋友，以及从湖北其他各地赶来的朋友。再次感谢大家的光临！今天这个诗话会先有一个规定的议程，然后是自由发言。除了几位张老师的好友和曾经的同事外，其他朋友都是张老师的读者，我一概以同学相称大家了，希望各位同学在自由发言时踊跃上来。现在首先请《象形》主编张良明（川上）同学代表大家念《祝寿辞》。
　　
　　
　　张良明：
　　“你是世界的光，我却在黑暗里走。”
　　这是张志扬老师七十年人生旅程的写照。
　　从上世纪八十年代开始，张志扬老师对于“个人的真实性及其限度”、“创伤记忆”、“语言的两不性”、“偶在性”、“缺席的权利”等哲学命题的构建与阐释深刻地影响了一代学人。
　　二十年，与张志扬老师的众多仰慕者一样，我们视张志扬老师为精神导师。从沙湖边校舍的聆听，到江边咖啡厅的交谈，从湖大、武大到海大、北大，思想的火花汇聚成光明与温暖。
　　这便是缘分，即便在黑暗中，你可以倾听；
　　这便是缘分，即便万水千山，你可以牵挂；
　　这便是缘分，走了几千里、几万里，到今天在一起。
　　时光走到今天，二零零九年的一月二十二日，我们在此相聚，献出一份祝福。
　　祝福张志扬老师七十华诞。
　　夫子言：“七十从心所欲”，可见七十是人生真正的自由王国，为这份自由，为这份“精鹜八级,心游万仞”的美妙人生境界，我们祝福。
　　祝福张志扬老师寿比南山！福如东海！阖家欢乐！万事顺意！
　　
　　谢谢大家！
　　
　　沉河：下面有请邓晓芒老师！邓老师是张老师多年的朋友，今天有幸请到邓老师参加我们的诗话会。
　　
　　邓晓芒：
　　我接到通知的时候呢，已经时间很紧了，所以来不及写一首诗，加上我这个人比较笨，在这方面没有那种急智，所以呢，我只好说几句干巴巴的话。
　　我认识志扬兄是在1980年，在武汉大学的德语进修班、提高班里，当时进来一位风度潇洒的青年，当时我们都是青年，他和一般的教师和学生都不一样，我就觉得这个人有点特殊，于是就主动找他聊天，谁知道一聊就结下了不解之缘。一直有二十多年吧，将近三十多年了，我们成为最好的朋友。长期以来我对志扬兄是心悦诚服，志扬兄不光是我，而且是跟我们同年龄的那帮人——就是经过下乡知青后考上研究生的，在武大、在华师大、在湖北大学，先是读研然后工作的这一帮人共同公认的大哥。对于志扬兄的学识和人品大家是没有话说的，这都是毫无疑问的。当时我们在外面开会的时候，我们武汉作为一个群体，首推的就是志扬兄作为我们的代表或者说是发言人，在这方面我觉得是有原因的。根据我的亲身的感受，我第一次被志扬兄所震撼的是他当年写的一篇文章，叫做《夜行的里程》，讲安徒生的一个故事，我觉得那篇文章写得太好，几乎是没有看到过的，有那么好的文笔，有那么深的感情，那么细腻的体会；后来通过不断的接触，发现志扬兄在哲学方面有一种特殊的眼光，有一种哲学感，有一种哲学的直觉。我们搞哲学的，搞长了都会有一种感觉，就是说你这个人学哲学，不在乎你学了多少知识，而在乎你有没有那种感觉，哲学有一点像诗，有一点像艺术，他需要有那种感觉，志扬兄那种感觉特别好。表现在什么地方呢，经常你哪篇文章给他看，只要他看一遍，他三言两语就能指出你这篇文章的重点、缺点或长处，一下子就看出来了。他不是根据你的句子分析，而是凭他的直觉，而且非常到位。很多学生晚辈都喜欢拿文章给他看，就是希望在他那得到点拨。我自己也很有感受。当然我和志扬兄的观点从一开始就有些不同，记得我们当时经常在聚会的时候争得面红耳赤，经常是打口水仗，志扬兄采取的办法经常就是沉默，随便你们去说。然后呢，偶尔他就冒出几句话让你想半天。所以说志扬兄的这种风格就是和他的年龄和人品是结合在一起的，我和他有将近三十年的交往，我觉得我对他的了解不在乎对具体的观点的分析或是做了什么事情，而在乎一种心灵的相通，（掌声）
　　再一个我觉得志扬兄的思想他不是一种张扬的。现在有很多搞哲学的也好，搞文学的也好，搞评论的也好，都很张扬，这个送礼，那个推荐、鼓吹，有一帮学生就形成一个流派，然后这个派的人就互相抬轿子，志扬兄他根本就不搞这些，他的心思根本就不在这个上面。他不讲门派，我们谁听说有张门弟子？没有，（下面插话：有，我们都是……邓：那是私门弟子，它不是一个宗派。）中国人搞文学最大的一个毛病就是喜欢搞宗派，喜欢抱团，我们入了它以后就结成了一个死党，谁要是说我们老大不行，那大家就群起而攻之，我觉得这个非常要不得，志扬兄在这方面呢，我觉得是树立了个榜样，虽然在社会上，在学术界，在文学界，大家都有一种感觉，觉得我们从武汉出来的，志扬兄也是从武汉出来的，武汉帮，武汉派，汉派或者是清流，等等这些说法，但是从来没有一种正式的约束，大家想干什么就干什么，自然而然就形成了这样一种思潮，这样一种倾向，而这样一种倾向，我认为在中国，在改革开放三十年以来，它是一股潜流，它不是在表面上那种咋咋呼呼的那些泡沫，而是潜藏在中国人内心深处的一股潮流，一种思潮，不管你现在叫得多么响，什么这个主义那个主义的，但是背后的那个灵魂，有一种一脉相承的时代精神或者时代感，总的来说我们这种时代精神是在潜流里面，不是在那种表面的公开的那种场合叫得很响的，而是看不出来的。我们今天的这个聚会很明显的很多人是素不相识，只是一种神交，只是通过读过志扬兄的一些文章就为他所吸引，为他所打动，然后就不远路程地跑到这里来，来见志扬兄一面，我觉得这种事是很令人感动的，也从里面就窥见这个时代究竟是什么东西在集中着中国人的心，什么东西在背后起作用，暂时看不出来，但是一旦时机合适，它就会形成一种狂风出现，这是我的一种感觉。
　　那么最后我想以一个回忆来结束我的谈话，在1986年还是1987年，我们游青城山，在游青城山的时候，志扬兄在上山的时候出了一个上联，叫做：我上山山高我高崇高之外。当时我想了一下，就对了个下联，这个下联对得不是很工整，后来经过皮道坚的修改比较工整了，我对的是：水下谷谷深水深深邃其中。这个对联对得不工整，后来皮道坚就改成：你下谷谷深你深深邃其中。这样“我”和“你”就对起来了。我想这就是我和志扬兄和我们一帮朋友所追求的一种境界：一方面崇高之外，追求道德上的崇高；另一方面追求思想上的深邃。这一点类似康德所讲的，头上的星空和心中的道律。谢谢大家。
　　
　　沉河：谢谢邓老师！下面请李俊国老师讲几句话。李老师是我在湖北大学的老师，张志扬老师曾在湖大工作过，他们曾经是同事。欢迎李老师！
　　
　　李俊国：
　　非常高兴能参加为张老师祝寿的这个活动。说起和张老师的相识，我当时还是湖北大学的一个青年老师，长期是在中文专业，从事所谓文学行当，知道张老师，跟晓芒老师刚才说的，也是一个偶然的因素，我在《湖北社会科学》杂志上读到一篇署名“墨哲兰”（张志扬老师的笔名）的文章。正好张老师就在我们湖北大学的德国哲学研究所，于是我成了他的旁听生。我天生对哲学有敬畏之感，和张老师的这么一些交往，更多感受到的是他的文字和思想对我的一种恩泽。我感觉到了在文学、生命、人、存在、社会……里还有别样的思路，还有不一样的风景。在这个意义上可以说张老师在当时令中文系特别是一批青年老师提升了生命的质量和境界，包括我，包括冯黎明等，很多现在都到了武汉大学。接着我也做了个宣传工作，在教学的讲台上，我跟像何性松（沉河）啦钱文亮啦等等学生说，要多跟张老师接触，接近，多吸受他的精神力量，多吸受他的思想智慧。在这个意义上，在我的青年迷茫时期，我非常感谢张老师，作为我的精神导师之一，正像这上面（指海报）所写的“你是世界的光，而我却在黑暗里走”。
　　从另一个角度上来说，张老师在今天这样一个犬儒化、体制化、日常化的当代生活中，他成了中国的学界和思想界的一个风向标，一个标志。我很同意晓芒老师刚才的说法。我有时候经常说一些让人很不喜欢听的话，我说真正的学术可能不在学术中心。张老师就是最好的一个榜样。今天的这场活动，是我们湖北地区，甚至是超越了湖北空间的诗人的一个聚会和自发性的一个活动。我对诗一是外行，二是有一种敬畏之感。我也愿意结识一些在今天这个时代里，以诗作为自己的精神承载方式的人。我曾经在一篇文章中谈到，武汉这个都市，有太多的水泥、有太多的物态化风景，诗是一种流动的精灵、是一种灵魂，是一种韵味，是一个城市文化都市文化不可缺少的一种内在的活力……武汉这个城市的诗歌之魂永远是这个城市的最高贵的品格，最高贵的精神！
　　借这个机会我表达对张老师的祝福，祝福他平安、健康、顺利、快乐，也祝各位新年好！阖家欢乐！
　　
　　沉河：谢谢李老师！下面请我的师兄钱文亮上来作为我们张老师“粉丝”级的人讲个话。
　　
　　钱文亮：
　　先跟大家拜个早年，本来应该不是我发言的，作为粉丝来讲，何性松、夏宏他们跟张老师都跟随得非常紧密，我中间有段时间跟张老师没有联系了，觉得很惭愧，但是呢，张老师的影响永远伴随着我这么多年。这个影响有直接的表现，李俊国老师不知还记不记得？我硕士答辩的时候，开场白就是引用的张老师的那个《在歌声不到的遗弃之地》那一组散文诗的句子，我记得非常清楚的就是这一句：历史的黄叶一片片飘落，在这个歌声不到的遗弃之地。（读到这一句时）我非常震撼。说实话，我在湖大的三年期间，用张老师的话来说，还是不得其门而入，我对这句诗还是不太理解，但我开始慢慢地理解了。我记得第一次带何性松去见张老师的时候，后来何性松就给我转述了一句张老师的话，就是：这位何先生已经进入了现代，其他人还没有……我当时就觉得很惭愧，我自己就没有进入现代，甚至连这句诗都理解不了，我现在想一想，我当时确实还非常蒙昧的，只是有一种直感而已。我印象非常深的就是张老师一直听着何性松在讲，因为我是一个不善于言辞的人，胆子比较小，讲得比较少，张老师非常耐心地听着，这也是我们跟随他的最重要的一个原因。就是他从来不像个老师，那种一般意义上的老师，他不打断我们，不马上说我们错或是对或是不应该怎么怎么样，应该怎么怎么样。没有这些东西。他就是听，然后呢，就是晓芒老师说的偶尔提出一两句话，让我们想半天，不知不觉就是进入了那种黎明太阳出来的感觉。经过那一次谈话后，当时对好多问题，非常迷茫非常困惑的东西，怎么就变得这么的清晰，这么的简洁，仿佛有一种举重若轻的效果。从那以后我就开始非常狂热地读张老师的文章，也顺便听他的课……已经沉到里面去了，而我当时说实话，还是有一种比较狭隘的文学观，就是把文学当文学，就是没有那个旁及其他的东西，现在看起来问题很大，因为文学实际上就是我们整个精神生活的一部分，而一些当下的的诗歌实际上就是一个比较狭隘的狭义的分行的文字，实际上我现在再想诗歌，它就是一个本体上的东西，如果它有时候不成为一种分行的文字，它可以融入到散文、小说很多很多方面，无论是一个小说家还是诗人，如果他不能确定一个本体上诗歌意识和诗歌精神的话，那么他的问题实际上是很大的。现在我普及诗歌，每年都给一个年级的学生开一个诗歌选修课，现在影响越来越大，他们都知道《象形》什么的了。我经常给他们讲，诺贝尔文学奖获得者一般都是诗人或写过诗歌，出过诗集。你们看到这个现象没有？因为文学的最高的精神境界就是必须有诗歌的精神。这个问题说起来就非常大，非常多了。我不擅长发言，所以比较乱，今天早上醒了后再也睡不着觉，我就整理了一个大致提纲。我就谈谈张老师这些年给我们带来的一些启示：
　　这些年我们一帮写作诗歌的朋友能走到今天，能够坚持下去，非常不容易。像刚才俊国老师讲的，现在社会文化生态非常不利于诗歌的生存。同上世纪八十年代不一样，压力要大得多。是张老师在这方面给了我们精神的动力和精神的支持。而且使我们的整个思维，整个诗歌写作都有了一个根本性的方向或者一个背景。所以我们这帮朋友是非常非常感激张老师的。
　　首先一点是张老师对个体对个人的关注。我记得当时夏宏和张老师谈话回来以后，给我们特别提到一句话叫“成长为个人”。张老师从“缺席的权利”到后来的“偶在论”实际上都在申张这一点。他不是指一般社会文化层面上的个人，而是指这里面包括一个终极的生命意识的人。一个人只要有了这种生命意识的话，它不会迁移到哪里去。我们这个民族的集体主义文化非常强大，再加上实用性的一种精神态度，它的同化力非常强。一个人很容易倒下去，很容易被同化。我四十来年对这经历太多了。张老师在对个人这个方面的强调，对生命的偶在性的强调，对个人的真实性的强调，我们可以作多方面的解释，首先它具有一个政治性的意义，“缺席的权利”它切入到民众的语境中是一种不可让度的政治权利，这应该是一个现代社会的常识吧。这在我们中国社会里面还是比较缺乏的。第二个是强调了精神上人格上的独立性，包括生命意义上的个人的终极意识的确立，它是通过一种对生命的追问和反思，最终确立一种独立的精神立场和生活态度，和庸碌之辈和泛泛之辈区别开来。诗歌是一种启蒙，哲学也是一样，它也是一种诗。生命是不可重复性的，一次性的，我们必须坚持自己，必须活出一个个人。
　　第二点就是张老师给我们带来一种语言的意识。二十世纪西方哲学一个主要部分是对语言的研究。语言的界限就是世界的界限，这是唯特根斯坦的一句名言，但我最初对它并不甚了解，是张老师的一篇文章《汉语言的能说与应说》启迪了我，对我影响很大。如果说我们写诗者应该是一个语言的自觉者和清醒者，但又盲目地迷信语言的话，我们也不可能有什么突破性和创造性。张老师给我们的启示是，他不仅仅在思考这一点，也在做这一点。他不断地对当下我们的个体经验触及的社会现象进行应答，给予它一个命名，一个概括，这些东西才成为真正的中国性的。刚才我在和晓芒老师聊时谈到，张老师和一般的哲学家以及一些西方哲学家都不一样的地方在于他的哲学思考是从当下个体的作为一个中国人的生存经验出发，然后来进行思考，来进行应答，来和一些理论问题进行对照比照，由此提出一些能真正让我们言说的概念和词语的。比如说“缺席的权利”、“创伤记忆”、“偶在论”等，这些东西我觉得才是真正的哲学，真正的思想。我特别反感一些所谓的思想界人士，非常自以为是，比如说某某吧，一下子就把九十年代诗骂得一钱不值，还自诩为思想家。其实真正的思想的活力也存在于和诗歌的对话中，诗歌里面有很多非常独创的体验和表达。很多的所谓的思想家根本不看诗，然后拿一个先在的框架来套现在的诗歌，来鄙薄诗歌。所以我觉得张老师这种对语言的态度和意识非常好，给我们非常大的启发，所以说张老师才是一个真正的诗人。（掌声）只有通过这种语言的意识才能穿透我们中国这种偶在的生存经验，然后才会拓展我们的一个生命的境界。这也是张老师给我们的一个非常大的教益。
　　第三点是，我们的根深蒂固的传统思维方式非常顽强，现在我们也不是完全脱离了一些非常僵化，非常极端的东西，张老师因此特别强调现代性的转型，就是现代的两次转型。他有一本书叫《现代性理论的检测和防御》，我读了N多遍。这本书先是在晓芒老师主持的一个讲座上获得一部分讲稿的，后来出了书专门买来看了好多次，后来我在自己的文章里也多次引用它。我觉得它对于我们建立当代诗歌的理论思维和理论视野有着非常宝贵的价值。否则的话很容易回去。回到过去的僵化中。这一点我就不展开说了。
　　最后一点我觉得张老师对待生命的一种态度、坚持不已的一种探索精神和求知精神，也给我们一种鼓励。我思想上曾经有过一段困惑，到北大读博时感到自己做学问起步太晚，读书太少，非常焦虑。张老师告诉我，他是从四十岁后才开始走上学问之路的。我北大的老师洪子诚老师也告诉我他也是出道比较晚的。他们都给了我一种向上的动力。“朝闻道，夕死可矣。”任何时候都可以来重新发现生命，来探求真理，都不会晚。在这一点上，张老师就是现在也不像很多功名之徒样做了博导教授之后，就坐享其成，争权夺利，划分地盘。现在学术环境非常恶劣，好多年轻学者身受其苦。像张老师洪老师那样的以学问为重，以学问作为一种生命的扩展和最重要的东西的真正的学者尽管不多了，但还是使我不再焦虑。这应该归功于张老师的一个直接的精神的影响。
　　的确，我不擅言辞，也不能说代表了张老师的粉丝，我就说这么几点。最后祝张老师永远健康！祝大家新年愉快！谢谢！
　　
　　沉河：谢谢文亮，他所说的确实代表了我们广大粉丝对张老师的印象。下面我们请张老师给我们讲几句话。
　　
　　张老师：
　　一个是非常感谢，第二个是请大家把我解脱出来，今天这个装得太难受啦。大家是因为《象形》这个书聚在一起，我很早读过他们最先出的。大家以诗来谈话，顺便庆祝这个新年，其他的就不要谈啦，谢谢大家。
　　
　　沉河：今天我们给张老师祝寿，确实不知道给张老师准备什么生日礼物合适，后来就确定让黄斌写两句老子的话，代表我们对张老师的一种尊敬，下面请几位同学拿上来送给张老师。
　　
　　（钱省和夏宏，修远和然也每两人拿一条幅走到张老师面前，展开条幅。）
　　
　　沉河：一个是“上善若水”。
　　
　　张老师：黄斌写的？
　　
　　沉河：对的。一个是“大音希声”。因为我们觉得张老师的声音在这个时代确实太稀少了。
　　
　　张老师（收过礼物）：谢谢。这太......
　　
　　沉河：这只是我们的一种心意。还有个礼物作为今天的一个纪念，送给张老师，今天所有到来的嘉宾都在《象形2009》书上签了一个名，共同祝贺张老师七十华诞。现在送给张老师。
　　（亦来拿签名纪念本《象形2009》上来送给张老师。）
　　
　　张老师接过：谢谢。
　　
　　沉河：请服务员送上蛋糕。
　　
　　（优美的女声合唱《生日快乐》歌响起。女服务员缓步推入蛋糕车。张老师点燃“七十”生日蜡烛，全场灯光熄灭，只有两豆烛光摇曳。张老师许愿：祝大家都过得好！吹灭烛光，灯光再次亮起。张老师切下第一块蛋糕，两位女生分切余下的蛋糕送给各位嘉宾品尝。
　　在《生日快乐》歌声中黄斌上来念写给张老师的《献诗》。）
　　
　　黄斌：
　　献诗——给张志扬老师
　　暮春雨夜夹有雷声很适合我
　　想起18年前的这个季节也就是1988年在武汉大学的教四一楼
　　响起的你的声音你在讲台上谈语言的遮蔽性
　　穿着一件灰色的西服（或者一件深蓝夹克）满脸都是沉静
　　那个周日的上午教室里多么明亮教室外多么明亮和你的额头仿佛
　　你口中的词却是明亮的雨滴舒缓或急速地落下也间或夹杂着雷声
　　我那时刚刚学了点康德不时想着他的先天综合判断如何可能
　　还读了一本书杰姆逊的《后现代主义与文化理论》还象个大学生诗人
　　啊你说现象学的口号就是回到事情本身把前此所知
　　打进括弧搁置起来敞亮即遮蔽遮蔽即敞亮
　　因此海德格尔想置身林中空地那里或有存在的澄明
　　
　　1990年我毕业了在河校工作正巧离你不远
　　偶尔和朋友去沙湖边你顶楼的小家感受一下
　　在《禁止与引诱》中你写过的高楼的风声感受墙
　　再一起争论你的“个人的真实性及其限度”如何可能
　　1994年后你去了海南常在南冥秋水之间
　　偶尔回到武汉钱文亮沉河夏宏还有我
　　接着又争论《创伤记忆》中的“汉语转化为苦难为何失重”
　　十年过去 2001年我们又一起在武汉大学的教五一楼
　　听你清理西方形而上学讲“偶在论” 接着在钱文亮家
　　那栋民国建筑的教授楼里踏着老木地板喝着绿茶
　　谈着只有你才真正关注的为何“只准这样，不准那样”不好
　　为什么“怎样都行，怎样都不行”不行
　　我记得那天晚上和你一起打车回家已近凌晨你去汉口唐家墩
　　我到洪山广场下了和你告别我才发现你的挎包很大
　　象总在出行这时天下雨了雨很小我步行了一段路
　　感觉只有这雨丝的近才能抵消你的远
　　
　　去年夏天在汉口江滩我们又相聚在伊丽莎白咖啡厅
　　听你讲对西方哲学的四次重述钱文亮已经远去上海教书
　　我们这四个你武汉最老的FANS明显缺了一角但仍然
　　我们象守岁一样守得很晚前天我和沉河打着伞
　　去汉口璇宫饭店在一楼大厅等你下来这座饭店又老又洋气
　　简直就是我眼中的西哲见到你从老木楼梯上一级级走下
　　我们一齐喊张老师你还是背着一个大的挎包
　　我们在雨中穿过江汉路步行街重复着以前相聚的形式
　　现在我对形而上学保持敬意所以没能记清楚
　　这次你讲的主题我记得最清晰的一句是我自己
　　在电梯里说的我说张老师我很想你
　　]]> 2009-2-15 12:42:00(1) <![CDATA[恭贺张志扬老师七十华诞诗话会备忘]]> 嘉一 2009-1-31星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=12408&PostID=16376509&idWriter=0&Key=0 　　程序：
　　2009元月22日16点58分诗话会开始
　　一、主持人宣布会议开始
　　二、张良明念祝寿辞
　　三、嘉宾邓晓芒、李俊国讲话
　　四、钱文亮讲话
　　五、张老师讲话
　　六、象形同人钱省、夏宏、修远、亦来、然也送礼品
　　七、放《生日快乐》歌。女侍推蛋糕入场，张老师点蜡烛，许愿，切蛋糕
　　八、黄斌念《献诗》
　　九、分发蛋糕
　　十、自由发言
　　18点28分酒宴开始，共同举杯庆祝张老师七十寿辰。
　　
　　参会名单：钱文亮，黄斌，钱省，张良明，修远，亦来，然也，夏宏，郑保纯，
　　沉河，柳宗宣，阿毛，刘洁岷，雪鹰，津渡，田禾，余笑忠，龚娜，王毅
　　李俊国夫妇，邓晓芒梁文涛及女友，李以亮晓波，宋尾 ,向必颖刘维国
　　尹卫华江雪，罗胸怀、李铖、欧阳明，徐迅，欧潘雅慧。
　　
　　]]> 2009-2-13 22:25:00(1)