我和朋友王欣莹讨论人物写作，她认为我有钻研权谋之嫌，认识世界和人物老喜欢往权力斗争上想。我理解年轻人对美丽新世界的向往，具体层面而言，他们所接触的世界和人物，的确有不少很健康，但终极来说，沉重之现实也需要正视。当然，对中国这个非民主国家来说，权谋尤其是权斗尤其是政治场的权斗，是血淋淋的对肉体和尊严的双重摧毁。我所谓“沉重之现实”指的是此。

而对民主国家而言，有没有权谋？有没有权力斗争？尤其是政治场的权力斗争？此点不言而喻，当然有。最主要而言，权力运行自有权力运行的法则，异化和争斗是权力运行的本质，所以自由、民主理念策源地的欧洲，会毫不让人感到意外地诞生《君王论》这样每句话都浸透“权谋”两个字的政治学的光辉著作。也正因为此，我和很多朋友甚至美国媒体朋友都在讨论，我要从权谋和权斗的角度去认识奥巴马。我是这样断定的：“自由”也好，“希望”也好，“改变”也好，这都是口号，或纸上谈兵。口号再怎么鲜亮都是口号，光靠口号只能成为精神领袖，或者马丁·路德·金。美利坚合众国总统，绝非仅靠口号、演说或纸上谈兵就能得来。或者我们可以这么说，如果通过“口号”能进入白宫，那么维护白宫地位，维护白宫生命，必然牵涉到复杂的权力运作。

说最小来，乔治·W·布什会在吃早餐时，会不经意对切尼说一句：待会演说时要低调点，我才是NO.1。说稍大一些，如果不是《名利场》杂志披露，我们打死也不会相信，风度翩翩、满身亲和的克林顿和戈尔夫妇，会斗得那么绝情无义。而说更大一点，通常人们都认为，更多是出于维护自己在白宫多呆四年，乔治·W·布什可以赔上几千美国儿女的生命。至于水门事件中尼克松和美国被扒掉底裤的权斗内幕，和更早前肯尼迪类似宋教仁式被刺疑案，其恶劣和凶险完全不亚于东方宫廷故事。指出这一切，或者热衷指出这一切，我并不认为是热衷权谋。或许每个人心里包括我自己，不排除有阴暗面或受阴暗影响的一面，但终极来说，这是对世界和公共政治的认识，甚至可以说是正视。因为，权力的幽灵从来都在无时不刻地侵犯自由，而作为个体的人类，内心隐藏的原罪或原善，和公共政治互相作用，奏出西西弗神话式的轮回悲歌。

人类也正因为意识到此，才有民主的诞生。民主的真谛不在于没有权力斗争和异化，没有专制和独裁，而在于正是深刻认识到有此、有此的可怕，才诞生民主，来尽量困住权力和欲望的“潘多拉“魔盒”。口才和魅力本身并不足以说明本质，正因为民主国家与否，才决定了同样的感染力、煽动力，但奥巴马是奥巴马，希特勒是希特勒。假如换位处之，奥巴马可能就不那么可爱了。

坦率地说，或许是灯光难知脚下暗，美国公众不见得全意识到这一点，曾经和《纽约客》驻华记者欧逸文先生聊，当我说要做奥巴马时，他还是按照老套路泛泛而谈奥巴马靠希望啊、改变啊、种族因素啊、美国民主啊等等走进白宫。是的，这些不言而喻，但我关心月亮的背面——亦即如果奥巴马不是通过权谋走进白宫，那他维护白宫地位和生命，必然牵涉“权谋”这个用在他身上不甚光彩的词汇。当我表达出这层意思时，欧逸文想了想，表示很有意思，值得思考。他举出一个细节：10多年，他在芝加哥论坛报工作，那时30多岁的奥巴马是州参议员（奥巴马1996年当选为伊利诺伊州参议员），健康、正派、激情、理智等形象已经深入芝城人心。有次欧逸文和他的论坛报同事做了篇关于奥巴马的千字文报道，见报后奥巴马请他们去办公室，他们忐忑不安，心说这是哪里没写好呢？结果奥巴马说：你们99%写得很好，但有一点不好，你们不应该写我抽烟。虽然我抽烟，但你们这样写，对我的公众形象不好。欧逸文说，听他这么说突然感觉有点别扭。别扭在于，奥巴马这样健康形象的人，原来也有些虚伪和冠冕堂皇。欧逸文举这个小细节，目的是想说，人都是多面性的。

扯得太远了，真正要说的是下面一件事情，和张雄文兄交流过后，我对粟裕之所以在彭德怀倒台后，依然得不到重用的一些思考[未完待续]。

       一：南京版美军进攻巴格达

       陆川可能是看多了CNN的视频报道，沦陷后的南京街道，伴随着断肠的鼓点，镜头围着孙中山铜塑和破败的街道360度广角，有新意。但是将现代视角代入历史情景，不是历史现实，是镜头或电影艺术。日军把孙中山铜塑五花大绑拉下来，轰然倒地盖上破败的青天白日旗拖走，是CNN拍摄美军进入巴格达的电影版。很有意思。把日军当美军，孙中山模拟萨达姆，很难说有问题，表达自由。但按照官方抗战价值观，也算乱了套。某种程度上，这个细节也证明当今意识形态和商业攫取纠缠的混乱，上半身还在装模作样，下半身已经有点控制不住。请注意本片制片方。
　　
　　山坡之上，长江之边，枪杀刀砍中国军民，陆川在细节方面很注意。站在山坡上观砍的日军军官，不少是以腰部微倾、一脚支撑，一脚放松的姿势站立，这应该是取材于多张日军砍人历史图片。
　　
　　陆川刻意营造的地狱般战争修罗场情景，非常到位。从最开始的挹江门攻城，烟尘漫天中飞机掠进南京城，到枪杀抵抗国军。令人震撼的一幕是一位日军军官顶天立地背身走上南京城墙，看江边无数尸体。震撼的不是尸体，而是日军军官背身慢镜头上台写照。有电影《魔界》里魔方登场的感觉。陆川可能在对残暴的刻画和控诉的同时，隐含着对权力和战争的复杂心倾。
　　
　　作为画面产品，电影没有场面，一如报道没有内幕，将会失分不少。陆川在场面营造方面，有些简略，盛大而惨烈的浩劫，被他演绎成一队鬼子进村。就在那几条破败和造假明显的街道捣来捣去，有些不真实。南京剩下电影道具一条街？
　　
　　本片因为是用人为历史服务，终极指向不是实在的真实的个人，导致虽然有细节，但不过是将一场历史，按照自己设计好的主题，进行规定好人性的诠释。一个日军代表冷酷残暴的畜生，一个日军代表人性没有泯灭的绝望，一个女人代表勇敢的救赎（不肯剪头发、玩世不恭的女人），一个男人代表自私后的觉醒（拉贝秘书），一个国军代表永不放弃的抵抗（刘烨），一个洋人代表道德完美的耶稣（拉贝），一群人民代表手无寸铁的恐慌。
　　
　　陆川可能是《无间道》、北野武和美国电影看到了，津津乐道于一枪爆头，或平和中突然地惨变。但作为电影来说，战争场面晃动而没有细节，射击和仆地都显得没有特点；突然射杀中国军民的场景过多，起不到《无间道》里把黄秋生扔下楼的震撼效果。类似场面太多，观众神经失敏；很多射杀还没有进行，观众已经能想到结果，失去突变效果。而《无间道》和《辛德勒名单》里类似场面，则显得更震动人心。比如黄秋生，很难想象他会死；比如德军军官好好享受生活性爱看似温馨的场景下，突然对外来一枪。
　　
　　正因为概念先行——虽然陆川可能觉得他的这种史观很深沉——没有真正去关注个人，沿着个人的方向走，这部电影有灵魂有骨架，却没有血肉，使得就算如上段所说，恐怖镜头频仍，包括把唐先生孩子扔下楼，都很难使人记忆深刻。总体来说，这是一部艺术呈现导演对战争和杀戮的感受（当然这也可说是批判），超过审视战争、人性和南京的电影。它的性质，和我看《见龙卸甲》的画面感没有本质的区别。这样说，可能有些过分。
　　
　　广电总局容许日军进城或者公祭盛典的大肆渲染，很是有意思。继续体现着我第一段所说意思。我并没有站在民族主义立场说，怎么能这样渲染日本军国主义的意思。这样拍，既不等于宣传军国主义，因为可以理解为警醒国人；就算有宣传军国主义之嫌，那也是表达自由。陆川所拍公祭盛典，同样有炫技成分，和场面技术水准简陋的毛病。总之，像一队鬼子进村。
　　
　　陆川本部电影的真正价值在于，通过新鲜的电影手法，诠释一个有点老调的价值系统。好比一个牛逼的记者，通过优美的文笔，讲述一个没有新意的故事。它的战争意象，非常有张力；同时，经由权力系统的背后支持，排除了很多政治障碍，它作为本土电影，第一次客观呈现日本的强大和可怕，尤其是带有武士道和死亡文化传承的所谓大和民族部分真相。总体上来说，电影没有太大的其他价值。包括电影结尾，显得矫情和虚假，无论是自杀的角川，还是被赦的国军士兵和作为儿童兵的小豆子。前者显得老套；后者显得矫情和虚假。片尾陆川说小豆子还活着，也许，吹蒲公英，灿烂的笑中带哭，是编剧团队采访该位幸存者所得真实信息，然后此中暗含的象征意味，应该是意味获得自由的心灵解放吧，意味向往和平之类吧。但显得有些陋俗。
　　
　　他们自由吗？他们解放吗？从个体来说，也许是如此。但如果要讲象征意义，广阔无边的中国，它的子民，或者说这两个士兵，他们既可能马上被投入下一场战斗；更可能10年以后，悲惨地死于同胞之手，死于东北、华东、中原、华北、江南的某片死不能还乡的异土。
　　
　　二：谁的南京？谁的中国？
　　
　　谁的南京？谁的中国？

       如果说它固然不是日本鬼子的，难道它就是所谓中国人的吗？
　　
　　电影用很多场面，阐述反战情绪，阐述日本的饭团、思乡的和音，还有美丽的百合子，和承受不住压力狂乱地喊要回家的日本士兵。
　　
　　是的，南京不是他们的，中国不是他们的。他们要吃妈妈做的饭团，要赏北海道的樱花，家乡的清酒总让他们流连忘返，而滴滴嗒嗒的木鞋，和酥胸半露的和服，才是他们的传统。
　　
　　然而，这是二战后，当自由和人性之声遍布全球后，公众经受好莱坞电影所接受的奢侈的价值。真实的东方宏观历史，不是这样的。
　　
　　那些残暴的日本士兵，如果他们运气好的话，他们将再也不需要回家，因为这里就是他的家，他们将可能成为一个新王朝的子民，享受着比汉族人更高等的待遇，娶妻生子，生息繁衍。年代历久，则可能就是穿着和服，在北京城里遛鸟的遗老遗少了。
　　
　　嬴秦无道把江山破，英雄四处起干戈。
　　
　　这块土地，它不是日本人的，也不是中国人的。他们是一群被称之为太祖、高祖、领袖、野心家、贼寇的人的。他们的制胜之道，是枪杆子；他们的口号是：天下本无主，有德者居之。如果谁胜利了，无论是汉族，还是非汉族，都是太祖高祖；如果失败了，可根据情况不同，有的归为乱臣贼子，有的归为乱我中华的蛮夷。
　　
　　毛主席说：你们不要道歉，你们帮了我的忙。蒋介石说，去问问冈村宁次，徐蚌会战怎么打？李宗仁说，如果我是日本人，采取蒙古灭宋的剪刀绞的方式，一路下底四川包抄，一路溯江而上，我中国必亡。富饶的中国和人民，成了他们的沙盘推演；道貌岸然的华夷之辨和民族大义底下，是三国演义式逐鹿游戏。
　　
　　这个南京，它既不是日本人的，也不是中国人的。日本人在这里品不上故乡的清酒，中国人也难以赏到十里荷花。
　　
　　当半壁辽金，都被奉为太祖，躺在地下的石勒高欢，当然会叫冤他们被定性为五胡乱华；当蒙古人可以铁骑横行，画华北以为牧场，日本人凭什么非要怀念家乡？当指日之间，头可断发不剃的誓言早已流散，口口声声奴才三百年，甚至曾左彭胡不惜捍卫做奴才的权利时，日本人凭什么不可以为自己“大东亚共荣圈”命运叫屈？当这片土地的江山文化，费几千年功夫，终于集大成一本《三国演义》，日本人以它为宗，一如用汉字，承汉服，受汉化的历史一样，他们凭什么会为来到中国而显得做贼心心虚？当刘烨和那些气壮山河的国军，高喊“中国不会亡”而慷慨赴死时，血固然热，气固然壮，心固然雄，理固然是，然而扪心自问，它可以是个激励人心和国族意志的口号和信念，可从事实历史来说，依据何在？亡过多少回？！是的，中国最后没有亡，人民总可以生息繁衍，土地并没有被全球变暖冰川融化所淹没，然而，它是喊着“中国不会亡”的口号而存在下来的吗？日本人没有灭它，难道就意味着它牛逼或独立吗？日本人没有灭它，不过是因为这片土地被灭或被控制的历史，多数时候是来自于正北方，而非白山黑水或日出扶桑。
　　
　　一百年来，这片土地上演着闹剧般英雄枭雄轮番登场的历史，有的打着民族旗号而行邪教本质，有的打着地方独立之名而行军阀拥兵割据之实，有的推翻封建王朝而行个人独裁之实，有的打着农民革命公平正义而行重划土地、褫夺产权生命权、极权奴役之实——那么，日本人凭什么，不能打着“大东亚共荣”的旗号进来，他们凭什么不感到委屈？
　　
　　当洪秀全、杨秀清、石达开、李秀成等第一批人物登场后，以枪杆子打得地盘和历史声名的人物如韭菜般一茬一茬地生长。伴随着洪家帮覆灭，曾左彭胡李登场了。消停了一会儿，康梁袁世凯系列上台了。孙家帮上台了，群雄纷争割据称雄乱成一团了。蒋家帮上台了。直到红色江山万万年。无数英雄人物，从龙之士，成王败寇。日本人插一杠子，算得了什么？难道和尚摸得，我就摸不得？难道军阀杀人、意识形态杀人、乱世流氓杀人、野心家杀人就不是杀人，而日本人杀人就是杀人？日本人会说，我正热闹地加入群英荟萃的热闹游戏呢，我冤不冤？
　　
　　南京，三十万生灵惨遭死亡的浩劫，这是中国的劫难，是人类的劫难。然而，无数的劫难，规模远超于此的浩劫都在先后上演。
　　
　　从人民受难的角度，南京大屠杀，值得永远铭刻。然而，如果把这个劫难，单独劈出来，从民族战争、创伤同胞的角度，而加以高一级的解读，我认为很不合适。如此，将掩盖无数其他方式的对人民的杀戮。如此，无数死于其他杀戮的冤魂，将不得安生。如此，死于嘉定三屠、扬州十日的生民的灵魂，将不得安生。总而言之，一切杀戮，一切对肉体和精神的折磨和致死，都是杀戮，没有轻重高低民族非民族之分。对死难者都庄严祭奠，对施暴者都万分谴责。南京大屠杀的价值，如果不是重估所有死亡事件、生命价值基础上的评判，将没有意义，或失去大部分意义，而沦为莫名其妙、霸王硬上弓的情绪宣泄。一如陆川，转来转去，转到对战争和死亡气息的渲染上来。
　　
　　这块土地可能是任何一个人的，唯独不是中国人民的。于是，当死于现在可以任意评判的敌手之手时，他们死亡的价值，显得很有意义；而如果不是死于那些可以任意评判的敌手之手时，则显得讳莫如深，灵魂依然徘徊在奈何桥和无间道，不得超度。
　　
　　这块土地，不是王侯将相宁有种乎，百姓望尘遮道而拜的土地，它应该是每一个肉体安全有保证、生命自由有保证的土地。到那个时候，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，谁的责任归谁，日本人不糊涂叫屈，中国人更不死都不知道怎么死的。
　　
　　中国人，必须认识到这片土地，首先是作为人类之人的中国人的，才可能厘清它作为汉人之人的中国人的一切相关概念。