http://88561770.blog.tianya.cn/ 万物静观皆自得 四时佳兴与人同 大格格木 2006-4-21星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4938573&idWriter=0&Key=0 首先要说，天涯社区是个不坏的网站。
但天涯博客的操作复杂而缓慢，每一次查看、发贴或修改对我来说都是无比痛苦的，是生命的大挥霍。
而停掉这个博客对我又是另一重痛苦，我的许多记忆已经永远地留在这里了！

谢谢小波姐帮我申请的新博客！

下面是新地址，欢迎链接——
http://blog.daqi.com/chenyan]]> 2006-4-21 16:49:00(0) 大格格木 2006-4-17星期一(Monday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4888940&idWriter=0&Key=0 9：30
起床。因为看书到凌晨2：30，所以起晚了。

10：00
出门。看到满院的黄土，环卫工人在清扫，地上到处是扫帚留下的的痕迹。比平时多得多的车停在院里，披满黄土，估计是主人来不及清扫，为赶时间改换了别的交通工具。我双休日起来晚了，不然现在准会在沙尘弥漫的河北怀来靠近“天漠”的那个叫鸡鸣驿的地方。

11：00
到单位。同事都在谈论下黄土的事，一个同事抱怨北京的交通失控，今天她从南三环的家赶到北五环的单位用了三个小时。

11：30
在食堂吃午饭。和同事们谈狼牙山和百里峡，我虽然没去，但听他们讲汽车在路上迷路的故事也挺好玩的。每次出行能记住的总是那些意外事件。

12：00
看同事拍的狼牙山和百里峡照片，详细询问五壮士事迹。又看了同事前段时间访日拍的照片，对日本的环境发了一通感慨，京都有金阁寺和南禅寺，我一眼就看出这是仿造五台山金阁寺和南禅寺而建的，连名字都一样。

14：30
乱翻书。

17：00
去食堂吃晚饭。遇到保安小李，我问他家在河北哪个县，他说在阳原，我没去过阳原，问他离蔚（音YU雨）县有多远，他说四十公里，我又问那里是否发生过沙尘暴，他说不记得有。

17：45
入颐和园散步。栏杆上是黄土，昆明湖里浮着柳絮。连战真明智啊，昨天来了颐和园。

18：30
出颐和园，上726车。车上有三个陕西人和两个东北人，车过圆明园的时候，售票员做起了义务导游，她一指车的左侧，说这就是圆明园，陕西人问在哪呢，售票员说门前有两个石狮子的就是，东北人说，啊！这就是圆明园啊！陕西人又问，圆明园和颐和园那个好玩，售票员是个厚道人，知道他们刚从颐和园出来，就说慈禧在的时候当然是圆明园好玩，现在颐和园好玩，圆明园都被烧了，只剩下废墟。陕西人和东北人几乎同时“啊”了一声。

19：00
在五道口“光合作用书坊”翻书。看完了沈宏非一本新书的序言，陈丹青写的，他鼓动沈写大作品，因为他以为沈是个不世出的人物。沈倒是有自知之明，认定自己就是一个专栏作家。 
19：20
在地铁上，有三分之一的人在看报，有三分之一的人在打电话或发短信，还有三分之一的人在发呆或睡觉。看到一张报纸的头版新闻“今日北京降土 每平方米平均……”，后面的关键数字被持报人的手遮住了。我估计肯定是个远离我的想象的数字。

20：00
玩电子游戏。收到正非写的一首感叹京沙的绝句:入鬓微霜复染尘，柳芽一夜色转深，东风不解行人恨，几度黄沙几度春。

23：30
还不想睡，老觉得有事没做完。外面还在下土，要持续到明天中午。开始写这篇东西。]]> 2006-4-17 23:55:00(0) 大格格木 2006-4-17星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4874288&idWriter=0&Key=0 中山陵规模宏大，仿帝王陵而建，稍有区别的地方可能只在颜色，帝王用的红、黄被国民党的蓝、白替代。虽然民国代替了满清，但中国人根深蒂固的帝王思想还是没给自己一个新的开端。与此相关联的是国民党的保守主义，今天我们在连战等人的演讲中还多少能领略出一点中国传统文化的意蕴，在此点上，大陆舆论倒是对保守主义推崇备至。
《胡适与中国的文艺复兴——中国革命中的自由主义（1917——1937）》（[美]格里德/著）一书指出国民党保守主义的根源是民族主义。
民族主义运动起源于上世纪初的各种反满团体，而这些团体在思想上和政治上都只是部分地以西方为导向的。而且，尽管重建的国民党在相当程度上遵循了列宁主义的政党组织原则，在意识形态上接受了对帝国主义的列宁主义分析，但孙中山却从未承认过马克思主义社会理论对于中国的适用性，也从没认真对待过它的国际主义学说。1927年的政变之后，国民党一天天地转向了一种保守的文化，并把它作为其世界观，重新肯定了深埋在中国的思想与社会传统中那种独特的智慧。直到1934年，当国民党人开创“新生活运动”并再度实行官方的孔子诞辰纪念时，儒家社会价值的复活才得到正式承认。但这种向过去运动的倾向，却在20年代后期蒋介石以及其他国民党领导人的公开讲话中就已很明显的表现出来了。
胡适在《新文化运动与国民党》中把这种思想上的倒退视做是对过去几十年取得的最重要成就的背叛，充分证实了他惯常对民族主义的怀疑是合理的。“凡是狭义的民族主义运动，总会有一点保守性，往往走到颂扬固有文化，抵抗外来文化势力的一条路上去……”
“根本上，国民党的运动是一种极端的民族主义运动，自始便含有保守的性质……这种理论便是后来……种种反动行为和反动思想的根据了。”
关于国民党的奉行保守主义主张在周策纵《五四运动史》中有专节论述，意思与此相同，不再引述。]]> 2006-4-17 0:46:00(0) 大格格木 2006-4-3星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4695634&idWriter=0&Key=0 [开篇]
上星期迷上打坦克游戏，耽误了看书，就连自以为可以雷打不动坚持下去的每日读两回目《金瓶梅词话》的功课也停下来了。在我没有非读不可的书，也没有端起来就放不下的书。
通常，一个月也读不完一本书，但月内翻过的书却可能在百本以上。我称自己有一搭没一搭的读书叫“乱翻书”。

[明朝朱家是回族]
此说首见于语言学家周有光的言论。此言一出，争论不休，至今没有结果。
前些日翻书，见身居美国的作家阿城在《闲话闲说》中说明朝朱家的回族家谱藏于美国。阿城没说是否亲见，但以阿城的严谨，当不会是随便一说。
如果此说成立，则蒙元以降“纯粹”的汉人王朝再没出现过。

[熊晋仁：追求“太和”境界]
此说见于《点击香山文化部落》中对熊晋仁的访谈。
熊说，西方哲学包括希腊文明到整个近现代欧洲文明是偏向太阳一极的，印度文明和希伯来文明是偏向太阴一极的，中国文明有一个很优美的形态，追求一种中和，但这个中和伤害了太阳的可能性也伤害了太阴的可能性。“太和”里面既要追求太阳的极致又要追求太阴的极致，而在这种极致中又有了一个圆融无碍的自由转换。这就是他追求的“太和”境界。
熊晋仁的思想对我是有启发的。欧洲文明的两个源头是希腊-罗马文明和希伯来-基督教文明，合称两希文明。欧洲文明长盛不衰的秘密就在于融通了太阳和太阴的两极，外阳内阴。熊的思路确能开出新境。 ]]> 2006-4-3 22:27:00(0) 大格格木 2006-4-3星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4690164&idWriter=0&Key=0 《中国社会史》[法]谢和耐/著 江苏人民出版社
《中国政治》[美]詹姆斯 • R • 汤森 布兰特利 • 沃马克/著 江苏人民出版社
《中国的现代化》[美]吉尔伯特 • 罗兹曼/主编 江苏人民出版社
《中国人的幸福观》[德]鲍吾刚/著 江苏人民出版社
《清史大纲》萧一山/撰 上海古籍出版社
《训诂简论》陆宗达/著 北京出版社
《中国文化地理概述》胡兆量 阿尔斯朗 琼达等/编著 北京大学出版社 ]]> 2006-4-3 16:18:00(0) 大格格木 2006-3-28星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4603542&idWriter=0&Key=0 记得上世纪八十年代末九十年代初，街边书摊上开始陆续售卖《负暄琐话》、《负暄续话》和《负暄三话》。那时候正赶上“国学热”，这三本书出得正逢其时，我只翻了一下目录，见有许多耳熟能详的国学大师的名字，就买了下来，对书的作者张中行确是不了解的。
张中行先生后来在读书界广为人知并不仅仅因为他的学问，他的“杂学”也不见得怎样庞杂，仅限于语文、中国古典文学和人生哲学上。在我看来，他的“杂学”很有点《金瓶梅词话》中常说的一句俗语——“有枣没枣打一竿子”的意思。这层意思算是说完了。
还是书归正传。张中行先生早年毕业于北京大学中国语言文学系，听过胡适开的大一普修中国哲学史课程，算不得入室弟子，但总比一次拜访就将“我的朋友胡适之”挂在嘴边的人近了许多吧。有种说法，张中行师承周作人，这是不大错的，不过，他在《负暄琐话》中说，周门四弟子是江绍原、俞平伯、废名和沈启无，并没有他。后来沈启无叛师，也没将他补上去。这就是张中行吧，所学多门，并不一以贯之，正是“杂家”本色。
张中行先生在北大读书期间，结识河北香河同乡杨成业，也就是后来成为作家的杨沫，那时候杨沫十七岁，因反对包办婚姻离家谋独立，托人请张中行谋香河县里小学教书，书信往来定情。张中行晚年在回忆录《流年碎影》中写道：“我现在回顾一生，也有这样的花期”，指的就是与杨沫同居的那几年时间。杨沫在回忆文章中也提及张中行对他的影响：“我从小喜读书，尤其喜欢抒情的小说和古诗。跟他好，也因为他用功，有旧学底子，又读过各式各样的书，懂得多，常滔滔不绝地向我讲述他读过的书的内容，我觉得他有学问，佩服他，像我的老师。”“五四” 一代青年反传统反得彻底，打破包办婚姻不说，更实践“一杯水主义”，就是说男女发生性关系像喝一杯水一样平常。那个时候的张中行和杨沫就是这样的青年。从1932年到1936年，张中行与杨沫同居四年之后，由于政治见解和人生观的差异而分手。他们的第一个孩子是个男孩儿，活了一岁即夭折，第二个孩子是女孩儿，就是后来也成了作家的徐然。
1958年，杨沫将她和张中行的情事敷衍成小说《青春之歌》里林道静和余永泽的情节。那个年代，中国学界正在清算胡适的“流毒”，满嘴胡适名言的余永泽自然成了批判对象。文革中，杨沫被关押和批斗，专案组找到张中行调查杨沫的问题，以为他会记恨杨沫，张中行顶住压力，始终说真话：“那时候，我不革命，杨沫是革命的。”杨沫知道了这件事，对张中行肃然起敬，她说：“人是一种多么复杂的动物呀！美中有丑，丑中有美，恩中有怨，怨中有恩，但愿他美美地生活下去。他有学问，是会有成就地美美地生活下去的。”
获得外人原谅容易，获得当事人原谅却很难。张中行虽然厚道，但彼此还是心存芥蒂，杨沫去世，张中行没去参加追悼会。
张中行的人生哲学是“顺生论”。概括来说就是活着比死了好，快乐比痛苦好，顺着本性去做，任其自然，随遇而安。张中行正是在“顺生”的意义上对老师周作人提出了一份理解，要旨是不可因人废言，对个体来讲，活着最重要。张中行的“顺生论”是中国现代一部分知识分子历尽世事骤变及历次运动后为自己开出的一剂活命汤药。
我曾经买过五本《顺生论》，送出去四本，读过的人没有人彻底赞同他的观点，我也渐渐对此产生怀疑。当看过高行健的《一个人的圣经》之后，我觉得高行健的“没有主义”（既是高行健的文学观，也是他的人生观）可能更切近这个时代。当然也不是我完全赞同的。这种事情，仁者见仁，智者见智，不好强求。
张中行先生确是忠厚长者，自言在背后从来不说人坏话，也没干过对不起人的事情。能做到这个地步就不是人生哲学在起作用了，本性就是如此吧！
]]> 2006-3-28 13:22:00(0) 大格格木 2006-3-24星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4549088&idWriter=0&Key=0 19年前的今天——1987年3月24日—— 23岁的你从首都北京天安门广场国旗杆下迈出了第一步，开始了徒步走遍中国全境2542县市（包括港澳台）的孤独长旅。两年后的今天——2008年3月24日——你将回到当年出发的地点，庆祝伟大壮举的实现。今天，当初年轻执着的你已经过了不惑之年，依然孤独地走在自己的路上。
很多年了，我一直在默默地关注着你。没给你打过一次电话，除了三年前在路上偶尔的一次相遇，再无过往。我一直对你的执着钦佩不已，但对走在路上的人易患的浮躁、轻狂却隐隐担心。其间，我见识了很多的“路痴”（痴迷于路上的人），对他们身上气象、格局的狭小感到失望。于是，我时常想到你，你已经习惯了在别人的视野里行走，虽然并不总是成为焦点，但你没有失去自己，没有忘记年轻时对自己许下的誓言，没有成为被人鄙夷的“路痴”。
到今天，我终于认同了你。
我们相识在1997年3月，那时候我还是记者，你早已经名满天下。为迎接香港回归，你从北京出发，准备用100天的时间徒步护送邓小平遗像在7月1日香港回归那天到达香港，完成邓小平要到回归后的香港走一走看一看的心愿。我在朋友的陪同下，从沈阳一路南下，终于在河北省望都县追上了你。你已经卸下行囊，一身轻快地和当地干部边走边聊。春寒料峭，可你一身夏天的打扮，非常惹眼。
那时候，“南侠”余纯顺刚刚殒命罗布泊，“中国探险群落”（这是你发明的一个词，今天获得广泛认同。）士气低迷，到处是激烈的争吵，到处是无边的谩骂，行动者寥寥。正是在这个时候，你做了如此的壮举。记得当年围炉夜话，你对我说：“我们不是用死亡去验证勇敢，而是用勇敢和理性去超越死亡，因为生命不仅仅属于我们自己。探险不是冒险，中国的探险事业只有在保证安全的前提下才能得到长足的发展。”今天看来，这是一个有着十年探险经历的人的远见卓识。
因为你是沈阳人的缘故，我印证了自己的一个判断，中国最容易出现反叛，最容易出现逃离的两个城市是沈阳和上海。沈阳是中国最大的重工业城市，它很早就向人们呈现出了工业文明的末相，在那里，人们呼吸不到新鲜的空气，见不到朗朗的蓝天。上海也与此相似，加上人均居住面积狭小，所谓“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。“南侠”余纯顺是上海人，“北侠”宋小南是沈阳人，就是这个判断的最好注脚。今天，如有机会来到这两个城市，就会找到无数正准备浪迹天涯的同道。
在此，我遥祝你顺利完成自己的伟大计划，并将锲而不舍的探险精神发扬光大。为了中国，也为了沈阳——那个许多人曾经逃离的地方！

 ]]> 2006-3-31 11:50:00(1) 大格格木 2006-3-22星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4526309&idWriter=0&Key=0 前天在万圣书园购书10册：
分别是百花文艺出版社的繆崇群、谢冰莹、王统照、李广田、陆蠡、丽尼、钟敬文、方令孺的散文选集。东方出版社的凌叔华、苏雪林散文选集《酒后》和《绿天》。
百花文艺版散文选集丛书质量上乘，但读者毕竟没有那么多，又几经再版，市场需求趋于饱和，故所有的书店卖这套书都作减价处理。

今天在野草书店购书6册：
江苏人民出版社的《天潢贵胄——宋代宗室史》（[美]贾志扬/著）、《寻求富强——严复与西方》（[美]本杰明 • 史华兹/著）、《中华帝国的法律》（[美]D • 布迪 C • 莫里斯/著）、《为权力祈祷——佛教与晚明中国士绅社会的形成》（[加]卜正民/著）、《中国近代思维的挫折》（[日]岛田虔次/著）。花城出版社的《寻找家园》（高尔泰/著）。
江苏人民出版社的这套“海外中国研究丛书”持续出版近20年，出书60余种，举凡海外中国研究的扛鼎之作，悉数译介过来，厥功至伟。
]]> 2006-3-22 17:33:00(0) 大格格木 2006-3-20星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4499688&idWriter=0&Key=0 在中国，“户外”是个形容词

现代中国语境里有个不好的传统，就是喜欢将好好的一个名词变成形容词。
最明显的例子是“西藏”。内地小资说西藏，不独说的是那个地理上的存在，更表明一种姿态，一种脱离常规、愤世嫉俗、我行我素，甚至天马行空的姿态。“户外”何尝不是这样？北京一家颇有影响的户外俱乐部的广告语是：“让一部分人先户外起来”！“户外”的形容词属性表露无遗。包括我这篇文章的题目就戏仿了这个传统，但我相信看官都懂我的意思。


作为名词的“户外”和作为形容词的“户外”

一个名词在没有碰到时尚之前，是很难自动变成形容词的。
还以“西藏”为例。“西藏”的存在恐怕很久远了吧，但直到中国小资一族成长起来以后，它才见到了成为形容词的一线曙光，它的相对寂寂无闻的历史才算翻了过去。小资重新发现西藏和西藏成为形容词的历史是事物的一体两面，同步进行的。
作为名词的“户外”历史很短，大概只有几年光景，当年的“老驴”如今已经解甲归田，马放南山。之后城里的小资参与的多起来，“户外”开始和时尚联姻，迅速形容词化。在中国的“户外圈”里流行两个通用词汇——“自虐”和“腐败”，这是典型的“小资文化”产物，“自虐”代表艰苦，“腐败”代表悠闲，这是小资基于自己的成长背景对外部世界作出的一个判断，语涉幽默，趣味天成。


“户外”是个筐，啥都往里装

什么是“户外”？“户外精神”又是什么？
相信每个希图参与其中的人都想弄个明白。但在中国想搞清楚这个问题何其难也！
“户外”是专有所指的，并不是所有在室外的活动都能称其为“户外”。比如，农民下地干活，当然是头顶天、脚踩地，实打实的是室外活动，但这不能叫“户外”。为什么呢？因为它不时尚。城里小资挥舞着锹镐，穿得花花绿绿，舞舞扎扎找一处无水的山头种了几株小树，也不管成活与否，也不论成本几何，却属于“户外”。这就是充满悖论的中国的户外理论。
“户外”的被异化已经到了离奇的程度。环保观念流行，于是“户外”提倡环保，商家贪图利润加之消费主义盛行，于是“户外”提倡为了安全要购置设备，小资多是独生子女，于是“户外”又提倡互助友爱。
总之，“户外”是个筐，啥都往里装！


中国式“户外”是假户外

为什么说中国式“户外”是假户外？
因为，中国式“户外”基本是旅行团式的。稍有不同的是，“户外”多少有点自助性质，队长的职权可能不如“导游”大，再就是，走的稍远些，去的多是没人收门票的穷乡僻壤。除此以外，“户外”和旅行团没有任何区别。“户外”中应有的个体与自然的融合，变成了一群人的相互适应，挤在一处游山玩水，集体缅怀青春好时光。
中国式“户外”延续了中国固有的一切特征，行为方式、组织形式没有一处是新的。如果说还有一点点不同的话，那就是它很快地就以“前卫”“时尚”自诩，城里小资对此非常受用。这是商业与时尚结合最紧密的一处，你中有我，我中有你。
]]> 2006-3-20 18:12:00(0) 大格格木 2006-3-15星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4429872&idWriter=0&Key=0 这是最近读胡适得来的思想。
胡适是文学革命的主将之一，他对文学革命的看法同陈独秀等人存在很大分歧，包括对文学革命的命名，他更喜欢称其为“中国文艺复兴运动”。陈独秀的《文学革命论》侧重在破，具摧毁力；胡适的《文学改良刍议》侧重在立，富建设性。胡适的思想在今天具有更长久的生命力，这是不争的事实。
目下的中国走到了我们的前辈当年同样的处境。我不去比对，相信每个人自有心得。当中国的改革进展到实质攻坚阶段，处处掣肘，举步维艰。就如同逆水行舟，一旦进退失据，必致舟毁人亡。结果只能是又一轮现代化努力归于失败。
托克维尔说：“对于一个坏政府来说，最危险的时刻就是他开始改革的时刻。”当这台改革的机器运转起来之后，也就意味着不能够停下来，直到实现人民的预期，一旦停下来或速度减慢就有可能发生暴力革命。
从这届人大传递出的信息看，政府的头脑是清楚的，态度是坚决的。能有这样言之凿凿向人民庄严承诺的政府是中国之幸。
中国人不要成为不惮用最坏的想法揣度别人的批评家，旨在破坏的思想是病态的思想。
在近现代史上，中国曾有数度机会实现民族复兴。除去被日本用军事侵略强行打断的两次以外，其余的几次均败于自己之手，说到底，最后起作用的那只看不见的手就是中国人的不宽容。政党之间的不宽容，政见之间的不宽容，政府和人民之间的不宽容，甚至个人性格之间的不宽容，最后导致一次次生灵涂炭，一次次与现代化失之交臂。
日本、韩国的复兴是经济的复兴，更是文化的复兴。正是在强大的文化理想、文化自信支撑下，整整一代人如蝼如蚁、殚精竭虑为腾飞的理想作出了巨大的牺牲。
中华民族能否复兴，中国的现代化能否完成，全在这一代人的努力，全在我们能否谦忍一些、平和一些、大度一些，能否反求诸己、宽以待人。给政府一些时间，给人民一些空间。不要重蹈暴力革命的覆辙，中国实在经不起折腾，文化元气即将耗尽。
中国人没有养成大度、宽厚、包容的气度并不说明我们的文化母体没给我们提供这样的基因，这块脚下的土地并不是只能产生流氓和鲁迅。]]> 2006-3-15 0:10:00(0) 大格格木 2006-3-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4417311&idWriter=0&Key=0 前日顶大风出门，路过正非家门口，给他发了一条短信“又过你家垂杨柳，目标直指潘家园”。（正非家地名叫“垂杨柳”。今天一瓢饮又告诉我一个好玩的地名，本溪有个村子叫“财神庙”，正在申请中国第一财神村。我知道的一个好玩地名在北京怀柔，叫“新农村”，他们村里的标语一直是这样写的：“建设社会主义新农村”，在很多年前就赶了现在的时髦。）
我淘书的目标非常广泛，见什么捡什么，跟我的读书差不多，当然一要便宜，二要有兴趣，藏家追求的年代、品相一概不论。因此，供我淘的书车载斗量，潘家园里多的是。我知道自己买书无度，时常告诫自己要节制，上星期逛书摊只捡了一本人民文学版的《张天翼小说选》。（并不喜欢他的《包氏父子》《华威先生》，只是想再看一看我小时候读过的童话《大林和小林》，记得有一年暑假，我和弟弟一起读这本书，书里“包包小姐”的一句话成了我俩的口头禅：“吃一块鸡蛋糕，美丽的包包，吃一块鸡蛋糕，美丽的包包……”，还有折磨人的“酷刑”，谁能想到，竟是——挠脚心。多么奇妙的童话！）
下面是这次淘书的成果：
《岳飞传》邓广铭 1983年人民出版社 4元
《清凉山志》[明]释镇澄 1989年中国书店 4元
《海明威短篇小说选》 1981年上海译文出版社 5元
《梅里美小说选》 1980年人民文学出版社 5元
《历代笑话集》王利器辑录 1980年上海古籍出版社 20元
《康有为诗文选译》 1997年巴蜀书社 2元
《吴组缃小说散文选》1983年人民文学出版社 3元

回家浏览《清凉山志》（清凉山即五台山），发现五台山有香山、狮子窝、秘魔岩、卓锡泉诸名胜，与我熟悉的北京小西山一一对应，我的第一个判断是，香山一代流传的乾隆皇帝要将五台山搬来北京的传说是有确凿依据的。以前我只注意到小西山有五个台顶，很像是五台山的微缩景观，没想到连山中名胜的称谓都是相合的！]]> 2006-3-14 1:21:00(0) 大格格木 2006-3-9星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4355882&idWriter=0&Key=0 三月八日注定是个尴尬的日子。
不独对女性是这样，对于人类的全体也同样。
尴尬有三：一、只要是节，大抵都涉些民俗或历史，“三八节”也不例外，但要说起来，恐怕没几个人能说清此中原委；二、“三八节”往往是“为过节而过节”，同那些传统节日比起来缺少实质内容；三、如果为了表示尊重女性而对女性做物质方面的象征性补助，有违“三八节”追求男女平等的初衷，更加强了女性是弱者的心理暗示。

中午在食堂吃饭，两女同事以“三八节”为由，要一男同事请饭，男同事应允。这样的事在今天一定发生很多。事虽小，但折射出女性在心理上所处的弱者地位，她们只能采取这种看似“无理”的方式换得男性的尊重。

今天读的三本书都同女人有关。
一本写中国现代文坛的夫妻作家，书名很长，忘记了。我拜访过的胡风夫人梅志、沈从文夫人张兆和都在其中，感到很亲切。梅志在胡风弥留之际对他说的那番话很感人，她说：“你放心，谁也不会再来诬蔑你了，往你脸上抹黑了，我会为你说清的。”读到这里，我的眼就模糊了。
《今生今世》里的胡兰成自认是一位“永结无情契”的高人，周旋在张爱玲、周训德、范秀美和佘爱珍几个女人中间，这个朝秦暮楚的荡子在生命的暮年向远在美国的张爱玲表达懊悔和感伤，指望重修旧好，终未获张的原谅。胡兰成一辈子背负用情不专的名声，在大节上同样声名狼藉，徒留下才子浮名。
倓虚法师在《影尘回忆录》中口述他出家之初的心态：“可是，我的女人，在我不言语一声去了之后，她领著五个孩子，生活上一定很为难。如果她要嫁给别人，这不是于我很难看吗？以后我听说，或者在一个村里遇见她，将作如何感想？唉！又一寻思，天下的女人改嫁的太多了，这是我出家，如果我早已死去，谁能保险她不改嫁呢？况且许别人的女人改嫁，就不许我的女人改嫁吗？她今生是我的女人，前生是谁的女人？来生又要变成谁的女人呢？这事也不足挂在心上。如果真的为了妻子的事情，而连累了自己的一生；其实何止一生，恐怕生生世世的，永远沉沦下去了！这样，不但不能度脱妻子，同时也无法度脱自己。如果我现在能够毅然决然的出了家，潜心佛典，得到真实的修行，将来遇见她们，也劝他们念佛修行，了生脱死，这不是两全其美的事吗？
还有…………………唉！
放下吧—放下吧！
虽然是心里千头万绪，想这样想那样，这都是感情作用，也是熏染的一些世俗习气太深的缘故。架不住我在路上一边走，一边用理智来抑制它，结果也都放下了，觉得一无牵挂，万缘皆空。”
倓虚法师后来终于度其妻子皈依佛门。翌年，一个儿子也发心出家，成为后来极乐寺住持大光法师。

在“三八节”说这些事真的不合时宜啊！打住吧。


]]> 2006-3-9 2:42:00(0) 大格格木 2006-3-2星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4281599&idWriter=0&Key=0 （很久没更新这个天涯博客，先上一篇以前写的文字热热身。）

近来，有关“老照片”的谈论不绝于耳。
影响最大的恐怕是山东画报出版社去年12月推出的《老照片》丛书，至今已经出了四辑。几乎与此同时面世的，是作家素素著《前世今生》（上海远东版），它为昨日的上海留下了珍贵的来踪去影。还有刘心武所著在今年9月出版的《私人照相簿》（上海远东版），这是刘在《收获》杂志1986年第一期上开的专栏“私人照相簿”的结集。从时间先后看，刘心武该是“老照片”这一文化现象的首倡者。
何谓“老照片”？依《老照片》丛书征稿启事上的说法，照片须是20年以前拍摄的。刘心武在文章中也把“老照片”界定在20年以上。为何偏偏是20年，不是19年或21年？也许他们是基于“代”的考虑，古时男子二十弱冠，表示成人，也表示一代人成长起来了，俗语中也常有诸如“二十年后”等说法。其实，谁也无法界定老照片的准确年限。事实是，照片只要拍出来，相对于流逝的时间，它就已经是“老”的了。我想，前几年盛行的“老房子”、“胡同印象”等照片也应归入“老照片”之列，因为它的拍摄对象确是古老的。
《老照片》（第一辑）“书末感言”专栏，题为《一种美好的情感》，使篇写得很好的编者按语，它写出了《老照片》丛书的缘起，从中也能看出“老照片”这一文化现象发生的原因。文章不长，我甘冒“文抄公”之嫌，抄录几段，以示同好：

“20世纪，去日无多。世纪末的一个明显特征，就是人类普遍的怀旧心理，好比一个人到了老年，总喜欢回头看看走过的足迹！多少个惊心动魄或索然无味的日子过去了，有痛苦，也有欢乐，然而无论是痛苦还是欢乐，如今都显得那么珍贵……还有许多深奥的哲理和离奇的谜语，平凡中的深厚和伟大中的浅薄——往事如同佳酿，放得越久，就越浓烈而醉人……
“有意思的是，回忆靠的是思维，思维是用词语进行的，而用词语进行的回忆，都永远是形象的画面，不过这种画面，除了回忆者本人在冥冥中可见外，别人看不见。直到上个世纪中叶，照相术发明后，这种情况才得到彻底改观。照相术使一段段历史定格，成为永恒而真实的瞬间。反之，现在是用词语来阐释一幅幅老照片的时候了，那瞬间形象的定格，常常含有难以估量的信息和意蕴，似乎说也说不完。
“于是就有了《老照片》。”

这样说来，《老照片》能够出版，“老照片”现象能成为`97出版界的一个热点便不足为奇，因为它迎合了二十世纪末文化界乃至整个社会普遍存在的怀旧心理。我们稍作检索，便不难发现，文化生活中弥漫的怀旧心理早为“老照片”现象的出现作好了铺垫。例如：对当年拆除城墙的惋惜声犹在耳畔，接着便是对胡同和四合院连片被毁的忧心忡忡；作家冯骥才因其抢救有可能被新的建设破坏的旧日天津而重新被文坛仰视；文学上以苏童、叶兆言等南方作家为主体的“新历史小说”创作成绩斐然，留下了一大批诸如《红粉》、《妻妾成群》等以当代人眼光关照历史的作品；影视随即步其后尘，画家陈逸飞执导《上海往事》，想用近乎唯美的手段为这个东方大都市留下些许吉光片羽；陈凯歌、张艺谋也纷纷把目光对准了似曾相识的过去。
作家素素在《前世今生》中写下：

“这几年，有许多有关上海的电影电视。每次，每个去看的上海人，男女老少都说，不像不像。不知道，说不像的依据在哪里。毕竟对上海的观众而言，这些电影电视里的场景、人物，已经遥远得如同异国他乡了。
“难道那是梦里的乡愁？”

我奉劝那些企图在“新历史小说”、“仿古电影”中寻找失落记忆的人们，回家找出尘封的影集，打开简陋甚至寒碜的封皮，直接面对过去，寻找让我们脸红心跳的日子。也许因为时代的局限，那时的经济条件、社会风气和审美情趣等与现在已经有了很大的不同，我们难免会觉得它是丑的，甚至是酷烈的。不要紧，正是这些“老照片”帮助我们复活了原本鲜活的历史，复活了曾经有过的悲欢离合、生死歌哭。当然我更希望人们能把这些“老照片”公诸于世。以免它淹没沉沦于历史的烽烟。
发表“老照片”可能带来的麻烦，刘心武提出了自己的担心：

“这些照片倘为他个人收藏下去，是不会给他惹来麻烦的，但一旦公开印出，则至少他周围同他有嫌隙的人是不会放过这个找他麻烦的机会的。”（刘心武《私人照相簿 • 序》）

但也许正是这点“嫌隙”，可能就会永远淹没一段历史，成为永久的遗憾。
历史通常有两种写法：一种是纵向的“编年体”的写法，它以史带人；一种是横向的“纪传体”的写法，它以人带史。“编年体”写法的缺陷是它往往忽视了历史的细节，更无视民众的心情，这样写成的高头讲章实在太多了。而“纪传体”现在却蜕变成了“传记文学”，不可作信史读了。这便是当代的悲哀。而我们更向往立体化的，更鲜活的历史感。“老照片”以其个人命运的庄严感和悲怆感构成的珍贵的史料价值而成为上选。

“照片毕竟是照片，固然照片可以作假，更难说照片不会失真，然而，照片所传递出的信息，总有一种难以言喻的权威性。”（刘心武《私人照相簿 • 影子大叔》）

诚哉斯言！
 （1997年12月）]]> 2006-3-2 20:25:00(0) 大格格木 2006-2-22星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4184679&idWriter=0&Key=0 [奇妙的文字组合]
（这是依电脑键盘上字母从左上到右下的顺序用三种不同的汉字输入法打出来的字，方法是按一次字母键接着按一次空格键，以此类推。）
1、月这世多度了为上个所一说的要在成中是用发对现没地他我国政府（中文（简体）-郑码）
2、千万恶人统一 噢普阿三朵富贵花就可来自乡村巴拿马（微软拼音输入法2003）
3、瑁挖饿亽他呀屗乁哦怕啊撒大发噶哈几卡拉杂西擦……（中文（简体）-全拼）

[所思]
越繁琐就越庄重。
越原始就越安全。

[发现颐和园]
（ 在我是发现，在别人也许只是常识。但谁又是全知全能者？）
1、颐和园昆明湖仿照杭州西湖而建，这是尽人皆知的事情，西湖有苏堤，昆明湖有西堤，苏堤上有六桥，西堤上也有六桥。但并不因为你去过西湖，就可以怠慢昆明湖。那句著名的诗说“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”连“天下独绝”的富春江也要让昆明湖几分呢！
2、西堤六桥由北向南的顺序是：界湖桥、豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥和柳桥，除玉带桥是座高拱石桥以外，其它五座桥都是上有古式亭楼下有穿堂的石桥。在冬天结冰的湖上看西堤六桥，很容易想起《菩萨蛮》里的句子“何处是归程？长亭更短亭”。当初造园的人是不是想借此表达一下羁旅行役中的思乡之苦呢？
3、在王国维自沉处——鱼藻轩——读李煜词，真是别有一番滋味在心头。“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”清季的亡国者怎么就写不出这么哀伤的句子呢？
4、乐寿堂曾是乾隆皇帝退位之后当太上皇住的地方，原有两层，后毁于战火。今天看到的乐寿堂是后来重建的，只有一层，是慈禧太后在颐和园里的住所。讲解员讲到此处往往避开乾隆，只讲慈禧，殊不知慈禧一辈子崇拜乾隆，恨不生逢于同时。为什么不讲清楚这一点呢？]]> 2006-2-22 15:54:00(0) 大格格木 2006-2-20星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4162393&idWriter=0&Key=0 1、《忧郁的热带》[法国]列维-斯特劳斯 三联书店（一直以为家里有但却没有的书，以前我只读过一本薄薄的列维-斯特劳斯的传记。）
2、《中国民族的形成》李济 江苏教育出版社（中国第一部科学研究中国人种学的著作，也是第一部中国人写的现代人类学著作。）
3、《中国现代思想中的唯科学主义（1900——1950）》[美]郭颖颐/著 雷颐/译 江苏人民出版社（唯科学主义者认为宇宙万物的所有方面都可通过科学方法来认识，科学能够而且应当成为新的宗教。这种科学崇拜导致了现代中国思想界的大论战，也为“科学的”马克思主义在中国的全面胜利铺平了道路。）
4、《胡适与中国的文艺复兴——中国革命中的自由主义（1917——1937）》[美]格里德/著 鲁奇/译 江苏人民出版社（中国的启蒙者和精英群体，如果不能从人格及情感上同封建传统实行最彻底的决裂，那么，他们的一切现代化的努力和奋斗都不可能获得真正的胜利。）
5、《胡适的声音——1919-1960：胡适演讲集》胡适 广西师大出版社（书中附赠一张1958年胡适演讲原音CD《中国文艺复兴运动》。值得收藏。）
6、《胡适口述自传》胡适/口述 唐德刚/译注 广西师大出版社（以前有一本没有唐注的，想想还是买来了这个全本。）
7、《胡适与中国现代知识分子的选择》[美]周明之/著 雷颐/译 广西师大出版社（通过分析胡适，透视一代知识分子的心路历程。）
8、《胡适杂忆》唐德刚 广西师大出版社（读到这本书，介绍胡适的书就算读全了。）]]> 2006-2-20 16:25:00(0) 大格格木 2006-2-9星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=4053994&idWriter=0&Key=0 （此文原题《岸边一株会思想的芦苇——有关苇岸的几则日记》，是应朋友程远之约依据日记整理的，在2002年5月19日的《新商报 • 读周刊〈苇岸纪念专辑〉》上发表。贴在这里的文字经过我重新核对苇岸与我的通信，作了几处修改和补充。）


1996年6月10日 星期一 北京
整个上午读《大地上的事情》，到午饭前读毕。并通过此书的责任编辑林燕问到作者苇岸的住址和电话。在打给苇岸的电话里，我顺口说找时间去“看看”他，竟未能想到“拜访”这个词，后悔不迭。电话里他的声音犹如天籁，是我听到过的最美的男声。通过声音想象他的样子：个子不高不矮，因为他说海子瘦小，如果高大则又可能激烈如张承志了；他是个读了很多书的人，且学哲学，思想深刻，可能像周国平的样子；他说话语速很慢，时时陷入沉思，可能性格也慢，但并不缺乏果敢坚毅。他的作品很少，可能和他对文学的严肃态度有关，写作八年，这是他的第一本散文集，所收文章都很精美，每一篇我都细细读过。只有逞才的人才会写得很多，我想起前两天去拜访“九叶诗人”杜运燮，他不无感慨地说，一生哪怕只有一首好诗也就知足了！

1996年9月17日 星期二 沈阳
昨天，苇岸来信。问我是否读过米什莱和赫德逊的集子，他刚读完史怀泽的传记，又在多位朋友的推荐下读了《陈寅恪的最后二十年》，他在信中说：“当你比较着读过它们后，你会感到，在中国的知识分子那里，缺少一种重要的东西。”
苇岸说他不喜欢读中国书，《红楼梦》都没读过。他请我注意中国知识分子身上缺乏的东西。“9、18事变”纪念日临近，更添了一些印象，好像应该是健忘、与自然的疏离、无正义感和活得过于轻松，不知是不是这样，下次去信一定请教。

1997年10月31日 星期五 沈阳
苇岸寄来他刚刚写完的几则《大地上的事情》和朋友一平的姐姐写的文章。他在信中说，一平是他非常敬重的兄长，是优秀的散文作家，现旅居国外。一平的姐姐住在昌平，生活拮据，也写散文，苇岸希望她的文章能在我编的报纸副刊上发表。他说他有关心朋友家人的义务。读一平的姐姐写的文章，也是来自大地的声音，但感觉更加细腻，与我的副刊风格相符，发表是没有问题的。

1998年1月24日 星期六 沈阳
晚，打电话给苇岸，谈近期读书情况，并向他致以新春问候。我向他介绍了徒步旅行家宋小南，他非常感兴趣。他也谈了自己的旅行经历，还说正准备利用今年寒假在河北境内作一次徒步旅行，希望能在路上遇到也在河北旅行的宋小南。我这样看苇岸，他不是旅行家，而是大地的忠实记录者。

2000年3月31日 星期五 沈阳
读林贤治文章，才知道苇岸去世了，还是在去年的五月。
可不是吗？细细想来，我有近一年时间没有他的消息。我感到很突然，上次通电话，他说身体不好，正抓紧时间翻译《梭罗传》，刚刚开头，进度很慢。我以为只是普通的病，劝他不要着急，怎么都想不到他得的竟是不治之症！也许在我的意识里，苇岸是一棵向上生长的白桦树，他刚刚迎来文学创作的盛年，是不该遭此厄运的！我们在电话和书信里曾多次谈到会面的事，老天竟如此弄人，我和苇岸竟从未谋面！从此，天各一方，音信难通！
苇岸的死年不到四十，正是一个散文作家成熟的年龄。我痛感失去了一个兄长和良师，更为中国少了一个圣徒而深深抱憾！]]> 2006-2-9 12:23:00(0) 大格格木 2006-1-28星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=3958224&idWriter=0&Key=0 接近年关，心绪很乱，感觉有什么事要发生，其实总是杞人忧天。
徒叹年岁老大，光阴空掷。每年这个时候，总是这种心情，不可救药。
昨天碰到一个小孩，六岁了，秋天就要上学，我问她想不想上学，她急了，旁边的人告诉我，她最怕别人说上学。
不用上学的人只有一种，就是生而知之者。孔子之前有，孔子之后包括孔子都是学而知之者。近世我只知道马一浮，弘一法师说马一浮是生而知之者。我真想告诉那个小女孩，人生识字忧患始，但终于没说出口。
诚惶诚恐地过了几个年前的闲日，闲得实在心慌，就去天泰山慈善寺，想不出什么理由，一个人在庙里呆着，庙里也是节日气氛，不是热闹，而是冷清，员工们都企盼着下班呐，早早地收拾好东西，就等着我离开好锁庙门。那就离开吧，省得庙里不清静。
最近不能写博客了，要去坝上看雪，还要上终南山，回来时就是农历狗年了。
这将是我在北京度过的第一个本命年。本命年的北京该是另一番气象吧！]]> 2006-1-28 0:33:00(0) 大格格木 2006-1-17星期二(Tuesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=3862916&idWriter=0&Key=0 [购书]
1、《十九世纪文学主流》勃兰兑斯（感觉文字老旧，恐怕西人早将其遗忘了，本雅明都不新鲜，何况他？）
2、《金牧场》张承志（作家出版社“重温经典”系列的一种。张承志自悔少作，后来出了修改本——《金草地》，没想到十几年后又被作家社翻了出来。）
3、《哥伦比亚的倒影》木心（文字少受大陆语言暴力的玷污，有三四十年代上海“孤岛文学”语体风。第一篇中有“汉赋好大喜功”一语，被蓝家村讥为不得要领。）
4、《孟子》杨伯峻　译注（不说了。）
5、《山河岁月》胡兰成（文字圆熟流丽，因政治立场，在文学史上的地位不好估价。）

[读书]
1、《中共50年》王明（王明说毛的《实践论》、《矛盾论》是五十年代用剽窃和根据别人著作来编写的办法写成的，冒充为1937年的著作。整风运动的文件也有假？）
2、《虚云法师年谱》岑学吕（对近世大和尚的崇拜因这本书从弘一转到虚云。）
3、《欧洲风化史（风流世纪）》（好玩的书。西人说“头上长角”相当于中国人说“戴绿帽子”。）
4、《南京国民政府军政要员录》（该是客观评价那个时代的时候了，不然许多事情讲不清楚。例如，抗日战争为什么国军少将以上的将军牺牲115人？何应钦说是206人，不论哪个数字准确，总之损失惨重。绝不是“躲在峨眉山”“下山摘桃子”云云！）
5、《十二个春秋》邓力群（未读完）（不管怎样，应捍卫他说话的权利。）]]> 2006-1-17 9:26:00(0) 大格格木 2006-1-3星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=3725128&idWriter=0&Key=0 一
《戏赠（于）光远同志 调寄渔家傲》

科学真理真难求，
你添醋来我加油，
论战也带核弹头。
核弹头，
你算学术第几流？

是非面前争自由，
你骑马来我骑牛，
酸甜苦涩任去留。
任去留，
浊酒一杯信天游。


二
（1985年，作诗表达对修建三峡大坝的真实想法）

妾本禹王女，含冤侍楚王。
泪是巫山雨，愁比江水长。
愁应随波去，泪须飘远洋。
乞君莫作断流想，断流永使妾哀伤。


三
我们不下油锅，谁下油锅！


四
对家的感情淡淡的来日方长；
对党的感情浓浓的人生有限。


五
心在人民原无论大事小事，
利归天下何必争多得少得。
——胡耀邦改南阳武侯祠楹联

（原联：
心在朝廷原无论先主后主；
名高天下何必辩襄阳南阳。
 ——南阳知府顾嘉蘅）


六
青山处处埋忠骨，
何必都进八宝山。

（摘自《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》 满妹著 北京出版社2005年11月第1版）]]> 2006-1-3 20:04:00(0) 大格格木 2005-12-31星期六(Saturday)小雪 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118346&PostID=3697500&idWriter=0&Key=0 [学而]
1月
《荷尔德林诗选》
《病夫治国》
2月
张岱文章
3月
《说不尽的红楼梦——曹雪芹在香山》
《曹雪芹新传》
4月
《国学入门书目及其读法》
《米什莱散文选》
《虚构》
《向顶峰冲刺》
《文明的孩子——布罗斯基论诗和诗人》
5月
《外国现代派作品选》中诗歌部分（到7月读完）
《清贫思想》
6月
《孤独之旅——植物学家、人类学家约瑟夫 • 洛克和他在云南的探险经历》
《未来千年文学备忘录》
7月
《德国的浩劫》
《变形记》
《极端的年代》
《五灯会元》（未完）
《龙坡散文》
8月
《西南联大现代诗钞》（到9月读完）
9月
《蓝旗兵巴图鲁》
《灵山》
《平凡的世界（连环画）》
10月
《凡 • 高自传》
《论语》（到12月读完）
11月
《经历》
《被流放的民族》
12月
《论孔丘》
《异端的权利》
（年内还浏览了大量杂书，购书近两百本。）


[游有方]
1月
八大处灵光寺，海峡两岸为印度洋海啸祈祷消灾万人大法会。
2月
沈阳。
3月
大觉寺。
两次城子山。其中一次夜宿山顶残破古庙，赏月饮酒。
箭扣长城。
4月
大觉寺。
西柏坡、冉庄地道。
川底下、百花山。
5月
明十三陵。
从玉皇顶到城子山。
6月
五台山穿越四台。
7月
八达岭长城。
8月
内蒙兴安盟、呼伦贝尔盟。
9月
沈阳。福陵。
10月
大风口。
妙峰山老北道、中北道。
11月
蓟县盘山、独乐寺，遵化清东陵。
鹫峰。
12月
妙峰山中道。
（年内无数次去香山、植物园。）


[里仁 • 乡党]
1月
安家龙泽苑。
3月
在天涯建博客。9个月博123篇。
10月
在新浪建博客。
12月
同邻居共用一条ADSL上网。
（德不孤，必有邻。多乎哉？不多也。）

]]> 2006-1-1 0:01:00(0)