<?xml version="1.0" encoding="gb2312"?>

<rss version="2.0">
    <channel>
    <title>吾以观复</title>
    <link>http://sunk1999.blog.tianya.cn/</link>
    <description>一个沉思默想的散步者的阅人笔记

sunk2028@yahoo.com.cn
    </description>

    <item>
      <title><![CDATA[告辞]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[认识自己            ]]></category> <pubDate>2007-5-7星期一(Monday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=9518492&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>自即日起，本博将不再作任何更新，特此告辞。<BR><BR>感谢两年多来在此阅读和点击的许多认识或原先并不认识的朋友，是你们给予了我这一段值得珍视的记忆。]]></description>
	  <comments>2007-10-29 23:22:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=9518492&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(3)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[	“运动化”年代的历史]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[问题中人            ]]></category> <pubDate>2007-3-31星期六(Saturday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=9084432&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>“运动化”年代的历史<BR><BR>假若以历史的视角来观看“历史”这一概念，历史通常呈现出三种形态：改朝换代时的伟大且瞬间的转折期；战争或者类似于战争状态的革命所带来的阶段性社会变革期；介于改朝换代与战争或革命之间、貌似平静而内在却蕴藏着尖锐的社会矛盾、观念冲突、政治动荡所带来的国家内驱力的缓慢变化，并且引发社会大众在思想和精神内核上发生蜕变的极端年代。<BR><BR>虽然人们早已习惯于将第一或者第二种形态视为伟大历史的主要内容，并且以此认为所有的个人和局部的变革都是来源于这些伟大的事件；然而在实质上，这却是一个逆向演进的过程：第一种形态是第二种形态的果，第二种形态则是第三种形态之果。假如说第一种形态是堪称“影像化历史”的标志性记忆、是历史篇章中的一个个句号的话，那么第二种形态就是句号与句号之间的那些逗号和分号，而第三种形态，则是篇章之中的一个个有血有肉、鲜活生动的文字，是最接近于历史本质的载体。<BR><BR><BR>20世纪1949年－1978年的中国，显然是一个特殊和充满了多种尖锐的矛盾冲突的复杂历史期。虽然此前从1911年的辛亥革命到“五四”新文化运动、从抗日战争到中华民族的独立和解放以及新政权的确立――一个新国家的诞生，都是极具代表性的历史；虽然此后从1978年的改革开放到现代中国的崛起，似乎更具有历史上的伟大意义。但是，从1949年到1978年的这29年的时间，却是一段不容忽视、值得细细考究的历史。它并不是20世纪前40余年的果，却在很大的程度上已经成为中国自1970年代后期以来所赢得的国运昌盛、民族崛起的重要一因。甚至，这29年间历史所赋予中国人的教训与经验，足以成为未来中国健康、正常和稳健地进步的一剂长效良药。<BR><BR>1949年以后的中国是一个百废待兴又备受期待的国家。对于新的执政党而言，中国共产党所面临的是一个新的考验。多年的战乱结束了，人们珍视和平，国家需要重建，新的政权认识到急需完成两项重要的工作：凝聚人心、统一国民的思想意志和发展经济、建设一个实力强大的国家。75万人的队伍远远不能接替旧政府多达200万人以上的官吏机构（注1），而新国家的稳定与管理也需要培养具备新思想的国民。对于执政党而言，战争状态下的征服开始让位于和平年代的说服。而中国共产党从创立到取得最终胜利的实践经历，使得他先天地与农村和农民保持着特别友善的情感，中国经济的现实也促使国家的农业政策在决断上怀有更为优先于其他行业的初衷。因此，巩固政权从最初就以划分全民的阶级成分开始，进而实行土改，并努力向社会主义农业过渡，集体化和农业合作化则是将政权意志有效地延伸到家庭的重要渠道。到50年代中期，国际间的矛盾冲突又激发了国家对工业化的向往和企图在短时间内实现“赶英超美”目标的狂热冲动，“大跃进”的理想给国家留下了巨大的创伤；而出于对政权的巩固需要，开始对民众尤其是拥有自由思想的知识分子群体的规训，使得“说服”工作越出了边界、更多地体现出了长期的革命实践所积累的“征服”特点。将长期的农村工作实践经验运用到城市管理和新的国家建设中的失败，也带动了一系列的连锁反映，60年代中后期终于酿成了灾难性的10年“文革”。<BR><BR>而在国家政治的意识形态领域，20多年的时间中始终贯穿着这样两条主线：一是用加强对社会主义理想的宣传来获得民众的正面响应，并最终赢得民众对新政权的拥护和对一个理想化的乌托邦国家的神往，以至于引发全民狂热；二是用阶级斗争的理论和手段来规范和约束全民的思想与言行，同时也起到压制和打击反对者声音的目的，使国家意志在民众的言行之中得到了至少是表象上的高度统一。<BR><BR>因此，生于那一年代中的国人，也许再也没有“政治”这两个字和它的含义给予自己心灵更为重大、复杂和残酷的词儿了。而政治意识形态和国家意志侵入每个国民心中的最直接、最频繁的方式，就是运动。以至于今日早已摆脱了运动折腾的中年以上的国民，每每听闻“运动”二字，依然会在心理上出于本能地不寒而栗。<BR><BR>在20世纪的五十年代，每一桩运动背后都有着大规模自上而下的强力推动和群体性的盲从特点：从镇压反革命运动、整风运动到“三反”“五反”运动，从扫盲运动、三大改造运动、农业合作化运动、人民公社化运动，到除四害运动、反浪费反保守运动、肃反运动、大跃进运动和大规模的“反右”运动。而到了六十年代，以运动方式推行的国家意志更是轰轰烈烈、如火如荼：农业学大寨工业学大庆运动、“破四旧”运动、“忠字化”运动、“红卫兵”运动、“上山下乡”运动、干部下放运动、“斗、批、改”运动和始于1966年并延续至七十年代的、史无前例的“文化大革命”运动。七十年代的前半期几乎都被文革占据，虽然也有“批邓反击右倾翻案风”等几项运动被发起，但随着1976年“文革”的结束，大规模的群众运动已经开始渐渐地淡出国人的视线和生活。<BR><BR><BR>在今天，历史已经证明，1958－1960年的“大跃进”运动和1966年－1976年的“文化大革命”运动，不仅是20世纪中国最具代表性、也是最具灾难性的两大群众性运动，同时也已经成为我们国家和民族永久的教训。<BR><BR>群众运动的特点是将全社会和所有民众的注意力和情感倾向，强制性地规范到某一个意志点和目标值上，它无情地抑制个人的意志和情感，努力实现整个国家民众思想高度统一的目标，并使所有人的精神和意志都集中到为国家意志和权力政治服务的领域，从而形成一个权力约束下的理想国家。<BR>]]></description>
	  <comments>2007-5-6 20:38:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=9084432&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(3)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－4）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[兴之所至            ]]></category> <pubDate>2007-2-6星期二(Tuesday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480667&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－4）<BR><BR><BR><BR>慨之 发表于　 2007-02-02 01:29:41　IP:122.195.76.*<BR>归来已是夜半，疲乏之至还是打开伍先生的博――摄影于我，虽是工作的一个部分，但是思考摄影，我始终只敢视为业余性质的个人行为。由于不慎在伍老师处留下一个问号，现在我必须学着做些专业的思考。 <BR><BR>以下是对你问题的逐一回复： <BR><BR>1，你“觉得此问题的探讨有点游离与摄影之外”，因为“更多谈的是道德，法律对拍摄者和被拍摄者的影响。 ”我想说的是：摄影作为以社会为基础并通过向社会呈现来体现其价值的一种媒介，或者说一种艺术，怎能不与社会相连？而社会总是依据一定的秩序存在的。在现代，社会秩序得以维持的主要依据是法律，在法律之外，则是伦理道德（即所谓“法治”和“德治”）。那么，在谈论那些伤害被摄者的尊严而又不至于担心遭致法律规束的摄影行为时，摄影者的道德问题，怎能是游离于摄影本身的问题呢？<BR><BR>慨之 发表于　 2007-02-02 01:30:27　IP:122.195.76.*<BR>2、你说：“摄影自发明以来就承担着一个职能：为人们提供大部分缅怀过去和审视现在的知识”。这种所谓的“知识”其实只是摄影的其中一种功能。但你说“只要是客观存在，我们不因其美臭而否认或者忽视。” 我理解你的想法。我们因为专注于某一个领域、或者只是对自己所熟知的某一个领域怀有深情，就难免会不自觉地产生理想主义的想法――夸大她的功能，并在一定程度上漠视和限制了其他因素在同一件事件上的并置价值。“只要是客观存在”摄影就能概不忽视吗？文学也不能写尽人间美丑，况且是必须更多地赖于客观环境的摄影！ <BR><BR>存在是合理的，但并不是一切的存在都可以被拍摄。而且，即便拍摄了自以为能够阐明某一个问题的画面，影像在不同语境下的解读，也导致她缺乏对于问题的唯一性证明――她的力量是有限的，或者是牵强的。 <BR><BR><BR>3、“。。。。。。所以一个要拍一个不愿拍，这是一个矛盾，必然有一方要承受这种矛盾带来的后果（拍摄者作为好准备是自然反应）”。你必须看清这一问题的前提：当被摄者处于公共空间，行为合法、正当时，才有评判拍摄者行为的道德问题的可能。<BR><BR>慨之 发表于　 2007-02-02 01:31:11　IP:122.195.76.*<BR>4、你问：“被拍摄者不愿意被拍，是不是就一定不能拍摄？”并举尤金.史密斯拍摄的《水俣》为例。此一问题实质延续了上一题：被摄者的行为是合法还是非法，这应是拍摄者是否应予被摄者尊重的一条分界线。合法的行为是人类生活的常态，也是彼此尊重的基础；而非法的行为是违背人所生存的共有法则和普遍的向善愿望的；进而，它是以侵害他人利益（生命或财产）为目的的极端私欲爆发行为。早已突破了道德层面，进入了法律的界限。因此，在“法”的意义上，就不再存在被摄者的意愿是否应予尊重的问题。 （假如一个人连法都不具敬畏之心，再与其论及道德就过于奢侈了。）<BR><BR>既然以尤金.史密斯拍摄的《水俣》为例，你可知他的遗孀正是基于被摄者个人尊严的考虑、出于道德而不是法律的强制力，出乎意料地答应了智子的母亲希望不再以任何方式展示《入浴的智子》这幅照片的要求？并签署了协议？ <BR><BR>关于尊重被摄者的问题，假如我们一任思绪的无节制蔓延而拒绝理性，将理应归类于伦理道德层面的问题并置于法律，而法律其实又无以约束――从而纵容了摄影者在良知上的逃遁，那才是真正的“摄影。。。。。。一半残废”。<BR><BR>慨之 发表于　 2007-02-02 01:31:44　IP:122.195.76.*<BR>5、这一个问题，你的疑问不很清晰。是否说只要照片最终产生的效果是好的，那么被摄者的尊严相对而言就是次要的。――“因为解海龙的“大眼睛”激起众多救助西部失学儿童的热情，让社会更多人关注这一现象。从这一角度（大众）来说，个体（大眼睛本人的受影响）相对与社会是次要的。” <BR>姑且不论解海龙凭借此一图象赢得举国掀起“希望工程”这一助学潮的背后，有着当时特定的中国社会现实与政治意图之间相切合的偶然性、深层次的原因――许多人都习惯以此照片来阐述各种问题，忽视了这一因素的存在，这一个案的举例意义其实就不存在。什么是个体？什么是社会？其二者又是怎样的关系？合理和健康的社会应是以尊重社会人个体的生存为前提的，没有个体的尊严何来社会、国家的尊严？<BR><BR>慨之 发表于　 2007-02-02 01:32:42　IP:122.195.76.*<BR>6、你认为：“中国例来有着一边倒的传统，从抗日战争开始，除了一片火热的革命战争照片，和沙龙式唯美照片，几乎一片空白。这种近代摄影史的空缺原因之一就是“在党领导下的人民们，万众一心打倒敌人，向前向前”所造成的。” <BR><BR>不很清楚你想表达的意思到底是什么，我努力来理解（不恰当处请包涵）。你是否说中国摄影自抗战以来“除了。。。。革命战争照片”就是“沙龙式唯美照片”，原因是国家意识形态约束的结果？（“在党领导下的人民们，万众一心打倒敌人，向前向前”所造成的）。这本是一个值得研究的问题，但单纯归结于此显然并不公允――你如何解释庄学本、孙明经等这些民间摄影人的摄影呢？你认为这是“近代摄影史的空缺原因”，大概是指世界摄影史上的那些成就卓著者中鲜有中国人吧？其实这其中还有国家的文化传承、特定年代的社会矛盾以及当时的中国处于和世界封闭状态等诸多原因，当然还有摄影者个人在文化素养、眼界、视野上的局限，并不能一概而论。<BR><BR>慨之 发表于　 2007-02-02 01:32:59　IP:122.195.76.*<BR>你认为我的语言是“典型的中国式发言致辞，”“甜腻得恶心”。而我要告诉你的是：我所表达的正是基于对世界摄影史的认识。我想垂询于你的是：我们不以中国人所固有的文化传统、民族素养和语言习惯来讲中国人能够听得懂、易于理解的话，难道还要用欧化的汉语来表达西方的辞令么？学术应当独立于政治之外的愿望理应得到支持，但是讨论问题必须贴近问题的本身，戴帽子、贴标签，简单倒是简单了，却阻碍了我们的思索向更深处进步的路径。 <BR><BR>7、（略） <BR><BR>8、（略）<BR>慨之 发表于　 2007-02-02 01:33:29　IP:122.195.76.*<BR><BR>慨之对无意间在伍老师处投下一个问号所引起的讨论已经充满矛盾，既期望他人的见解令我心有所获，又深感不安。我不希望因摄影道德问题的提出而约束了同道中人的手脚，更无意以此来限制挚爱摄影者的摄影行为。摄影中的道德观，也许需要一本书来阐述，但是摄影者道德感的获取，在我看来，并不存在复杂的路径，只要甘于以一颗平常心面事对人，多一份对被摄者设身处地的体谅，以一个人之为人的精神境界来对自己的拍摄行为和影像传播过程，作一番理性的掂量和权衡，即可。<BR>（http://blog.daqi.com/article/104170.html）<BR><BR>（http://blog.daqi.com/article/105466.html）<BR><BR><BR><BR><BR>]]></description>
	  <comments>2007-3-31 22:02:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480667&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(5)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－3）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[影像与历史          ]]></category> <pubDate>2007-2-6星期二(Tuesday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480655&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－3）<BR><BR><BR><BR><BR>慨之 发表于　 2007-01-30 22:50:46　IP:122.195.76.*<BR><BR>原本想在阅读到更多有价值的观点之后再发言，但基于部分新的评论给予我的启发，使我意识到我本是此一问题的提出者，旁观和沉默，是不恰当的。 <BR><BR>以下是我的综合的回应： <BR><BR>可以归类于法律层面的问题，应该不在此一问题的讨论之中。因此我在讨论问题的起初即开宗明义：“恰恰是我们早已习以为常的公众场合的拍摄行为，并且借助于合法的借口以及敬业的理由所获取的影像，是属于道德范畴之中的。”而事关摄影的道德与伦理，也并不完全可以依据法律层面的路径来审视。所以，是否是在公众场合拍摄人所共见的影像，不应是拷问拍摄者道德的关键，关键的还是：拍摄者在当时是否、或如何尊重了被摄者？在事后又如何确保并维护了被摄者的尊严？<BR><BR>W:-----拍摄時如何尊重被摄者？基本上，在公眾地方拍攝紀實照片時，應以"平常心"紀錄所見或以合理而公平的拍攝方法攝取影像，不應窺拍別人的隱私或以欺詐手法誘使被攝者擺拍，不應以任何手法阻礙人身自由或強行拍攝，當被攝者明示反對拍攝時便應罷手。事后如何确保并维护了被摄者的尊严？影像應合理地使用，應考慮發表的後果，勿加錯誤的陳述，或張冠戴李，勿讓被攝者面對不必要的尷尬。<BR><BR>慨之 发表于　 2007-01-30 22:52:53　IP:122.195.76.*<BR>摄影的社会功能，从本质上讲，有作为一种媒介方式以传播资讯和作为艺术的一种以呈现美、愉悦人的心灵。前者使其积极参与到社会的改造中，以营造一个更有利于人们生存的社会、政治环境；后者营养人的精神和心智，以塑造品格和道德健全的人的内在世界，并协助人们生活得更好。因此，作为影像产品的生产者和创造者，摄影者首先是人――一个具备一定的道德修养和人格品质的社会人，然后才是一个从事摄影的职业人！摄影本身没有任何理由可以令她的挚爱者颠倒这种关系。 <BR><BR>假如继续引伸，我们需要质询自己的是：我们到底是做一个拥有一批杰出的摄影作品但道德品质让人不敢恭维甚至唾弃的职业人？还是一个作品虽不优秀但人格健全、品行令人敬仰的社会人？再进一步：是否所有的、优秀的摄影作品，都需要他的拍摄者用道德上的缺失来换取？摄影史上的卓越者，我们景仰于他们的，难道仅仅是那些作品？<BR><BR>慨之 发表于　 2007-01-30 22:56:22　IP:122.195.76.*<BR>伍老师在给范海钟的回复中，下列观点我极为赞成： <BR><BR>“公众地方正常视觉可见的是较多可接受的界线，在这界线内被摄影的个人意愿表态亦应受尊重，因此被摄影反对拍摄时，摄影师便要衡量是否需要尊重这个反对意愿，如属新闻人物或新闻事件的当事人，利益通常会归於新闻受众的知情权，如属非新闻类的摄影，大概尊重被摄者的反对是较恰当的，因此，摄影师就应避免被摄者的反对，”<BR>（http://blog.daqi.com/article/104170.html）<BR><BR>]]></description>
	  <comments>2007-2-6 23:27:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480655&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－2）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[影像与历史          ]]></category> <pubDate>2007-2-6星期二(Tuesday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480645&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－2）<BR><BR><BR>你问我：这组照片“明显让被摄者感到拍摄者的行为是缺乏善意甚至是恶意” 的理由何在？我在表达这一观点时特别注明（是让他们“感觉”到，而不是拍摄者的真实意图如此），其意义就在于：避免阅读者曲解拍摄者的主观意图――我坚信你无意伤害他们，就像我自己在拍摄类似题材时的想法一样――而突出被摄者的主观感受。虽然我们知道：出现在泰国的这种色欲景象是合法的，卖淫者的角色和从事其他的职业者几乎并无二致，而嫖妓者也像消费其他东西一样似乎很正当。但在世界的绝大多数国家、民族和社群的道德层面上，卖淫和嫖妓都是丑陋和不光彩的事情，即便是你所拍摄的这些画面中的她们――这些“业内人之”，也认同这一观点。所以他们对你用相机拍摄他们的行为怒目以待，并让你明显感觉有相机被砸甚至人被挨打的危险――人们不可能向那些对自己怀有善意的陌生人心怀不满甚至施暴。这也就是我所说的：他们感到你的拍摄行为对于他们而言是缺乏善意甚至是恶意的原因。 <BR>　<BR>作为拍摄者，我们可以在事后标榜自己面对他们时是和面对其他人一样平等的，但是你在现场做好了被骂、甚至被砸相机的打算，并且在拍摄技巧上表现出来的历险色彩，其实已经表明了你和拍摄其他职业的人之间、程度不同的心理承受，而这种特别加重的心理承受的根源是什么？――那一刻你无需担心警察，因为你的行为也属于合法；你担心的，除了相机的被砸，或许（以我自己设身处地的想象，也是一个常人在那一刻的普遍心理）还有一旦处于被围攻的境地里的尴尬――因为她们和他们的行为是合法的。而这种所谓的“心理障碍”，其实质就是对于自己内心的道德拷问――我们既然无需畏惧法律（因为我们没有违法），我们可以敬畏的，“除了天上的星空，就是那居我心中的道德律令”了。 <BR>在这一刻，相机的面对所形成的对被摄者的心理影响和尊严的侵犯，其实已是不争的事实。 <BR>　<BR>　<BR>2， 虽然你声明“全部照片都是在公众的街道或公众可达或可看到的半室内以「正常的视角」拍摄”但疑问是：公众场合的拍摄行为，无论拍摄者是职业记者还是未曾肩负职责的自由摄影师，只要他所拍摄的人物正在从事和参与的是合法的事件，其行为是否就一定是合理并且无关道德问题？显然不是！试举三例在合法状态下对被摄者所造成不同程度伤害的个案：早年留学日本、因生计所需而从事搬运尸体工作的中国青年，内地在娱乐行业从事正当职业的青年女子，受到社会捐助而继续学业的贫困学子，他们在他们的工作场所和受捐助的仪式上都拒绝镜头的面对，尤其是在他们确知他们的影像将要被人表达的意图的时候。 <BR>　<BR>　<BR>姑且不论你的展览和出版在商业上或者其他利益上的考虑，当我们在以专业的摄影人或者传媒工作者的身份以一种彻底游离于那些人和那种生活的态度，在观看、谈论、评判图片以及图片中的他们的时候，他们是不知情、不可察觉的。一切似乎都与他们无关，但是一切又确因他们而产生、而存在。我们通过伪装成“一个普通游客”的方式，以他们几乎未曾察觉、或一经察觉就迅速逃遁的速度掠――我不说偷――走他们的影像，并以此作为我们展览、出版以及评说（包括以此赢利和获得名誉）的基础，那么，世间的公平，又在何处呢？制造了不公平的事件，（又不用担心法律上的追究）于心何以能安呢？良心上的歉疚，又怎能不属于道德问题的范畴呢？ <BR>　<BR>道德感在摄影上的体现，不仅仅在于对被摄者形象的不歪曲、不丑化，更在于对被摄者人格和尊严的尊重。而且，就尊严的被剥夺而言，并不以剥夺者是否有所获取或者获取多少为度，而是以被剥夺者是否被伤害和伤害多少为限；并且这种存在于点对点之间的个体在心理的、情感的侵害，并不以最终的事实、结果为标准（如背尸体的青年因被曝光而遭他人歧视无法继续他的学业、从事正当职业的女青年遭人误解而影响婚姻、受助学生因自卑等种种原因而影响前程），而是以当事人在当下的心理感受为依据。 <BR>　<BR>3，有一点我必须请你理解或谅解：我丝毫没有反对你的这组图片的拍摄以及指责你的这种行为的想法――一是更甚于这系列者多多，二是反对和指责某一个人，于对此一问题的审视、省思，反而无补。我已经声明：我也是和你一样的同道中人，并且在多年的实践中为此问题深感困惑。我只是借此表达自己的看法，并期望倾听到更多同道中人在此一问题上的、有价值的想法。伍老师，得罪之处，还望您多多包涵。 <BR>　<BR><BR>在一个法制越来越健全的社会，道德约束的漏洞却越来越多，而突破禁忌的行为也正在变得越来越被人们视若平常，不以为然。　 <BR>（http://blog.daqi.com/article/104170.html）<BR>]]></description>
	  <comments>2007-2-6 23:27:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480645&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－1）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[影像与历史          ]]></category> <pubDate>2007-2-6星期二(Tuesday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480624&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>有关摄影中的道德问题的讨论（备忘录－－1）<BR><BR><BR>由于深感摄影之问题早已在摄影之外，所以对于摄影的思考，常常在不经意之间游离于摄影所涉及的其他诸多问题。现将一周前与摄影同道伍先生就摄影中的道德问题的讨论之本人所言部分备忘于此，以作日后再做深入思索。另：伍先生系香港某专业摄影杂志主编，同时也是香港某大学的高级讲师，他的部分观点给予了我很大的教益。<BR><BR><BR>慨之 发表于　 2007-01-28 23:16:57　IP:122.195.76.*<BR> <BR><BR>以我同样身为职业记者的身份，假如有机会身处你所在的那个环境之中，我也会像你一样拿着相机拍摄并有展示这些图片的冲动。但是你“不认为拍摄或展示这组照片和道德问题有何冲突”这一看法，我不敢苟同，而且我认为你的 “全部照片都是在公众的街道或公众可达或可看到的半室内以「正常的视角」拍摄的”这一理由，并不足以形成支撑你上述观点的逻辑和依据。<BR>W:----欢迎你提出"不敢苟同"的具体观点，以让我学习。若“照片都是在公众的街道或公众可达或可看到的半室内以「正常的视角」拍摄的”，单就拍摄这个行为，如何干犯新闻摄影的道德？前题是拍摄性工作者和寻欢者在"红灯区"(色情事业的集中区域)的公开行为。愿闻其详。<BR><BR>慨之 发表于　 2007-01-28 23:17:42　IP:122.195.76.*<BR>我以为，所有以偷窥和隐蔽拍摄的方式获取影像所导致的问题，大多已经可以归类于法律的范畴之中；恰恰是我们早已习以为常的公众场合的拍摄行为，并且借助于合法的借口以及敬业的理由所获取的影像，是属于道德范畴之中的。<BR><BR>W:----以偷窥和隐蔽拍摄的方式获取影像所导致的问题，亦未必犯法；以隐蔽拍摄的方式属偷拍，若在公众地方，以隐蔽或非隐蔽方式偷拍公然演示的行为，未闻有法律规管，以香港为例，就算以隐蔽方式偷拍女性的裙底，当然是非常不道德的行为，这个偷拍行为本身亦没有法律规管而必须控以其他关於公众道德的法律。讨论的焦点是以非隐蔽的方法拍摄街上公然演示的行为，你引伸到："......习以为常的公众场合的拍摄行为，并且借助于合法的借口以及敬业的理由所获取的影像，是属于道德范畴之中的" 可以具体说明以非隐蔽的方法拍摄街上公然演示的行为怎样干犯了道德呢？<BR><BR>慨之 发表于　 2007-01-28 23:36:03　IP:122.195.76.*<BR>你的这组图片虽然并非阐述摄影与摄影者的道德观的最佳个案，但却可以作为一个恰当的引伸。 <BR>下列两个原因促使我不揣浅陋与你商榷： <BR>1， 多年从事新闻摄影以及偏爱纪实摄影的经历，令我对此一问题深感困惑； <BR>2， 希望通过别人的印证或者反证来重新检视我自己的思索。 <BR>由于尚有一千余字，所以发至你的邮箱。<BR>W:----期待中......<BR><BR>(http://blog.daqi.com/article/103321.html)<BR>]]></description>
	  <comments>2007-2-6 23:25:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8480624&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[梦境：颠倒的认识]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[问题中人            ]]></category> <pubDate>2007-1-31星期三(Wednesday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8413874&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>梦境：颠倒的认识<BR><BR><BR><BR><BR>虽然抽象的阐述更有利于经验的陈列，但是对具体生动的人物和丰富复杂的事件以及各种微妙情感的记录，同样令人陶醉。<BR><BR>。。。。。。<BR>在我当时的感觉中，那一刻我和我的同事正置身于我儿时生活的村庄。视线穿过层层芦苇的遮挡，可以看到更为遥远的田野和外村的房屋；炊烟和薄雾喻示着这里依然有着一股久违了的童年记忆。在芦苇和村庄中间有一条河，它横桁在不易察觉的庄稼地里。但是它很快又衍变成与我们的站立地相垂直的、宽阔的河流。对于这样惊异的变化，我们一点都不感到奇怪。我们只是见到那河流中的水，正在渐渐地干涸，而且正在迅速地变化成铁锈状的红褐色。我立即取出相机开始拍摄，但是我熟悉的尼康品牌竟然是一件类似笔记本电脑一样的古怪相机――我每拍一幅照片，就能够在那巨大的显示屏上见到景象的真实还原，那情景就像我有一次从南京回来、途中汽车因超速而被罚款时，在躲在树丛中的交警的车载电脑上见到的截屏画面一样。我拍了全景就开始拍摄各个能够说明问题的局部――这时候我们已经意识到河流被污染这个问题。然而令人意想不到的是，在我们的目力所及的最远处，一座巨大的工业炉群已经清晰地出现，浓烈乌黑的烟尘遮天蔽日，而炉底管道中倾斜而下的古铜色污水，正是河流迅速被污染的根源。我于是开始投入取证式的拍摄，为了说明那座巨型工厂与这条河流的被污染之间的关系，我在身体位置固定、视点不变的情况下，开始尝试将眼前景物通过变化焦距的方式作分级拍摄，奇怪的是：即便是无穷远处的大特写，反映到屏幕上竟然也有着近处广角那样的清晰度。<BR><BR>这时候，没有人告诉我们，但是我们已经意识到：那就是地处山东的那家臭名昭著的化工厂。起先我还坚持认为山东与我所生活的家园之间应该有着十分遥远的距离这一观点，但是山东和我生活的江苏之间接壤这一事实立即解除了我的疑虑。<BR><BR>我们继续在拍摄。此时，视线中突然出现了一个在悬空的钢索上操作机械的人，就像贾樟柯的电影《三峡好人》中的那个外星人。他的余光发现了我们，在确信我们的意图对他和他所在的工厂极为不利之后，他突然翻身跳下钢索，从污浊的河水中游向我们――他仿佛已经先天具备了可以惩处我们的理由和力量。起先我们也没有意识到这一个人的来临可能给我们带来的危险，但是在他距离岸边只有不足10米，并且声称他早已计算好速度与距离之间的关系、完全能够赶上我们的时候，我们才放弃对他的拍摄，开始踏上自卫式的逃遁和隐藏。<BR><BR>情况比我们想象的要糟糕得多。村庄里原本就只有老弱病残的少数人家，他们都露出一副爱莫能助的可怜状，而深宅大院中的有钱人则是一脸明确的冷漠，更多的人家看到我们的境遇，立即关上了家门。我们意识到我们进入了一个颠倒的世界：人们将做正事的人视若强盗，而将真正的居心叵测者看作亲人；邪恶和予夺他人性命者被人当作英雄式的人物，而从事正义之事者却如丧家之犬。我和我的同事在失望之余决定不再懦弱地逃跑，但是有一个声音告诉我们这是错误的想法，而且等待和任其宰割才是真正的懦弱。后来我想到村后有一户人家，他那早已出嫁的女儿是我小学的同学，那时候他的父母曾经多次说过要在他们的女儿长大之后把她嫁给我。我想凭借这一点也许可以遇到一些意外，更重要的是：他家的那个两层楼顶有一个小阁楼，容易隐藏，而且易守难攻。<BR><BR>我们找到了那位母亲并说明了我们的处境，她没有反对但是她说必须经得他丈夫的同意。那个把自家所有的自留地都养了蚯蚓再卖给城里的有限阶层以谋生的男人，抬起老花眼镜看了看我们，没有出声算是默认了。<BR><BR>我们迅速攀上阁楼，我心中感到无限的孤独。我看到了一个几乎没有对立者却处处充满了矛盾的社会，我们只是一个路过者，一个见证和记录者，却遭到如此险恶的追杀。<BR><BR>后来怎样？我已不很清晰。因为天亮了，我也醒了，只是醒来后的心情，特别沮丧。<BR>]]></description>
	  <comments>2007-1-31 23:49:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8413874&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[2007的第一次阅读]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[影像与历史          ]]></category> <pubDate>2007-1-20星期六(Saturday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8284514&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/><BR><P>又有较长的一段时间没有更新博文，想来有些愧对经常光顾的朋友。细细算一下，虽只是一月间，然而其间却跨越了一个新年，经历过的一些事、眼睛观看过的风景、心中盘桓过的问题，繁复而杂乱，远远超过了30日的心理想象。今日看到一行字，说：保罗·瓦莱里的动人之处就在于他“以心灵的秩序对抗世界的复杂性。”</P><BR><P>。。。。。。<BR>忽然意识到：我那一度中断了的思绪。 </P><BR><STRONG>影像难以承载的历史</STRONG> （部分）<BR><BR><P>心怀悲悯之心又渴望对所在时代有所担当的人，几乎无一例外地生就一副浓郁的历史情结。而相机本身即可凭借其精致典雅的外观和神秘复杂的内在原理，先天地赋予一个怀抱理想的人在观察人、拍摄人所生活的世界时，萌生一种见证历史、记录历史的梦想。 </P><BR><P>人们坚信：文字是记载历史最恰当的方式。但是在文字诞生之前和摄影术发明之后，人们分别依赖人工磨刻的原始图像和照相机拍摄的事物外在形象来作为历史的另一种佐证。前者是限于人类科学与文明的未开化，不得已而为之；并且，他们粗鄙、原始的磨刻和记录，实质上还是经历了磨刻者自身选择和判断后的主观化历史――那些图像与实际的历史事实之间无疑存在着相当的差距。而后者，摄影术以其光学的、物理和机械的，以及电子技术的综合运用，将人类生产生活、变革发展中一切可视的人物、景象、状态、过程，作了如实、直接甚至逼真的记录，它是对稍纵即逝的瞬间的再现，它也可令过往的一切重见，它还原了人们淡泊的记忆，也更新着人们对于以往的模糊印象。 <BR></P><BR><P>摄影术在1839年诞生后就立志于人类自身的记录，而人类的科学、技术和文明的进步，也不断地加速了摄影这一技术在人类改造自然、也改造自身命运的过程中的参与程度。人类的历史因为有了摄影的介入而变得更加具有形象感，也更富有生动的质感。影像凝固的瞬间固然让文字栩栩如生的描述在阅读者的心中消除了无限的想象，然而，影像凝聚的历史细节，却具有文字所无法替代的震撼力，它常常以一种由视觉逼进心灵的的方式，直接迅速、强烈地抵达阅读者的内心。 但是影像记录的历史，与真实的历史之间，或者说与历史真相之间，却有着难以弥合的差距，这种差距有时比文字诞生之前的先民以石刻图像的方式、记录的自己心目中的历史还更为遥远。无论摄影术如实还原和复制现实的功能如何完善，也不管摄影者处于一个怎样的时代，其自身曾经接受过怎样的教育、秉承了怎样的意志和观念，影像记录的事实与真实的历史之间，影像承载的信息与历史的细节之间，影像本身的涵义和后人的解读之间，都存在着不可避免的遮蔽与被遮蔽、掩盖与被掩盖、误读与被误读的关系，不同的摄影师所拍摄的不同的影像以及不同时代的影像与历史之间，只存在多少和程度深浅的问题。<BR>&nbsp;原因在于： </P><BR><P>1， 摄影记录的可见物，无论多么的真实，也无法抵达文字那样的详尽细致，它只是历史的一个片段、一个细节；但也恰恰是细节和片段，却容易使人在观看、审视与解读时，因单独出现而被放大，因孤立存在而被夸张，甚至因着阅读者自身的立场而被扭曲地误读。 <BR>2， 摄影师难以摆脱其所在利益集团或政治体中的权力意志和意识形态、文化霸权的控制；即便个人的学识修养能够超越于这种羁绊，也很容易被另一种权力或意志所奴役。区别只在于：哪一种限制得更深，哪一种影响更小。<BR>3， 摄影术自诞生至今，其参与人类历史进程的工具性质非但未曾减弱，相反随着现代国家各自政治欲望与利益诉求的膨胀而愈加明显。而工具的性质，昭示了它被操纵的命运。自然，不同的人都以利己价值的最大化来使用工具，于是，摄影在扮演天使的同时，也承载了魔鬼的角色。人们被摄影扭曲、误导、欺骗的历史所伤害而诅咒摄影，却往往忽视了背后操纵摄影的权力之手。<BR></P><BR><P>&nbsp;影像记录历史，还原真相，复制现实，从影像自身的角度看，始终必须具有一个二度阐释的过程；或者至少，以影像表现历史，文字依然是不可忽却的。 </P>]]></description>
	  <comments>2007-1-20 23:42:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=8284514&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[在浴室跑堂的老人]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[阅读别人            ]]></category> <pubDate>2006-12-20星期三(Wednesday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7892922&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>在浴室跑堂的老人<BR><BR><BR>在我经常去洗澡的浴室里，扔毛巾的跑堂也经常的换。由于薪金微薄，他们大多是从农村来的60岁左右的老人，因为子女在城里，自己又没有到达完全失去劳动能力的程度。所以，一为消闲，二为增加一些微薄的收入，他们选取了这一份表面看来很轻松其实时间很长而且还是很辛苦的工作。<BR><BR>我很少记得他们的面容。但是有一位老人，我却始终难以忘却。我已经有两个多星期没有见到他，在他之后的那个老人也不能告诉我有关他的半点消息。我确信他已经彻底离开了这家浴室，但是他是我在那一家浴室里记忆最清晰的一位老人。<BR><BR>他身材矮小而且干瘦，但是脸部却很坚毅。我看到他的第一眼就觉得他是一个不会轻易屈服于自己的欲望而轻视做人的准则的人。<BR><BR>我对他印象至深的，是一次我作为旁听者的一次谈话。<BR>他和一位陌生的浴客在闲谈，话题从各自所生活的地方以及那个区域中各自十分熟悉的人物开始。国人依从儒家自家族而生的血缘情感所扩充的亲近社会这一原则，将各自所生存区域的联系视为彼此信赖的基准，其潜在的规则是：各自共同享有的区域越小、越紧密，并且各自共同所熟识的人们越多，相互的信赖也就越深，有关重大事务的依托，也就越值得放心。<BR><BR>他说他是峨嵋（村）人，对方说是午乾（村）人，虽然这两个村相距好几公里，但他们都是本市城东（乡）人这一事实立即拉近了他们之间的距离。然后他们开始寻找出一些共同熟悉的人物来谈论那些人在一定的区域里耳熟能详的典故，以进一步深入彼此的关系。但是这些话题都是游离于各自身心之外的他人的故事。国人在与人交往的过程中默守着这样的成规：从不轻易打探对方的私密信息，也不主动将自己的私密信息轻易地告知陌生的人。但是，在获得一定程度的信赖之后，他们就会主动地将自己的私密信息告知对方以体现自己对于他人的真诚和信赖；另一方面，当一个人自认为和一个陌生人之间的关系已经超越了防备和警戒的程度时，他会认为自己主动地询问对方的诸如家庭成员之间的信息，是一种关切和友善的表示。<BR><BR>这两个人，一个是浴客，一个是浴室的跑堂，这时候，由于共同的生活区域之间的亲缘联系和并不在场的一些人们在各自记忆中的交叉关系的确认，已经越过了陌生人的界限。他们开始进一步的情感深入。<BR><BR>“你今年多大了？”<BR>“60多啦。你呢？”<BR>“我67啦！”<BR>下面是浴客问跑堂的：<BR>“你几个小孩啊？”<BR>“我两个小孩，一个儿子一个丫头。”<BR>“哦，好福气啊，都在做什么工作啊？”<BR>“儿子做水电工，出国了；丫头在服装厂。”<BR>“那你就和老太婆两个人？单过？”<BR>“老太婆，我早就没有老太婆喽――。”<BR>对方好像楞了一下，沉默了一忽儿，才谨慎地问：<BR>“你――，一直一个人啊？”<BR>“老太婆和我生了两个小孩，第二个孩子生下来一年不到，就生了病，死了。”<BR>他在说“死了”这两个字的时候，声音很轻，好像担心惊动了什么。<BR>“那她还没跟你享到什么福噢？”<BR>“还享福哩！就是三年婚姻。”<BR>“你也没有再找一个？”<BR>“没有！”<BR>“。。。。。。”<BR>浴客觉得不便细问。而他也好像不想多说，但是又似乎不想拂了这位新朋友的关切的好意。于是解释：<BR>“开始呢！孩子都小，找一个人，担心会对孩子不好；等到孩子大了，又怕孩子不高兴。”<BR>我一直在默默地听，这一刻，我才转过脸，看了看他，心中也充满了辛酸。<BR>“你也真是，怎么熬得过来的？”浴客问。<BR>“唉！一年一年，就这么过来了。”<BR>依着宿命的观点，浴客又问：<BR>“小孩对你还好的吧？”<BR>“还好还好，钱不是太多，孝顺还是很孝顺的。”<BR>他的脸，瘦弱但轮廓分明，皱纹也十分清晰，一道又一道，仿佛那里面都是每一次的磨难和痛楚留下的印痕。<BR>“不要亏待自己噢，想吃什么就吃，都这么一大把年纪了！”浴客说。<BR><BR>这时候有新的浴客需要出水，他又开始忙碌起来；递热毛巾，整理浴客离开后的床垫。有时候会有热心的浴客递给他一支香烟，他却并不抽，而是小心地收进一个铁制的小盒里。他只是在确信会有一段较长时间的空闲之后，才会认真地抽一根烟。<BR><BR>我已有两个多星期没有再见到他，不知道他因为什么原因没有再来，也不清楚他不在浴室跑堂的生活是否会更加快乐些。<BR><BR><BR>]]></description>
	  <comments>2006-12-20 23:15:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7892922&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[平庸的恶（3）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[兴之所至            ]]></category> <pubDate>2006-12-15星期五(Friday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820480&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>平庸的恶。看似无缘无故，其实质却是根深蒂固。<BR><BR>恶念的释放总是与暴力相伴，而恶欲的满足又与对异己者的伤害紧密相关。区别于国家在对内和对外上的暴力，因为事关整体利益而披上统治的需要和正义的外衣所不同的是：发生在自然人之间的恶的对弈，貌似更接近于私利获取最大化过程中的纠葛，然而其内在，却更接近于人性之中真正卑劣的本性。<BR><BR>平庸的恶，首先来源于的恐惧记忆，来自于过往生活所遭受的伤害。对失败者处境的下意识排斥，对生活现状和既有地位的不安全感，对潜在阴谋的惧怕，使得他意识到：只有在防范的基础上永远处于先下手的优势地位，才是拒绝伤害的最好办法。所以，他在本质上是一个弱者，恶念的产生都在道义和实力上的弱者一方。<BR><BR><BR>其次，平庸的恶，貌似信奉思想和观念的力量，其实只是诡计和阴谋，并且他在本质上还是一个信奉暴力和轻视智力的拳脚生活者。用头脑生活和用拳脚生活的人，最大的区别就在于：前者尊重比自己更为强大的观念和力量，懂得说服比征服更能赢得他人的心和持久的胜利，而后者原本就处于观念缺乏的状态，他所理解的力量，除了自己的拳脚就是在暗中以更有利于自己的方式打击对手；或者借着群体的意志以及表面的正义，在实施一己私欲的同时致他人以死地而自己毫发未损。<BR>]]></description>
	  <comments>2007-2-25 10:41:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820480&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(3)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[平庸的恶（2）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[兴之所至            ]]></category> <pubDate>2006-12-15星期五(Friday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820475&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>平庸的恶（2）<BR><BR><BR><BR>我回到家，将此事说与正在做作业的女儿听，她惊恐之后复又惊喜：耶，爸爸你当英雄了。<BR>我笑笑，告诉她：那一刻其实我很害怕，我担心他们会把那一个男的打死。<BR>那一幅挥拳砸向对手的情景一直令我深感恐惧。在他们面对面打斗的时候，那两个人中的一个年轻者，手臂是横着以水平攻击的姿态将紧握着的拳头砸向对方的，而当他们俩将对手掀翻在地时，他的拳头又是垂直着向下，就像用铁锤在啄脑壳――那是典型的职业杀手的动作，目标是致人于死地。那是仇恨和愤怒的动作，以致只是短短数秒，那人的整张脸就鲜血淋漓了。他们的眼光之中充满了复仇与杀机。还有她们各自的妻子――两个女人扭打在一起，她们都急于要将对方的衣服立即剥除，在厚厚的冬装无法满足各自的愿望之后，她们开始撕郗对方的头发，于是惨叫连连。所有的矜持和优雅都在顷刻间烟消，考究的穿着与她们的表情形成绝妙的讽刺。<BR><BR>其实，他们只是素不相识的路人，各自在附近的饭馆用餐后出门。他们一方的汽车和另一方的摩托车发生了碰撞，也许根本就没有一点损伤，但是无名之火在不经意之间点燃。在一个公众场所，在闹市的餐馆门前，在小城的马路上，随时都有熟人出现。但是这一刻他们将这种不光彩的事情中的耻辱成分，轻率而且轻而易举地剔除了。他们自我感觉是在为正义而战，为公平而战，为荣誉而战；而其实，他们是在为了一口气而战！但是他们就像一个真的正在为国捐躯的战士，奋勇而无畏，视死如归途。<BR><BR>在凶残的暴力之后，是难以遏制的恶，恶念、恶欲！并且是一股长期积压和抑制住的、期待释放和寻求着力点的暴戾之气。<BR><BR>但是他们都是普通人，他们施暴的对方，也是极为普通和善良的平民。他们在大街上，在单位里，在家庭中，都是安分守己的小康市民，面容恬静的有教养者，敬业敬职的同事，诚挚友善的朋友，爱家亲子的父亲、母亲，他们都是平凡而优秀的公民――在他们没有机会施暴，没有对像可以释放其胸中的恶气的时候。这是不是可以这样说，我们每一个人的胸中，其实也都有着一股恶气？都有着施暴的欲望和冲动？只是没有机会，没有寻找到合适而又在道义上自己不输的对象？<BR><BR>常常遇到这样的情景、这样的一些人：坐在汽车上，遭遇红灯就会觉得心烦气不顺，而在路口被违章穿行者影响了行程，就会骂骂咧咧，不管那人有多无辜；一个急刹车的惊吓就会使他对那人生出一个莫名的、恶毒的诅咒。而倘若他只是一个行人，或者是在骑车时遭遇了汽车疾驶、阻挡和冷不丁的惊吓之后，他会莫明其妙地生出一股深受凌辱之感，并在胸中立即生出一股可怕的恶浊之气：“车开这么快，去投杀啊！咋不在下一个拐弯处，一头撞死撒！”<BR>别人只是并无恶意地给他的生活带来一点点小小的不便，也是一个社会人生存于世所遭遇的再正常不过的一桩小事，而他却要轻易地剥夺那个影响了自己心境的人的生存权――夺人性命的权力欲，在他似乎并不清晰但又是与生俱来。他很清楚自己的诅咒不一定真能奏效，因此愿望所依存的恶念也被他同时忽略，然而，在这种假以他人之手或者外力的作用致人以死地的诅咒，远比杀人见血的凶手更为阴毒！在这一份恶念之中，不仅包涵有对足以拥有予夺他人生杀之无限权力的渴望，同时还潜藏着轻率满足“逆我者亡”心愿后的快感。<BR><BR>人们总是声称反对专制、痛恨暴政，但是真正检视一下自己内心的恶欲，比起那些一个国家得以正常的存在所必须的管制来，不知要可怕多少倍！倘若一个国家，真的有可能尝试一下无论何人哪怕只是短暂闪过的这一种恶念，那么人间可真比地狱还要恐怖啊！<BR><BR>不要推托，也不用辩解。以为像马家爵和邱兴华这样的人只是遭受苦难生活压迫下的变态者，这种想法本身就是先期拒绝了对于我们自身灵魂的拷问。恶念存在于我们每一个人的心中，大奸大恶者，属于那些掌控资源、积聚资本的人，而平凡和庸常之辈的恶，却在人们对于自我的怜悯和对当事人同情式的宽恕中被忽视。<BR>从居民楼里那些捅下水道、修煤气灶的电话号码被涂写者的同行们恶意篡改或削除这种损人又不利己的缺德之事，到为了牟利而不惜将致癌物质或者直接致命的的介质掺入人所食用的的物品中这样的隐蔽罪行，恶念不带任何色彩，也不戴有饕餮,浑沌,穷奇,梼杌这上古四恶的面具，它隐匿于胸，偶尔显现也以正义之假象而令盲从者不辨真伪。<BR><BR><BR><BR>人们坐在利用21世纪最先进的科技生产的汽车疾驶在高速公路上，而目光却紧盯着后视镜――心智和精神内核还滞留在过去了的风景中，常常怀念那遥远的草莽年代。<BR><BR>]]></description>
	  <comments>2006-12-15 2:00:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820475&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[平庸的恶（1）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[兴之所至            ]]></category> <pubDate>2006-12-15星期五(Friday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820471&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>平庸的恶（1）－－亦曰：《无缘无故的恶》<BR><BR>这件事发生在三天之前。]]></description>
	  <comments>2006-12-15 1:59:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820471&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[民间语录之三：“现在还有谁会关心别人啊！”]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[兴之所至            ]]></category> <pubDate>2006-12-15星期五(Friday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820468&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>现将此一题目搁在这儿罢。]]></description>
	  <comments>2006-12-15 1:59:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7820468&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[民间语录之二：“十年真能树一人？”]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[问题中人            ]]></category> <pubDate>2006-12-7星期四(Thursday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7721901&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>民间语录之二：“十年真能树一人？”<BR><BR><BR><BR><BR>非常想写的时候，总是没有时间，或者因为别的更为重要的事情催逼着没有了心境。而有时间的时候，却又消散了激情。]]></description>
	  <comments>2006-12-7 3:12:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7721901&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[民间语录之一：“我正在奔向饭的路上”]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[兴之所至            ]]></category> <pubDate>2006-11-26星期日(Sunday)小雨</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7583817&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>民间语录之一：“我正在奔向饭的路上”<BR><BR>这句话表达的时间是在中午的12点。有电话来，辟头就问“你现在在哪？”那架势极似当官的查他的下属，当然仔细一想就知道其实是对方邀他吃饭。<BR><BR>这是一句回复的话，也是经过斟酌的一句平常语言，尤其在一个“饭”字上。<BR>倘说“饭碗”，就有职业和工作含义，而“饭桌”，又有饭局和酒宴之意，自然就有大吃海喝胡侃的成分；若果真如此，难得一次或许还是令人倾羡、值得期待的。只是眼下情况并非如此，让人误解，多少就有一些冤枉。而“饭店”“某某地点”也有这样的意思在。<BR>人们对于吃饭这样的事情，在今天拥有了太多的公共记忆。就地点和处所来说，除了家就是店；就方式和内容而言，不是家常便饭就是或丰盛或奢侈的酒宴。人们对简单、素净、可口的平常家宴已经愈来愈失去了标准的想象。<BR><BR>但是此处的“饭”，并以“我正在奔向饭的路上”一句来表达，其意义倒在于：他正走向一个真正以白米饭为主体的午餐的路上。冒着腾腾热气的米饭、碧绿的一盆青菜，或许还有一条红烧或者清蒸的鳊鱼，或者豆腐丝烧大蒜；这是简单、素净、可口的平常家肴，但也更接近于支撑生命得以维持的饭的本义。<BR><BR>国人对于吃饭这件事，一直以“天大”来比喻。在不能明确“天”的具体概念的人们心中，天就是无穷大的一个实在物。更重要的一个原因是：国人在吃饭问题上遭受的苦难以及国家在粮食问题上经历的灾难，绵延千年，贯穿于中国史的兴衰脉络之中。虽然在今天，多数的中国人早已摆脱了温饱的困境，但是这样的历史创伤，仍然体现在许多人的现实境遇中――因为长期的历史磨砺所形成的公共记忆可以凝结成民众在文化评判和世俗价值权衡上的心理惯性。所以，“饭”作为“天大”的概念存在，至今仍是人们在表达情感和阐述思想时，必须依赖的一个重要砝码。<BR><BR>假如一个人在晚年能够从他的晚辈那里获得衣食无忧的生活保障，人们就会认为他是幸福的，但其实早在孔子时，人们就已经认同：让父母温饱只是最基本的“小孝”，不使父母忧虑才是“中孝”，而让父母获得尊严和荣耀才是真正的“大孝”。在另一方面，一个威严的父亲假若要表达他对“不争气”的儿子的不满和愤怒，其最厉害杀手锏也无外乎“断粮”，虽然在今天，在那些可以通过多种渠道获得生机的年轻人那里，“断粮”的象征意义大于实际意义。在社会交往和利益博弈中，吃饭仍然占据着极其重要的地位。融洽感情、消弭隔阂，需要吃饭；建立关系、加深了解，需要吃饭；民间的婚丧之事，要吃饭，国家的大事节庆，也要吃饭。食物对于中国人来说，一定有着他族的人们所不具备的另一重功能，除了作为物质以供养生命之外，还承担了作为精神产品来调节人的情感甚至改变人的思想、观点、观念的角色。有多少事情经过一顿饭被改变，有人将此归结于“吃人家的嘴软”是不全面的。在吃饭时，味觉的被营养和胃的被填充，以及人的心智在享受饮食的过程中被那种特殊的氛围所熏染、所浸透，可以使得一个人的思维迟钝，神经麻痹，意志被趋同，好恶感被统一，情感被指向一致的归属，甚至莫名的兴奋。因此，在桌上摔杯子并分道扬镳的情景，就极为少见，但是化干戈为玉帛，建立生死之交者，却不在少数。从这一意义上说，吃饭和请客，被请吃和被诚邀，其实就像是拿一糖果给一小孩，然后要她唱一个歌，或者将自己碗里的一块肉挟到邻家伙伴的碗里希望他和自己始终站在同一阵线一样，食物在这里不仅仅作为一种有价物在交换，更多地还是作为一种情感在被传递。<BR><BR>这么说来，那些特别喜欢吃喝，每到下午下班时分接不到饭局电话就六神无主，一见饭局就欣喜若狂的人，与其说他天生好吃，倒不如说是情感孤寂罢，呵呵。<BR>]]></description>
	  <comments>2006-12-6 18:22:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7583817&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(3)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[我们为何纪念华罗庚]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[阅读别人            ]]></category> <pubDate>2006-11-12星期日(Sunday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7397363&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>我们为何纪念华罗庚<BR><BR>今天是华罗庚先生诞辰96周年的日子，我们纪念他。<BR><BR><BR> <BR> <BR>纪念是为了追溯渐渐淡忘的记忆；但对于一个数学家来说，我们今天纪念华罗庚，需要的却是弘扬其精神，承继其意志，共同践行其未尽的遗愿；但又不尽于此。<BR>1910年11月12日，华罗庚先生诞生在金坛小城一个普通的小商业主家庭；他凭借着顽强的毅力刻苦自学，成为一个世界级的数学大家，并且为中国现代数学的奠基，作出了不容忽视的贡献。不仅如此，他还有着炽热的爱国情怀，有着众人称颂的个人品格，以至在当年，毛泽东称他是一个“不为个人而为人民服务”的人。1985年，华先生在东京的讲台上猝然离世后，人们对他的爱戴开始转向怀念。在这二十余年间，人们以出版书籍、编演电视剧、发行邮票、塑立雕像、建立纪念馆以及在众多大、中、小学校悬挂其肖像、以其名字命名学校、图书馆、公园等种种方式来纪念他；尤其是在他的家乡金坛，人们始终以身为他的同乡人而倍感自豪，在这种自豪中，又包涵着由衷的敬仰以及以此自我激励的成分。<BR><BR>然而，在一个物质至上，崇尚速食消费而懒于思索的年代，就像英雄常常被误读一样，伟人也常常被曲解。人们可以不知“万有引力”为何物，但是却可以对因为见到一只自然跌落的苹果而“激发”了牛顿的灵感这种趣闻津津乐道；同样，人们对《堆垒素数论》、《数论导引》到底表达了什么一无所知，却并不妨碍他们传诵童年华罗庚“看一碗饭就能数出其中有多少粒米”、“睡在床上也能算出蚊帐有多少个空”这些故事。要求普通人去钻研那些艰深的理论，当然是一种苛求，但是，在人们普遍地将一个对人类作出过卓越成就的伟大人物，传奇化、标识化和脸谱化的简单解读背后，同时也是对于他们原本可以赋予大众的独特的精神感召力的背弃。<BR><BR>而我们纪念他，纪念这位天才数学家华罗庚，其本义和最终的目的，正是为了对那种世俗化了的简单认识的抗拒、是对华罗庚学术思想、爱国情愫和个人意志力以及对于后世感召价值的挖掘。<BR>记得6年前，在华罗庚先生诞辰90周年的时候，在他的母校――今天以他的名字命名的华罗庚中学，举行了学术报告、数学家和中学生座谈等系列纪念活动，青年学子和知识界人与一批怀着对华老先生充满敬仰和挚爱之情的中科院院士、数学界的大家一起，共同缅怀华的精神；今天，在华罗庚的家乡，人们将以一个崭新的华罗庚纪念馆的建成开馆、召开华老学术思想研讨会等形式，又一次隆重纪念这位数学家；4年后，在华先生诞辰100周年的时候，人们也许还将再一次以更为隆重、也更为热烈的方式，在更大的范围里，来纪念这位为中国现代数学的建立与崛起，作出贡献的数学大家。<BR><BR>每一次这样的纪念活动，其实都是对华先生坎坷人生的一次梳理，也是对其艰辛命运的一次回顾，还是对他思想和品德的一次重温；对我们自己来说，也无异于一次精神上的浸润，一次人生意义上的对比反思，和对于当下现实的一次重新审视。<BR><BR>华罗庚先生虽然业已故去21年，他所生活的年代也愈来愈有别于我们今日的世界。然而，认真思索他的人生和命运，却可以赋予我们审察现实社会的全新视角。<BR><BR>当年，他自己曾说“我读小学时，因为成绩不好就没有拿到毕业证书，只能拿到一张修业证书。在初一年级时我的数学也是经过补考才及格的。”倘若不是王维克先生的包容和鼓励，以今天某些缺乏耐心和爱心的施教者的惯常做法，华罗庚也许只能成为金坛城里千万个普通百姓中的一个罢，王维克在翻译了《神曲》之外，也难有慧眼识宝之说了。<BR> <BR>当年，华罗庚将阅读苏家驹发表在《学艺》杂志上的《代数的五次方程式的解法》后的缜密思考，投稿给《学艺》杂志。而《学艺》只刊载了一个承认苏文有误、编辑失责的“更正声明”，却没有发表华罗庚“来函”的全文。好在还有《科学》，1929年底，《科学》月刊发表了名不见经传的华罗庚的处女作《Sturm氏定理的研究》，这极大地鼓舞了华罗庚的数学热情。1930年12月，华罗庚的劈山之作《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》在《科学》发表，从而引起清华熊庆来教授的注意。但是假如以今天诸多杂志编辑间投桃报李式的利益交换，或者明码标价伸手要钱刊发论文的“新规矩”，华罗庚先生恐怕早已失去了研究数学的兴趣，成为一个承继父业的小杂货铺老板了。<BR> <BR>1931年，仅仅只是在《科学》杂志发表了一篇论文的初中毕业生华罗庚，竟然得到了熊庆来、杨武之教授的联合举荐，从而走进了清华校园，结束了他纯粹依凭兴趣支撑的自学，开始了系统的攻读和研究。然而在今日，即便熊庆来是清华校长，在学历要求严格、关口重重、制度森严的大学管理教条下，他也爱莫能助。华罗庚也许只能永远在金坛中学担当“庶务”，只是保留了一点别人所没有的研究数学的冲动罢了。在清华，从图书管理员这一临时工到专事研究的教员，同时也说明：在华罗庚所生活的年代，底层民众向上发展的通道，是开放通达的，社会有着较大的宽容度；学院阶层看待知识青年也并没有今天的精英看待民工那样的异样目光。<BR><BR>1950年，华罗庚在拒绝了美国伊利诺大学极其优厚的学术、生活条件，毅然决然回归祖国时，他和他那个时代的绝大多数知识分子一样，是单纯的，爱国的动机超过了一切。然而今日的海归派却早已比华罗庚们要“聪明”得多，也现实得多。他们当然也爱国，但是与爱钱和追逐名誉相比，他们考虑得更多的还是后者；他们受功利欲的驱使远远超过了淡薄得多的爱国情怀，所以无怪有人要批评他们中的许多人“只有取利之勇而无羞耻之心”。<BR><BR>1965年，华罗庚渴望实现数学报国的理想，希冀自己的研究能够直接作用于新中国的建设事业。于是带领学生深入全国各地推广统筹法和优选法，历时长达20年之久。虽然有人因此认为他此举影响了他在基础研究上可能获得的更大成果而深表遗憾，但是在那个年代，像华罗庚这样的精英知识分子与底层大众之间的真诚而切实的沟通，以及密切的结合，是今日以利益维系，或者干脆彼此孤立、相互隔膜并戒备的状态所无法比拟的；在今天，许多来自底层的所谓精英，一旦脱离底层却立即开始鄙薄底层大众、甚至对底层缺乏基本的体恤和怜悯者，并不少见。<BR><BR>当年，江青设计诬陷华罗庚掠夺、剽窃其学生陈景润的研究成果，但最终，光明磊落的华罗庚令江青诡计落空，还自讨没趣；与华罗庚爱生如子、无私培育青年学生的高尚品格相比，今日学术机构里的那些单单要求后生“尊师”而对后进者处处设置路障的为人师者，以及屡屡爆出剽窃学生、同行研究成果的丑闻却毫不脸红、毫发无损，也从不知羞愧的无耻长者，面对华罗庚，不知是否还能想起汗颜、惭愧二词？<BR> <BR>文革中，华老先生手稿被盗，家被抄，人被造反的小将打；知识人尊严扫地，民族的灾难至今仍然是国人心头永久的痛。但是今天，他们中的许多人都在学会遗忘，学会背对，然而骨子里却依然存有那个年代里对人面事的险恶心计；一方面以伎俩获利，一方面却声言淡忘。<BR>。。。。。。<BR>我们为何纪念华罗庚？<BR>其实我们不仅仅是在怀念华罗庚的人格品德，弘扬其精神，承继其意志；同时也是在利用这一机会反思我们今天的社会，并且应当在反思中勇于自省，从而更好地改造现实。<BR> <BR>华罗庚先生曾说：“人的生命是有限的、短促的，如果我们把短促的生命过程使用的更有效力，我们最好是把自己的生命看成是前人生命的延续，是现在共同生命中的一部分，同时也是后人生命的开端。如此地继续下去――整体般地继续下去，科学就会一天比一天更光明灿烂，社会也就会一天比一天更美好繁荣。”<BR> <BR>对于华罗庚来说，假如他能够感知今天我们对他的纪念，我想他也一定不希望我们仅仅只是以一些隆重热烈的形式，来重复他的名字，张扬他的肖像，传颂他的故事，而是能够更自觉地承担起一种历史和时代所赋予自己的职责，将我们的国家、我们身处的这一个社会，建设好，维护好。<BR>]]></description>
	  <comments>2006-11-20 9:36:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7397363&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(5)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[报刊的性格]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[沉思默想            ]]></category> <pubDate>2006-11-10星期五(Friday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7373001&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>报刊的性格<BR><BR>没有截稿日期催逼的日子，是真正自由、快乐的神仙生活。<BR>――做完最近的一个有关华罗庚先生诞辰的专辑，适逢记者节。所以对报刊的职志与使命，以及怎样的意志诉求造成怎样的报刊性格这些问题，有了一个深入思索的契机。而普利策，一直是令人敬仰的新闻界泰斗。<BR><BR><BR><BR>报刊赋予了置身其中的人以职责和使命，也渐渐地塑就了他们的性格。而原本属于不同个人的内在的秉性，又因为共同的意愿所趋而合拢到一起，凝集而成报刊的性格。<BR><BR>26岁的普利策每天早上离开家门准备上班的时候，都会不由自主地回首环顾居室的四周。他总是不由自主地想：假如我今天再也回不来，我还有什么未曾尽力？换一种说法是：他把每一天都视若生命的最后一日来面对！<BR><BR>这个匈牙利藉的犹太人，他偷渡来到19世纪末的美国的理想是做这个国家的最高权力的拥有者、掌控者，但是美国的宪法排斥了他妄想成为一名美国总统的可能。后来他想，在美国这样的社会，除了总统，还有什么职业，是可以影响人们的思想和情感、改变人们对于各种意见的判断，帮助他人对许多关涉自己也关涉国家命运的事件作出决定的呢？<BR><BR>他希望依赖个人的意志能够形成一股力量，并且使这股力量强大到足以影响他人的生活和命运、影响一个国家和时代。<BR><BR>工业革命带来的商业流通，直接导致了现代新闻传播业的兴起。就在同时，经济介入政治的程度，也发生了令人惊异的变化。人们发现，原始的商业信息可以作为一种有价资源，传播这些并不具有可视物的特点却真实可信的信息，可以获得直接的经济收入。<BR>舆论可以影响经济，而经济又可以左右政治，现代社会的起源就在这种盘根错节的抵触与融合中开始萌生。这一过程发展之迅速，几乎失去了中间层次的缓冲和过度――舆论开始对政治产生决定性的影响力。<BR><BR>就这样，现代传媒雏形的建立，就天然地落在了普利策那一代人的肩上。<BR><BR>普利策正式开始涉足新闻界是在1868年。普利策成就他的《世界报》报系，用了20多年的时间。他成了世界现代新闻事业的开创者，他捐资兴建的哥伦比亚大学新闻学院是世界第一家培养专业新闻人的学校，以他名字命名的普利策新闻奖，至今都是全美传播业的最高奖，也是世界影响力最大的新闻业内荣誉。普利策是将一生都融入于新闻这一业的少有的新闻奇才，他将他的理想和信念，以及一个努力保持独立意志、有尊严地活着的人的姿态，都尽善尽美地贯彻到了他的报刊中。他的理想是运用报刊发布对于世界的声音，他的信念是运用新闻改造社会现实。在19世纪末的美国，他执著于此，几近痴迷。即便是在在双目失明之后，还在他的私家邮轮上主宰着他的世界报集团，甚至每天的报纸社论稿，都要助手阅读给他听，并在他发表意见之后，才能刊发。<BR><BR>阅读《普利策》，令我记忆犹新的是普利策在招聘他的员工、在选择新闻记者时的一个细节。他最看重的一道题是：你有没有独到的见解？许多人在涉足新闻业初读此语时，尚不什么清楚他的真实含义。因为在我们的国家，无论哪一部新闻学教材都告诉我们：真实才是新闻的生命。而真实的前提的客观，是排斥个人主观意志的客观阐述。在具体的新闻实践中，这种真实性要求曾经被无限制地扩大、延伸，以至在舆论一律和集权时期发展到另一个极端：伪造的真实，报刊处于极端无助的、失去生命的躯壳化生存状态。<BR><BR>报刊和电视媒介相比，发布信息、传播资讯是它们的共性；但是，显而易见，电视更侧重于娱乐大众的功能，而报刊，则更多地偏爱面对严肃的问题并发表独立的声音。<BR><BR><BR>普利策要求的独到见解，是基于他的报刊对它所在社会和国家、自觉拥有的一种责任感。他的报纸不允许他的记者人云亦云、随波啄流，因为他们处于一个动荡而且变化未定的社会。19世纪末期的美国极似百年后的中国，社会矛盾重重、灾难频频、观念混杂，民众处于无所依从、精神空虚、灵魂悬置的状态中。普利策认为这是一个新闻人所能拥有的天赐良机，也是报刊可以真正有所作为的时代。他希望他的报刊能够承担起国家瞭望者和民众领航人的角色，他要做自己身处的时代里最清醒的言说家。所以他始终坚持发表属于自己的声音，这声音不仅要有利于并促进社会的进步，而且还要在这个国家和时代留下印迹――就像他将自由女神像作为法国人的“礼物”奉献给美国人民一样。但同时，他也是在和那些努力将读者引向另一个“指向奢靡、混暗的方向”的同行在争斗。在那一个年代，普利策最具竞争力的同行是赫斯特，后者以耸人听闻的手法，大量刊登社会新闻尤其是血腥和黄色的新闻以吸引读者、扩大发行量、争夺广告，因而他拥有“黄色新闻大王”之称。他从自己的父亲手中接过《旧金山考察家报》，此后购进《纽约日报》，再创办《纽约晚报》，他非常明确地将报纸当作一份家业来经营，他所要的是利润，至于将受众塑就成怎样的一个人，将社会改变成怎样的一个情景，他并不关心，也不在乎。除了赫斯特，当然还有其他的一些报刊，他们大多选择了一种更为稳妥和安逸的方式委身于某一个政党，他们没有独立的意志――哪怕就像赫斯特那样卑鄙、丑陋，所以只有普利策和赫斯特最具个性，也最能够对民众和社会产生作用力。<BR><BR>在百年之后阅读这些历史，竟然没有丝毫的隔膜和距离感；相反因为今日中国的社会现实与佊时的美国有着太多的重合而倍感亲切。为了体面和富足地生存，为了获取暴利来经营，还是为着一种责任、一份使命，在认真面对，这些都存在。只不过，有的面容猥琐，有的性情刚正，有的神情恍惚、湮没在同行中难辩你我，有的就像普利策的形象一样，即便已经双目失明，也是轮廓分明、个性显明、神色清明！<BR><BR><BR>普利策热心于政治，1885年，他在国会代表选举中，以高票当选为纽约市的众议员。但他一生中最痛恨的就是政治的腐败。他曾在《快邮报》上撰稿说：“什么是我们政治生活最大的破坏者？当然是腐败。为什么会造成腐败呢？自然是贪财。谁又是贪财最大的唆使者？……金钱是今日世界最大的诱惑力。有人为它出卖了灵魂，有人为它出卖了肉体，更有人把钱看成万能……”但是在支持克利夫兰参加总统竞选时，《世界报》旗帜鲜明，它列出四个支持他的理由：1．他是个老实人；2．他是个老实人；3．他是个老实人；4．他是个老实人。《世界报》喜欢用最浅显易懂的语言，说出深刻的道理。<BR><BR>人们认为这就是《世界报》的性格，但同时，这其实也是普利策的性格。<BR>]]></description>
	  <comments>2006-11-17 0:04:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=7373001&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(2)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[村庄和国家（2）]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[沉思默想            ]]></category> <pubDate>2006-10-3星期二(Tuesday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=6962277&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>村庄和国家（2）<BR><BR><BR><BR>如果说北京是我们国家的标志的话，那么山西无疑就是村庄的典型。<BR><BR>秋日里短暂的晋、京之行，给予人复杂的感受。除了对于摄影观念的碰撞，还有一些关于家国的思考。但是这些文字，与其说是依据于学理，倒不如说更多地来源于经验和感官。<BR>偶然的观看也许并不足以对如此阔大的问题，断然结论。但是，感悟和发现，有时候只要一点点的触动；它也许远离真理，但是它走在真理的路上；或许，它还可以给予探究真理的人以别样的启示。平遥古城的繁华与凄凉，只有一街之隔；人们借助仿古来怀旧，其实是渴望生活在过去，因为过去比未来有着经验的支持，可以给予人更多的安全感。而798艺术工厂和单向街的印象却恰恰相反，它充满了未知和不确定，但明明白白地写着向上的激情，以及不断突破自我的勇气。你看不清他未来的路，但是你坚信他在走向一个更加光明的地方。<BR><BR>一个是停滞着的，一个是不断变化并积极向上的。<BR><BR>村庄和国家，一个是人类最早的生息繁衍之地，也是生命以最真实的方式存在的处所；一个是庞大的组织与多种机构并存的人格化机器，是个体人得以社会性归属的最大的外在标识。不是每一个村庄都可以成为国家肌体的体温表，一个村庄的兴衰似乎也并不足以关系国家的命运；但村庄里的故事和人物命运一定和国家的政治、政策紧密相关。<BR>一个国家的大政方针、兴衰荣辱，也许并不能在所有的村庄立即产生醒目的投影，也不会在村庄中的每一个人身上留下印痕；但是，大凡真实生活过并且仍在努力生活着的每一个人，都难以避免国家以及族群，在自己身上雕凿的印记。<BR><BR>]]></description>
	  <comments>2006-11-2 9:25:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=6962277&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(4)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[村庄和国家(1)]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[沉思默想            ]]></category> <pubDate>2006-10-1星期日(Sunday)晴</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=6947724&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>村庄和国家（1）<BR><BR>村庄和国家，这两个概念并不具备严格意义上的对应关系。但是，这种方式的并列审视，可以见到犹如将两个内在实质相距遥远、也不可能在同一时空出现的影像进行并置观看时所获得的效果：貌似无关，实质却是血肉相连――他们之间有一条潜在的线索，曲折而隐秘地交织。<BR><BR><BR>费孝通的《乡土中国》在1947年出版英文版时，书名直译为“无法脱离土地的中国”和“被土地束缚的中国”。我的理解，乡土中国，其实质反映的不仅仅是地理意义上的中国农村，而是力图在表现那一时代整个中国社会文化的基本特性。土地，或者说农村，或者说农民，与国家的关系，在中国有着特别令人费思的空间；以至于在今天，有人还在略显武断地强调：中国的诸多问题，根源都在农村，而出路也一定要到农村去寻找。<BR><BR><BR>在西方、尤其是欧洲诸国的历史中，城邦的出现占据着极其重要的地位。就城邦国家的起源而言，无论是“罗马城市论”、“世袭领地论”还是“城堡论”或者“市场论”，人的个体的向上力量，在国家创建过程中的作用都相当明显。城邦的建立是由于自由民的聚集，或者是一部分自由民对另一部分自由民进行征战之后（包括奴役他人）的结果。城邦存在的状态，时刻处于自我守护和攻战他人之间；因而，有限的耕地和有着明显势力范围的邦土，促使手工业和商业成为城邦中人生产的主要方式。这期间，又由于手工业简单复制技术的不断更新和商业流通中人际的复杂、交易情景的多变，人的生存缺乏一成不变的经验可供套取，因而使得民众的个人才智得到充分的施展。城邦间的武力与关系到城邦综合实力的商业竞争又不断地鼓励着个人智慧力量的积聚。贵族的存在明确了城邦中等级的界线，但是即便是奴隶，他也只是受制于暴力，而心中时刻向往的却是自由，以及平等和民主的权力；而自由和民主，即使是在贵族那儿，也是留有空间和值得期待的。民众和城邦，作为一种力量和力量挥发的产物，彼此交错，缺一不可。<BR><BR>但是在中国，村庄是国家形成的最初模型，而村庄的起源是宗族的拓展。起初逐水而居的先民总是自觉地与他族保持一定的或者相当的距离，这是他们久居一地的保证；同时也造成了村庄在四周有着散漫而且辽阔的无人边际。农作物生产的特点是简单与重复，轻智力而重体力，但是人的成长主要以智力的增长作为显著的形态出现，这一规律是无法轻易改变的，不管他生于城邦还是活在村庄；然而让一个智力健硕的人长期重复一种简单却又繁重的体力劳动，那实在是一种不幸，也是一种精神的折磨。村庄里没有手工业，自给自足的小型社会也杜绝了商业的流通。手工业的兴起必然会导致另一种权威的产生。而任何异己权威的出现都会威胁到以“村长”或“庄主”身份存在的权力掌控者的地位，所以，宗族的观念从一开始就自然地延伸到了一个个小的家庭。家的概念赋予了智力被压制的农人以强烈的归顺意识，在村庄中人的心底，每一个人都有着一个无形的、共同的祖先可供追溯，人们在虔诚地敬仰祖先的同时也遭受着相对一致的、恒久势力的约束，他们归属的安逸感掩盖了被压迫之痛；久而久之也就有了一种习惯于被统治和被专权的思维惰性。当国家出现的时候，它只是一个比村庄更大、更为辽阔的，以“国”字命名的家；而统治这一更为辽阔的家的“村长”和“庄主”，自然地也就有了“家天下”的想象。<BR><BR><BR>当人们沉醉于国画中炊烟缭碙的山村景象，自以为是地想象村庄中人世外桃源的生活时，却恰恰忽视了村庄里始终飘散着那股酸腐陈旧的气息，以及那些墨守陈规、甘于承受捧着祖先牌位的获利者肆意压制的不幸生命。<BR><BR>在村庄所包围的人群中，自由和平等的渴望被忽略了，人生存的意义被漠视，人的个体价值被湮没在群体的强大阴影中；由于这种阴影由来已久，根深蒂固，因而即便是在当代，在面对许多问题时，人们企图超越这种现实的压迫，仍然是困难的；另一方面，忽视这种紧张的关系，也是危险的。<BR><BR>在今日，村庄这个单位已经在渐渐地缩小、渐渐地消失，但是村庄的概念却始终渗透在国人的心底，并且成为人们审查事理的基本依据，是心灵的归宿，又是许多问题的根源。<BR><BR><BR>城邦中的自由民生为自由而聚，自然也会因失去自由而散，或者造反。革命的成功则是他们重新整顿秩序，建造自由世界的起点。村庄人的造反，即便成了还是要树立起他自家的旗帜，将天下变为他一家的天下，专权的情结就像恋母，与生俱来，难以割舍。村庄里的力，是一种反方向的力，它面向时间所凝结的旧有势力，崇尚经验所固化的传统。就像汤因比所描述的前文明社会，“在一个以过去为模仿的社会，风俗习惯占据着统治地位，社会始终是停滞不前的”，中国在近代之前反反复复的改朝换代，只是一次又一次的简单重复。而城邦是以民众为主体，开放的广场，始终流布着卢梭“生而自由”的精神，它喻示着一个向文明演进的社会的产生，在这样的社会里，“模仿的对象是具有创造力的人，这些性格也支配了追随者”。<BR>]]></description>
	  <comments>2006-10-1 9:32:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=6947724&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

    <item>
      <title><![CDATA[一次远行]]></title>
	  <author>慨述</author>
	  <category><![CDATA[认识自己            ]]></category> <pubDate>2006-9-12星期二(Tuesday)小雨</pubDate> 
      <link>http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=6759570&amp;idWriter=0&amp;Key=0</link>
      <description><![CDATA[<br/>一次远行]]></description>
	  <comments>2006-9-12 23:54:00<a href="http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116804&amp;PostID=6759570&amp;idWriter=0&amp;Key=0" target="_blank">(0)</a></comments>
    </item>

  </channel>
</rss>
