http://rocky2roll.blog.tianya.cn/ 生活号外-令狐磊的BLOG 令狐磊 2008-10-24星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=15595530&idWriter=0&Key=0

　　因为天涯无法支持iPhone浏览，找了块新殖民地：
　　http://rockyweek.blogbus.com/

全新博客，以殖民地为主题，请反殖民主义者及后殖民研究者留意。
内容列表更为集中于：

* MAG NATION
* APPLE INC
* ACHITECTURE
* REVIEW
* CREATIVE PRO
* IPHONE CREATE LIFE
* MY DIARY

日后的更新均在此进行，请移玉步，抱歉。]]> 2008-12-16 14:45:00(1) 令狐磊 2008-9-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=15360775&idWriter=0&Key=0 


来自金融时报FT的一个推广广告：世界金融在一处。
这张建筑合成图的构思并不新鲜，我们在很多中国的电信公司的广告上也经常出现摩天大楼地标的混合，但能做到这张图片这样密集和花心思的不多。
上面包括洛克菲勒中心、吉隆坡双子塔、香港ifc2期、纽约世贸剩下的部分、伦敦瑞士银行、横滨的地标、还有芝加哥、巴黎……
他们制作的时间是2007年，1年后，上海已经又多了一栋Shanghai Hills。 /link:Magpie]]> 2009-5-6 2:31:00(3) 令狐磊 2008-9-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=15360704&idWriter=0&Key=0 据历史学家又新发现，世界第一本杂志的诞生,原来和人类一样，是一本男人杂志。

德国人认为，他们推出了世界第一本杂志《The Gentleman's Magazine》，早在1731年的1月出刊，也就是我们清朝的雍正王朝时期。


]]> 2008-9-28 17:25:00(0) 令狐磊 2008-9-11星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=15115478&idWriter=0&Key=0 
光晕在一圈圈地环绕环绕。光圈的层递速度越来越快，亦代表着高速电梯越飞越高。那个形状，更像是穿越时空的机器或者是漫画里关于眼力晕菜的信号。

从0米到逾400米高，所需的时间大致是76秒。水往低处流，人往高处走。人都是这样的动物吗？

在这个时间内，听一曲COLDPLAY的《Viva la Vida》也许是最好的，我们早已习惯被快速的时代鼓点敲击心灵，在适应之后，更渴望着这种鼓点能越来越密集，在敲击最猛烈的时刻感叹生命万岁。

环球金融中心不是最高的建筑物，台北的101比它还是高一点，但却可以标称为“世界上人类可以达到的最高建筑”。

这样的一栋超级摩天大楼就建在前中国最高建筑物金茂大厦的东边，形成一个类似于高低杠般的状态，如果金刚尚在，它大可从金茂这座巨型竹笋一跃而起，直奔跳到环球金融中心这座巨型酒瓶起子上去，不过它得小心点，不要用力过猛，不然就会从“起子”中央的巨洞中穿过去，直接从492米的高空坠下；也不要用力不足，不然直接碰到这座更像一把日本军刀的锋利刀刃上，直接挂彩。

他们的日本业主拥有者更愿意将它视为他们森大厦Hill系列作品的一分子，唤作Shanghai Hills。这其实是一个很诗意的名字，尤其是对一马平川的上海滩来说，这座Hills可以赋予另一种现代意义，至少上海人不必望远郊而超富的佘山而叹——况且它比佘山高多了。

爱马仕的2008-2009秋冬男装时装秀便在这座垂直花园里进行。事实上，它已经在我们登上摩天观光电梯之前结束。在我们还沉浸在经典的印度时光中魂仍未聚的情况下，一下子把我们送上了“超音速”飞行的高空电梯，我们根本不知道主办方的用意是什么——当然，他们似乎也没有兴趣为我们解读它。但至少看到众人都是很兴奋的。包括环球金融中心的电梯小姐们——尽管在10点的当下她们已经是加班作业，也许是因为，她们的脖子上今天都很满足地被主办方用他们经典的爱马仕围巾所装点，她们还在互相用上海话讨论，这围巾真蛮好看的……

另外被装点的，便是主办方特约的几位“嘉宾模特”——恕我认人能力真不佳，我只认出了导演孙周和建筑师王晖——他们以非专业模特的身份混入专业走T台的队伍中，尽管走得生疏，但一出来便是掌声。

我不知道一场专业的时装秀进行的时候该不该鼓掌(远在谢幕之前)——就像我之前不知道在伤残奥运会举行时，不能随便就鼓掌一样。但至少主办方似乎并不介意这一点，从今年年初的时候就听说他们要找一些公众人物参与这个时装秀计划，条件是：知名、身高至少175、优雅、男士……我也不知道时装界何时起兴起用这样的方式来架设高级时装台与观众之间的“社会T台”，我只知道，这种方式方兴未艾。就像是在电影中增加明星客串，在球队中增加明星球员，在餐馆中增加米其林大厨，依然是今年的主题词：梦八。

在主办方提供的秀场场刊中，我非常佩服地看到了一本完全没有形容词的册子。在我们这些滥用“很”“美妙的”“优雅的”“性感的”时尚编辑年代，这种在自然洒脱的时装术语、各种名词构成的语句中，直达人心的做法，至少是一种纯粹而自信的态度。

在94层的高空观光大厅内，主办方准备了一个After Party，上面放置了8根印度风味的柱子，让经历了高速旅程的人们再次莅临印度。但这几根柱子似乎很不受到重视，这里是上海之巅，而不是印度地毡，所有人都清醒得很——大多数的人都在开始霸占靠近窗边的位置，观赏脚下的黄浦江、外滩、金茂和东方明珠。在这样高的位置俯瞰下去，金碧辉煌的外滩，变成一串怨妇的金链，寥落地散落在地上，而之前几乎没有人看过的金茂竹笋的顶部，则像一个四十岁的老男人，他那秃顶的头，被穿上超高跟高跟鞋的女子唐突冒犯地督见了，黄浦江原来一点也不壮阔，东方明珠则像是扫帚般，再也不是视觉的中心。我曾经在六本木Hills上俯瞰东京，在埃菲尔铁塔上俯瞰巴黎，在太平山凌霄阁上俯瞰香港，却在上海这样感受俯瞰的另种解读，这样的想法让我感觉自我恶心，于是赶紧招呼同伴，离开高空，赶紧下楼去领取礼品去。

那本值得尊重的《HERMES》杂志作为礼品给到每个嘉宾手上，这是这本半年刊的2008第二本，主题同样是印度，他们的艺术总监说，第一期我们赞叹印度的绚丽彩色，而我们也同时别忘了它那摄人的黑与白。黑白，仍然是冬季的主题。

一顶可爱的有着“Shanghai 2008”标签的冬日帽子也是今晚的嘉礼，一时之间，我好渴望冬天的来临，作为一个从亚热带来到温带的迁移动物。
]]> 2008-9-12 3:23:00(2) 令狐磊 2008-9-4星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=15053467&idWriter=0&Key=0 迎第三届广州三年展而作——


“世界的风向变了。……现在不是西风压倒东风，而是东风压倒西风。”
——毛主席 在莫斯科对我国留苏学生的讲话（1957年11月17日）


现在是2008年的8月。关于这两阵风的讨论现在我的身边，早已消失殆尽。似乎，世界的风向变了。现在不是西风压倒东风，也不是是东风压倒西风，现在进入了后东风后西风的年代。

我们都成为了风向的潜水者。或者说，这种风向已被狭窄定义为时尚风、潮流风。

在某个下雨的夏日里，我在琉璃厂的旧书堆里发现了这本书——印刷于1968年4月的《毛主席论世界革命》，它似乎已经在那里躺了很久，书脊位上从本来的白色演变成灰色的色泽层递变化刻画了它在四十年间的尘土变幻。

封面上除了标题，只有居中的一颗红星竟然完好地保持它的鲜红色与完好无缺的形状。这本书也许是来自仓库，整本书没有任何的笔触甚至连属于人手翻阅的印痕都没有，那意味在这四十年后，在结束了文化大革命、巴黎的1968年“五月风暴”、嬉皮士运动、华尔街大股灾、1978年的改革开放启动、柏林墙倒塌、互联网的诞生、香港与澳门的回归以及911事件之后，这本《毛主席论世界革命》才第一次激动地面对着它的读者。只有当那些夹击在书页间的那些微小的尘灰扑进鼻孔，毛主席那些依然充满着权力感与力量的语录，阅读者的呼吸成为了领袖呼号的气流，我们都在很长一段时间内呼吸着它：“我们的时代是帝国主义走向全面崩溃，社会主义走向全世界胜利的时代。”“在帝国主义时代，殖民地半殖民地的民族民主革命是无产阶级世界革命的一部分。”在四十年后，我依然被它所折服。我依然渴望着风能指引着我们该往哪个方向去，即便现在是后东风抑或后西风。

但到今日，更影响我们的似乎变成是Thomas Friedman的《世界是平的》，这位唬弄家里小孩说“中国跟印度的小孩正等着抢你的饭碗”的美国趋势大师直接带引着众多的东西方企业家去找寻经济的世界风向。而另一本名为《崩溃》的描绘人类社会成败史的书，则似乎告诉我们：最大的风向在于对自然环境的顺应。

审时度势，我们的阅读与认知常常会被这样的外在时空而改变感受。

比如，如今也很惊讶于那本作为童年奋斗标杆读物的《鲁滨逊漂流记》——其实在后殖民研究者的眼中被体现为文本化的帝国主义最早范例来讨论，鲁宾逊在荒岛的经营，便正是殖民者身影的化身，而土著“星期五”则是引导殖民地人民的顺化的最佳模范。这种再阅读的角度让我顿时陷入颠覆常识的境况：我曾所盼望成为鲁滨逊，去流落、开拓、拥有一个属于个人的岛屿并拥有仆人“星期五”的深刻阅读感受，不正是我血液里的“殖民主义”成分的明证？

这些后殖民的研究者们就像是东西方之间的隐匿者。他们将自己的身份设置为流亡的世界公民。从战后的岁月里，他们经营的“后殖民”研究体系一直是学术界的一股逆流。但特别在于，在它远未进入公众的视野之前，它便被中国重要的后殖民研究学者王宁认为已步入“式微”状态。

然而，在影像与艺术领域，它正好又诞生了无穷的学术基础能量与探寻的动力。世界级的纪实摄影记者Kadir van Lohuizen以钻石这个横贯非亚欧美大陆的特殊商品为线索，串起一个可以触摸的后殖民故事；中国艺术家黄永（石水）则借助更为生动的非洲殖民冒险家的帽子、倚墙撒尿的沙皮狗便带出了他那独特的后殖民艺术研究。

今年是后殖民研究大家赛义德的《东方学》出版30周年纪念，这本著作正式拉开了后殖民研究的序幕，对中国学界与公众知识分子的影响亦颇为深远。恰逢在中国艺术领域享有先锋者盛名的广州三年展正策办以“与后殖民说再见”为主题的第三届展览，作为本届三年展特别合作媒体的《生活》在此集合多方力量，出版“后殖民的想象与现实”别册，分上下集出版，贯穿广州三年展的展期前后，一册想象一册现实，共鉴其志。]]> 2008-9-4 14:26:00(0) 令狐磊 2008-8-16星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14873918&idWriter=0&Key=0 
在那片充斥了整个桌面屏幕的文件图标中，我总会摆放上一个简单的文本文件，文件名名为“idea-space”（意为“创意空间”），对我而言，这个文件的重要性，就等同于“我的电脑”、“网络邻居”一样，都是桌面上的居家、旅行必备。

因为我一旦冒出了任何的“idea”，我都会马上点击这个文件，在上面记录下我的即时想法。我将这些从这里那里冒出的想法定名为“Instant Idea”，就像《i-D》杂志的特里·琼斯（Terry Jones）所定义的“Instant Design”那样，抓住瞬间的触动与感觉，立即反应，把最真实的感觉记录下来，它常常并非是无厘头而生的，而是与周遭有着某种联系，或许是来自十分钟前看过的一本杂志的短暂“浅阅读”，或许是来自前一天某个朋友的一句无意识但持续停留在耳际的话，或许是来自一年前的某个前辈的某句告诫（但是当时所无法理解的）。我的感觉显然很凌乱，但生活仍是得继续积累这些记忆碎片。

既然我的日常生活正在被碎片化，那显然我的“Instant Idea”也很顺其自然地成为日常碎片中那些还颇值得留存的细节。它们也许会成为日后的经典的“甲骨文”，也可能生成为触动另一些碎片的源泉，当然，如果能被日后所开发，成为一些引发成为大创意、大想法的种子。

通常我不会让这些美妙的“Instant Idea”消失于脑际，即便我正在撰写一篇与Idea毫无关系的八股文章、正在浏览于无边际的网络世界、正在观赏一部极度新浪潮风格的影片、正在魔兽大战星际帝国激战CS的游戏江湖。我那些突然出现的“Instant Idea”就会像游荡在我的脑海里面的字符，纷纷急着生成电脑上的字节，渴望着被储存下来，成为值得记录的资料片。

如今这些资料片就乖乖地被记录在这个名为“idea-space”的文件中，我为每一个都标上编号，尽管这些数字并没有任何的索引功能。比如，这个编号为No,261的条目上，我只写了一句“标题：A TOUCH OF ZEN：《侠女》英文”。时间是2005年的8月。我尚记得那天是看李欧梵写胡金铨的电影时，记下了这句特别不配中文的英文标题。我想日后没准能用上，结果，在2008年5月出版的《生活》杂志上，我将这句英文用在杂志的封面主标题之上，因为这期正好是在谈“返本还源”。

对我来说，思维的联系性、根源的脉络性、意外的跳跃性，是我产生idea的三种特性。第一种，是谈及思维的方法，是从联系的惯性思维而生；第二种，在思维的探寻中，回到本质常常是最彻底的撞击点；第三，那些美妙的idea总会在最意外、最惊险的一跳中产生。

所以我会欣赏联想电脑在成功设计本届北京奥运的“祥云”火炬后，会将这种思维联系性与他们设计的ideapad系列产品相关联起来，这样的产品理念是有思维联系性的；而如果我们探寻到本原来看的话，如今的笔记本电脑，不正是如同当年的“纸”那样赋有特定的功能，成为了当今世界产生、传播知识与文明的最重要工具吗？至于它在设计上的“意外的跳跃性”，我想莫过于它与Thinkpad系列的关系上，比较起来，我觉得ideapad系列是直接引用了Thinkpad的内在严酷，在紧密的内里结构构建上，添加了众多亲近如今这一代青年人的元素，至少对我来说是这样的，拜托，我不像真的那样严酷。我想这样的构思，会成为下一波电子设计的主流：内里严酷，外在活跃。

我最喜欢的是ideapad 110所带来的轻盈（它可以成为我的手提袋里面的标准配置：一本MOLESKINE、一盒MUJI名片夹、一部音乐存量丰富的iPod、一本最新的MONOCLE或WALLPAPER以及一台ideapad）；我也喜欢它所带来的触感上的变化（表皮那些细微入怀的祥云纹理、键盘上那些轻触发光的多媒体应用快捷键，又传统又高技）；我更喜欢它可以在我身边让我的idea得以随时无所不在（通过它的快速切入无线网络的捕捉能力，也通过我设置在桌面“idea-space”文件）。

我总坚信，这个世界，万物都是有联系的。于是，联想电脑的“联想”是在构建出某种引领理想可能的关系。在这里面，我看到了ideapad不正是在构建这样的联系吗，让你的idea与你的电脑生活、网络生活相关，如果它能直接激发你的工作与生活的灵感，那不正是IT时代那“美丽新世界”的到来吗？
]]> 2008-8-22 4:14:00(1) 令狐磊 2008-8-11星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14835662&idWriter=0&Key=0 


我有一张来自日本BRUTUS的封面图，它的主题是报道北京与奥运的新关系，封面图片是毛主席穿上了耐克广告衣。
我把这图片改了一下，变成五环标志。
我觉得毛主席还是至少应该出现在中国奥运会开幕式上的，
因为这是一个21世纪的中国办的奥运，而不是只是一个19世纪前的中国办的奥运。
现代的中国竟然丝毫没有进入开幕式，是这个国家的悲哀。
]]> 2008-8-11 19:49:00(0) 令狐磊 2008-6-27星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14400528&idWriter=0&Key=0 


康泰纳士（Condé Nast），这个可能是全球影响力最大的杂志集团，在他们2008年的集团宣传广告攻势“The Point of Passion”中，饶有心思地为它们集团下的各个杂志及电子杂志度身定造了一系列的广告。

这组广告对于康泰纳士来说，是绝对心满意足的实力展示以及他们对世界各路精英读者的全方位吸引力；但即便抛去商业元素，对于全球杂志趸而言，这组系列广告由于大多力邀名人出演“reader”角色，画面出现的名人在他的生活状态中翻阅杂志的景象，这种画面也是日常所非典型的，但康泰纳士依然煞有介事地宣扬他们的杂志气质与名人之间的“亲密关系”，从而呈现出一系列“典型读者”的众生相。

对我而言，这组广告片提供了一个以“典型读者”的典型场景和身份的切入角度，通过这个角度，我既可以通过一个寻常观者的角度来感受这些杂志试图传达的信息，也可以从中感受一个杂志集团如何让它旗下的各种刊物争奇斗艳，从而奠基一个庞大而富有生命的杂志集团。

在杂志领域，典型读者是一个非常有趣的社会学命题。它是一个在现实不会存在的角色，因为杂志的出版人与编撰者将他们对这本杂志定位的最理想状态都涂抹在所谓“典型读者”身上，但他们又相信这人不会是泡沫，他虽然在现实找寻不到，但你我都相信：它是存在的，是不是？这种过度定义受众的现象，在其他媒体领域并不多见。但对杂志行业，它成为了常规项目。

康泰纳士在这组广告攻势中，正好演绎了这种典型读者代言的状态，它充满危险，所幸的是，他们是基本成功的，他们的读者中也并没有多少像我这样过度诠释的家伙。无论如何，这样的家伙不会是典型读者，但谁又可以说我不是呢？

此时，我已经迫不及待希望尽快地描绘这些“康泰纳士的典型读者”们所带来的最初印象了——



它不仅仅是一本杂志，它是一个缪斯
The New Yorker/《纽约客》

在本系列广告中，《纽约客》是最为让人惊艳的。一方面，这在说明了这本美国人文杂志在集团中的重要性（他们是在1983年才收购进入纽豪斯的集团的），另一方面也在呈现出他们对于这本杂志的气质演绎，并非让它只停留于文化刊物的气质。选用演员Mary-Louise Parker出演一个正在舞台上彩排的华丽缪斯，华丽的巴洛克歌剧院后台，考究地选用了一期封面插图是一个气度不凡的绅士形象，营造出一个巨大的戏剧反差，散落一地的绳索在谬斯的身后延伸至更为复杂的背景，则试图在呈现这本杂志对悬疑人生的解剖力与热情。那双藏在桌子底下没有主人的美丽高跟鞋更在引导着读者将疑问回到这本杂志身上去。

读图说杂志：《纽约客》是精神的、高贵的、雅致的、神秘的、悬念的

它模糊了杂志与知己之间的界线
Vanity Fair/《名利场》

《名利场》在此忽然低调。代言人是设计师Diane von Furstenberg，而非美国权倾一时的政客、贵族王子或是好赖坞顶级明星。杂志很自然地怀抱在Diane怀中，也在呈现出它的主题广告语：知己。后面那桌亲密会谈的景象延伸了这个主题。当然，红酒与高级餐厅的摄人艺术氛围仍然在呈现着这本杂志的高贵气质所在。在这个广告中，同样呈现了《名利场》的行事准则：有选择的、有所求亦有所弃的。选择作为“知己”的模糊定位，也表明了他们的态度。

读图说杂志：《名利场》是有态度的、上流社会的、高雅的、餐桌话题的、社交的

一半是杂志，一半是副驾驶
Wired/《连线》

技术先锋理查德·布兰森（爵爷？），维珍的创办人，梦想家，然后是《连线》的读者，坐在他梦想的登月航空器上，酷蓝色从太空舱渲染到他的服装直至蓝色的杂志封面。作为技术先锋文化的承载者，《连线》在此广告中营造了一个虚拟的太空时代，而果敢抛弃了可能还是很多它的典型读者正在身处的现实空间：一个吐着热气，正在处于超频状态的电脑主机以及围裹在庞杂电子线路网中的一个技术发烧友的极客。

读图说杂志：《连线》是超越技术进行时的、梦想的、玩酷的、技术英雄主义的


作为委以重任的配件
W/《W》

扮演人演员Christina Ricci的身体姿态与理查德·布兰森一脉相承，只不过空间被置换在一辆正在被娱记追击的车内。她形势处境颇为紧张，但并不窘迫，反而将双腿凌挂，玉腿微张。她摊开了《W》杂志，但并没有在阅读，脸朝正面，露出自信而满不在乎的神情。《W》在近年主攻高端配件市场，以此呈现出它与VOGUE的区别，在这个广告中，同样展示了这一点。用车窗玻璃隔绝捕风捉影者，显示了他们的自我不凡的姿态。而自视为配件，可能并不特别准确，但这也正好显示出它在时尚工业的搭配性。

读图说杂志：《W》是超越时尚的、自我的、自我欣赏的、反潮流主流的

不仅仅是阅读，它更是通行的仪式
Vogue/《时尚》

作为超级模特，同样是超级母亲的Natalia Vodianova手抱着她的宝贝，同时还手捧着一本有她作封面的Vogue。卧倒的鞋子削减了高跟的杀伤力，让画面保持了流线体躺椅的柔和，而位于中心点的奶瓶更显示了养育宝贝已经成为名模的日常生活。《时尚》在此广告中并非浅薄地呈现模特的浮华虚假生活，反而是逆向找寻一种“通行证”，力图让这本历史悠久的时尚杂志呈现出经久不衰的生命力：时尚是通行法则，足以传宗接代；《时尚》更是一种杂志阅读的仪式，唯有它才是时尚代代相传的承载品。

读图说杂志：Vogue是传奇的、名模人生的、时尚渗透性的、维系时尚经典的


他们就活在它的页面里
Architecture Digest/《建筑文摘》

一个属于现代主义者的庭院，著名建筑师Richard Meier惬意地半倚在他的园丁车驾驶座上，作为Architecture Digest的读者，他自然地微笑着，一如他穿的皮鞋自然地拖沓着，裤子也很恰当地随意地卷了起来，似乎是作为他真的要去做园艺的明证，身后的水管、耙子、筲笊更是在引证他今天的工作不是去做建筑设计，而是经营他自己的大宅子，然后看能不能登上Architecture Digest，让大家分享一下什么是现代主义的终极住宅。但他左手的两条铂金镯子出卖了一切，他并非是要真的自己去做修理身后那片一眼无垠的草地和清澈的游泳池，他是富豪级人物，他们的生活不在现实，他们的生活藏在金银屋内，当然，也在Architecture Digest中被精选呈现出来。

读图说杂志：Architecture Digest是富豪的、极致生活的、享受的、乐天的、设计的

不仅仅是外形，它是生活的一种方式
GQ/《GQ》

毫不客气地说，在这组广告中，表达效果最糟糕的一个便是GQ，至少与它的鼎鼎大名并不相称。左半版，似乎是GQ的时装栏目呈现的衣柜局部，但这个显得糟糕而简陋，那一排如出一辙的褐色皮鞋更是画面中的垃圾，而那几盏白色灯泡装饰的梳妆镜与旁边衣柜仿佛是两个世界。右半页，似乎也好不了多少，故意出镜的灯光道具又刻意又勉强，又是演员又是音乐家的Terrence Howard想在布鲁克林桥下感受“阳光沙滩”？而且是穿着全套西装领带？名声极低的他至少不该是GQ的范儿，而他将GQ拘谨的折叠呈现，不知道他想将杂志作为他的爱人还是婴儿。只能说明这本换了主编，至今仍然左右不定的新男人风格下的GQ，仍然不知所云，从广告语就呈现出来了。只有后面的纽约城，依然在目。

读图说杂志：GQ是男人的、生活姿态的、讲究衣装的、什么男人都可以变得GQ的、大都会的、试图革新的

作为一种维系终生的吸引力
Glamour/《魅力》

她是贵妇，所以不用坐在驾驶位；她有魅惑之力，所以得以拥有一个非凡才华的篮球明星作为老公；她有才华，足以凭借《绝望主妇》的精湛演出风靡全球，当然这辆华丽红色名车最终被篮球挡住了。女演员Eva Longoria Parker在那夕阳斜照的郊外别墅前，在她的车上翻阅Glamour，故意扔放在地上的要出行所用的袋子证明了她也是一个大忙人（或者叫：女强人），但优雅的时光在杂志阅读时刻更吸引了她。

读图说杂志：Glamour是女性的、已婚的、贵妇型的、女强人偷闲的、绝望主妇的

明天我要嫁给你啦/
两者不可分/
不是破釜沉舟，而是海枯石烂

Brides/《新娘》
Elegant Bride/《优雅新娘》
Modern Bride/《现代新娘》


老天，这个集团一定是一个奉行结婚主义的传统家庭观念的、保守的集团，他们有三本关于新娘的杂志。其中的分别是什么，我想单独从杂志名字上，绝对能让要准备婚礼的新人们难以踌躇再三。结婚显然是一件复杂的事情，从这几本杂志就可以看出来。但这三张各有风格的正或许能折射出一些区分彼此的信息。Brides显然更为主流，因为是人所尽知（至少是要结婚的人）的婚纱设计师Vera Wang作为它的代言者；Modern Bride或许是新派的、追求个性的，代言人选用了一个明星婚礼规划者、时尚导师，显然是个性定造主义的婚礼杂志；Elegant Bride相对来说，或许面向的更为传统的、偏爱纯粹爱情的新娘，于是连结晶品——小孩子，也在选婚纱的时刻就梦幻般出现了。

读图说杂志：《新娘》是全面的、有效的、简单的、人生中总会买一本的；《优雅新娘》是纯粹的、专一的、家庭观的、可以是处女的也可以是奉子成婚的；《现代新娘》是设计的、炫耀的、时尚的、名利化的。


并非承诺，而是强迫/
持续追逼，坚持到底/
一旦他们捡起来，就再也不退出

Golf For Woman/《高尔夫女士》
Golf Digest/《高尔夫文摘》
Golf World/《高尔夫世界》

老天，这个集团的老板们肯定非常热爱高尔夫球这玩意，不然也不会出三本高尔夫球杂志。其中的分别是什么，我想也许也可以问问已经做不了演员的球手Sharon Stone，CBS名嘴Jim Nantz和名球手“大白鲨”Greg Norman，他们可以演绎出其中的不一样。前者显然是初级选手，更像是个强迫症之下的时髦行为；中间者显然更专业得多，连广告语都渗透了高球的术语又正好与身份匹配；后者则更是顶级发烧友，为商业化、全球化，连身处空间都变成了全球移动的私人飞机。

读图说杂志：《高尔夫女士》是女性的、广泛兴趣的、指导型的；《高尔夫文摘》是专业的、技术派的、装备的；《高尔夫世界》是顶级专业的、奢华的、旅行的、全球球场的、成熟的、智慧的。


他们成为一体/
不是状态，而是永远/
一半是形象指导，一半是最好朋友/
不是一本杂志，更是一个忠贞的伴侣

SELF/《悦己》
Seventeen/《十七岁》
Allure/《诱惑》
Lucky/《幸运》

女人始终是杂志最好的朋友，康泰纳士显然是最信赖这一点的。于是它的女人杂志们也是最重要的盈利产品。但这些产品显然是缺乏深度的，从它们那些或拗口或无聊透顶的广告语句上便可见一斑。宽恕我吧，我从这些广告语和画面中，几乎看不出太多她们之间的读者区别。除了是年龄上明显低一点的Seventeen，更讲究自我健康状态一点的SELF，更强调购物一点的Lucky。

读图说杂志：SELF是单身女性的、注重心灵的、身心一体的、大都会的；Seventeen是少女的、分享的、快乐的、我一代的、都是要看的；Allure是少妇的、享受的、私人的、美容的；Lucky是购物主义的、知性的。

他们追随它，直至世界的尽头/
他们从每一次遭遇中获益

Conde Nast’s Traveller/《康泰纳士旅行者》
Conde Nast’s Portfolio/《康泰纳士宗卷》

人有我有，康泰纳士也是一个热爱后发制人的集团，他们在某一类别的杂志前，加上集团LOGO，便信心保证地出版了。《康泰纳士旅行者》早已存在，如今已经颇为成熟，不仅盈利保证，更时不时获业界评比奖项；而在新形态商业杂志成为新阅读形态的时候，Conde Nast’s Portfolio也尝试在分薄Forbes、Fortune这些老牌财经杂志的利润。

读图说杂志：Conde Nast’s Traveller是全球公民的、旅游行动主义者的；Conde Nast’s Portfolio是新企业家的、家庭与事业并重的。


家庭的一分子
Cookie/《曲奇》
广告将温馨的中产的一家大小都带出来了，只是床上并没有曲奇。
读图说杂志：家庭主妇的、养育的、父母的、中产的

每一页都是饕餮的
Gourmet/《美食与美酒》
非常高品质的一个广告制作，包括远方的野雁都成为画面中的不可缺少的单元。杂志对美食的细致在此只是惊鸿一督。
读图说杂志：品质的、美味的、野趣的、体验的

他们将注意力放在每一个个体
Details/《细节》
一本非常注重内在的杂志，这个气质在整个集团显得特立独行。
读图说杂志：老到的、不羁的、洒脱的

不只是一本杂志，还是一处住的地方
Domino/《多米诺》
虽然名字源自柯布西埃，但这本空间杂志显然比《墙纸》差太多了。
读图说杂志：趣味的、多变的

一旦得到，就永不放手
MEN’S VOGUE/《男士时尚》
除GQ之外另外一个比较糟糕的广告，难道男人除了将城市踩在脚下和收藏一些奇怪的骷颅头之外，就没有别的值得去抓的东西？
读图说杂志：附带的、古板的、老成的

他们的基因在我们的超连接中
Style.com/时尚网站
值得注意的是，时装设计大师Marc Jacobs充当了这个网站的广告代言者。
读图说杂志：时尚的、全球的、打破藩篱的

一旦开启，窗口永不关闭
Wired.com/连线网站
富有野心的一个广告，展示了他们在对平面无望之后，打开的另一扇更有远景的窗户。
读图说杂志：过于野心的、过高期待的、无限可能的


更多图片可至：
http://www.huabook.com/?1103]]> 2008-11-11 10:46:00(1) 令狐磊 2008-6-21星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14331166&idWriter=0&Key=0 


受Charlie LeDuff所影响，马上仿笔作了一篇摄影师记，主角换作是马克·吕布，正好可以给《号外》用，也算是本次“马克·吕布和他的朋友们”摄影展的推荐文。


////

马克·吕布，世界级的纪实派摄影大师，在另一位世界级的现代派建筑大师贝聿铭设计的苏州博物馆新馆的水庭院中央，和他的漂亮的年轻的妻子凯瑟琳，出现在人群之中。大师穿著一套中式的青色马褂、一条宽大的灰色裤子，却一点也不像一个艺术大师，他当时在脖子上挂着一台很老气的相机——在如今所有的中国人都在用数码相机的时候，他那玩意就感觉是那些跟不上信息科技时代的可怜的欧洲老年游客，想在实在走不动或是死去之前来看看“新中国”，用着一台破胶卷相机，还见到什么新鲜的东西都放射出一种好奇无比的眼神。

的确，当时很多人都拿着大大小小的相机以东拍西拍横拍竖拍斜拍长拍短拍快拍慢拍好奇拍无聊拍的方式进行着对个人与空间本身的架设。而没有人留意到他们身边出现了一个拍了中国50年，拍过毛主席、周总理、邓小平以及文革时期的中国（甚至有1957年在中国美术院里面写生的裸体女模特）。那时候游离于西方、就像是另一个星球上的中国，面对照相机的时候，眼神里还充满警觉与神秘的深邃——就像是现在我们看待那些在非洲拍摄小孩子时出现的眼神那样。

竟然在2006年中秋时节的苏州能遇见马克·吕布，刚开始的时候我们都不敢相信。因为在现场，那一段颇长的时间内，都没有人去搭理这位摄影大师，尽管他那时就站在贝聿铭的水庭院中央，所有人都能看见这个微微驼着，微笑着，看上去很慈祥的老头。

但我甚至觉得自己不应该出现在这个时空，他应该属于我的传奇读本上的那些被阅读的重要篇章，而不应该那么恰好地出现在我的眼前。我羞涩得甚至不敢走近他。后来，我才知道，马克·吕布也总觉得自己羞涩。

后来同行《号外》的LO首先过去认了他和凯瑟琳，他们也并不见外，于是大家都过去打招呼。在大家交谈的时候，我忽然想拍一张他的照片，当我的数码相机微微举起来的时候，便发现在取景LCD屏幕里面发现老人家竟已经举起了他的那台老相机，整个挡住了他的脸，这样我拍到了一个正在拍摄的马克·吕布以及他的那件马褂的上摆，微微在秋天的苏州园林中扬起。而我作为一个他并不认识的陌生人，相信也留存进了他的胶卷中，成为他拍摄过的无数陌生中国人的一分子。天！我都忘记了我那天穿的是什么衣服了，千万别是那种在T恤上印有：“GREATER AMERICA”之类的。

我们相约了第二天在早餐的时候再在酒店聊天。他似乎已经不那么陌生，在酒店的信道和楼梯上蹦蹦跳跳的，甚至还要走在我们面前，尽管老头并不知道餐厅在哪里。在下楼梯的最后的三级阶梯的时候他还甚至跳了下去，我们这些年轻人都为这为83岁的老头的极限运动式的表现一时惊呼，他已经回过头来对着我们哈哈笑。他身体依然很健康，至少对那个同样83岁时在2007年初次来到中国的罗伯特·弗兰克来说，“美国人”给人看得出来他已经四肢颤抖、健康急转直下。尽管这样，“法国人”依然显得过于活跃了，在今年春天的时候，我们听说了老头不知道什么原因摔断了手，直至今天，他的手还得用石膏挂着。我不能不为自己记得他在中国的“极限”跳跃产生某种预感。

他依然对陌生人保持着一种难以逾越的陌生感，有或许是因为跨越大陆的长途飞行让他的脸看上去并没有精神，尽管他刚刚跳跃了。在餐厅的软沙发座坐下时，他整个身体都好象陷进去了，让我感觉他好象对什么都缺乏热情。但对我们来说，时间迫切，在服务员给老头夫妇上MENU的时候，我便开始给他送上我们的《生活》杂志。我甚至没有向他解释，我们与那本在1972年便已停刊的美国LIFE杂志之间的区别与其中横贯的东西方意识形态的分野，我也无法说清为什么以前是美国佬在做传扬世界纪实影像历史的事情，现在为何可以轮到中国人来干这事。老头一页一页地开始翻阅这本中文刊物，我只言词组地引导他理解我们的内容，但我更相信他能看到里面的图片，影像是世界语言。

人生如果可以像图片集那样一页页翻过的话，时光常常是被定格的。但我也许只能这样描述马克·吕布，因为我只与他在早餐餐桌上度过极为短暂的时光，其它时候，我只能在那些摄影史、画册上阅读他——从14岁对摄影感兴趣开始，马克·吕布已经注定与影像产生一种难以隔离的关系，那时，他的父亲给了他一台Kodak傻瓜机，他便开始了这种用相机和眼睛观察世界的生活。只是他的生活被二战所中断，战后他成了里昂一个机械工程师，在1951年，开始成为自由摄影师。第二年，他便加入巴黎的马格南图片社，加入这一天被他视为摄影生涯的重要日子。在1959年，成为这家著名图片社的副主席，在1975和1976年，更成为组织名义上的主席。然后，他便选择了离开，这一天同样被视为摄影生涯的重要日子，也许是因为他又再度自由了，“我有更多的时间摄影，而同时能接受其它东西的影响”。

在此期间，他在1957年、1965年、1971年、1982年、1984年、1985年、1992年、1993年、1994年、1995年、2006年、2007年等多个年份因为多种缘由来到中国。在1981年出版的《Visions of China》，马克·吕布开始在世界摄影界确立了他对于“中国”这个国度所进行的记录的重要地位。

作为一个敏感的摄影者，他以人类共同的同情心进行全球旅行，足迹远及非洲、中国和越南是他最为出众的一点。伴随他的行动及其洞察力，让一个微小的细节说话，让几何画面构成说话，而不是通过那种表现巨大的戏剧姿态来呈现世界，这是马克·吕布的另一种摄影魅力。他不仅仅通过经典的黑白照片来打动人，他同样精于使用彩色照片。

然而他说：“我作品的风格可能就是来自我天生的羞涩和我克服羞涩意志的冲突。”这让我想起萨特说过的：“影像是一种活动，而不是一个物。影像是对某物的意识。”如果我们从摆在眼前的照片联想开去，就会发现在它们背后的那种持续不懈的漫长旅行。马克·吕布显然是一个行动摄影师，尽管他说：“决定我方向的是我羞涩的天性，我不敢跟父亲讲话，在陌生人面前，我手足无措，天生如此。”他又曾解释过，“倒不是我有心如此，只因为我太害羞，不敢靠得太近。”

然而，在他镜头前出现的人物都是侧手影响世界时局的人：丘吉尔、罗素、胡志明、卡斯特罗以及中国的毛泽东、周恩来、邓小平。这点本身就有某种时局造英雄的感觉。为何会选择中国？而不是其它？马克·吕布说：“我偏爱动的东西，我觉得中国大陆动得多一点。”

那次穿越危险局势下的中国1950年代的旅行显然对马克·吕布是一个奠定名声与事业成就的一个重要之旅。在1957年这一次旅行中，他的足迹遍及四川（他知道这是中国人口最多的一个省，而且是绝对隔绝于外部世界的）、北京（他把北京拍得像个刚刚兴起的村镇）、重庆（他看见了如今已经不复存在的川江号子）、辽宁鞍山（他见证大生产境况下的社会主义工业革命）、河北（他看到了村落里的大戏）、湖北（他拍到了水天一色的壮丽而贫穷的景象）。

也许因为视觉的惊讶，他显然为这片土地上的人物与景象感到惊奇，他收获极丰，众多重要的作品亦诞生于此时。他甚至在一次官方的宴请中见到了毛主席，在没人察觉的情况下，他偷拍到了一张毛主席喝下一杯茅台时的照片。这些际遇，让他在其中国处女行中留下了深刻的印象以及难以磨灭的卓越作品成就。这些照片记录了中国在世界级摄影师镜头下的珍贵镜头。

而1965年这次旅行，他更是得心应手。在北京琉璃厂，他拍下了一生中极为重要的作品，无论是对他本人，还是中国来说。这张以中国传统的门窗分割胡同里的中国人生活状态的照片，让他足以可以比肩布列松的那种“决定性瞬间”，而他又并非是刻意追逐的。如果不能说“一切凑得正好”，但它必然是有心人的发现。而我看着这张“琉璃厂1965”时时会热泪盈框，千百年中国的寻常生活，在这里如此自然地被凝固下来。

这种偶然的发现，也许真的是建立于万里行之上。事实上，在当时，他的拍摄过程都被严密的引导与监控，他称之为“守护天使”（Guardian Angel）——除了偶然的情况下，比如在这个琉璃厂，他得以购物者的名义，将自己真正地隐藏起来，拍下中国最平常最自然的一天。

在1971年拍摄的周恩来肖像照上，我们能很自然地见到周总理那为人熟知的神情，总理竖起一个V字型两个手指，语态可蔼。作为摄影记者的马克·吕布不仅将此记录下来，后来他还描述了当时的话语背景——

有访客问周总理，“请问总理在巴黎的时候，有没有学过法语？”周总理回答说：“没有！但我真的学习了：马克思主义和列宁主义。”马克·吕布还留意到并描述了周总理的衣服左口袋上别着的一枚毛主席徽章。

他强调过，“我们不是握着机器的机器；在拍摄前，要思考；在拍摄时，要思考——比较少一点——拍摄之后，我们也应该思考。”在1993年，深圳成为马克·吕布重点观察的城市。他留意到这里无所不在的喧闹与拥挤。此后，他成为了更“新”的新中国的热衷者，在后毛泽东时期，他很快就察觉了邓小平和经济推动力带给中国的激烈变化，于是在1990年代，反而成了他进行中国旅行的密集时期。

在深圳，我们与摄影师肖全聊天，在一个很偶然的机会下，他给我们每人送了一套他拍摄的“马克·吕布在中国”摄影明信片。肖全热情地向我们讲述马克·吕布的在中国故事，在1993年的时候，他是老头在中国旅行的向导与助理。马克·吕布那些另外的故事会，我们则在吴家林、安哥这样的更为老一辈的摄影师的绘声绘色的精彩谈话中得来。

马克·吕布是我们面前一座难以逾越的高山。直至差不多在《生活》杂志创刊两年后，我们才能够鼓起最后的勇气，动了约这位摄影大师的作品的念头。在这个时候，我们已经与他本人见面，递了名片，送了杂志，我们认识了他在中国的几个最关键的朋友，我们也知道我们的杂志对他很有好感，因为他起码说了句“Very Good”。于是，在我们发给他的E-mail得到了他本人的回复后，我们简直成了天下最幸福的杂志编辑。后来，阿兰·朱利安（Alain Jullien）（众所周知，他是马克·吕布的侄子）告诉我们，“你们真了不起，要知道，马克·吕布并不是很好约稿的人，更多的人常常是从一开始就失败了，然后一直失败。”

显然是这样，马克·吕布对采访、访谈的第一反应常常是排斥，这样导致他在摄影界的发言远比他的“前辈”布列松要少得多，“好为人师”的布列松常常喜欢以自己对摄影姿态、见解和方法去影响身边的人，但马克·吕布本身便对摄影的文字探究充满排斥感，他说：“摄影是面对一个惊奇的自然反应，”他不希望因为对摄影术的灌输，而导致一种道德压力的产生。

尽管他并不是那样的随和，甚至我们还常常听说一些关于他执拗、顽固并且难以合作的一面，但他在多次的中国之行中，仍然接触了不少摄影师同行，并与其中的不少成为知心之交。

我突然觉得这些珍贵的情感与友谊，应该有人把他们传承下去，而这些人，又必然地是中国人。

几乎是顺理循章地，在2007年的年底，我们又动了一个念头：以现代传播和《生活》的名义办一场关于马克·吕布的展览，但这个主题显然过于庞大，而且老人家也绝对不欠缺这样的人生回顾式的展览。于是，我构想了“马克·吕布和他的中国朋友们”这样的特别有情谊色彩的主题。在表达这个策展想法的信件发出后，我们很快地就得到了老头的热情响应。马克·吕布推荐了阿兰担任他的代表策展人，众所周知，阿兰是“中国摄影节之父”，一人牵头办了平遥摄影节和连州摄影节，作为马克·吕布的侄子的这个身份让他决心在中国延续马克·吕布在影像中国的足迹。现在，他也延续老头的意志，协助我们完成了整个“马克·吕布和他的朋友们”的展览——我们后来不仅仅是邀请中国朋友，还有Guy Le Querrec、Patrick Zachmann和Klavdij Sluban这三位马克·吕布的欧洲摄影师朋友。

在他的策展前言里，阿兰写道：“马克·吕布的摄影向我们讲述和介绍了英国人称之为‘关注摄影师’的新闻主义向更个人的、立场更鲜明的艺术蜕变的漫长过程。对于观众，马克·吕布和他的朋友们为我们提供的旅行既不是悲观主义的也不是浪漫主义的，它是那些发现者的个人热情。它使我们察觉、感知和发现艺术家们和中国的变化，并常常使我们会心一笑。”

在那个短暂的早餐会谈上，我们因为要去进行苏州博物馆的采访，不得不先行告辞，我们留给马克·吕布和他的妻子凯瑟琳一本杂志，一个平静的苏州早晨。在我快步出餐厅，转头看他的时候，老头坐在那张软沙发中，整个身体都好象陷了进去，斜依着沙发，他的脸依然没有什么精神，好象始终都没有目送我们离开。这一别，我知道，也许这就是我见到他的最后一刻。时光依然很平静，很平静地见证了这一切。但老头喜欢“动”的生活，时光始终还得往前翻阅，然后，再往前翻阅。

]]> 2008-6-21 19:00:00(0) 令狐磊 2008-6-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14319672&idWriter=0&Key=0 分享一篇佳作，来自纽约时报作者Charlie LeDuff，这作家是我们小贝远在美国的偶像。这篇文章给我们今天拿来当午餐话题兼餐前小吃。


作者：Charlie LeDuff
摄影大师罗伯特•弗兰克，相传地球上最后一个有能力在取景器后发现一个新世界的人类，在中国的一个小门脸饮下了一碗变质的汤后，差点永远离开了这个世界，身边甚至都没有一台相机。
当时的他看上去就像来自康定斯基笔下的人物，勉强靠着墙壁和板凳稳住身形，面色铁青，四肢颤抖。这本是一张不错的，安静的画面：一个垂死的人和一碗汤。这是弗兰克会喜欢的，当时的光影也恰到好处。
这个小餐馆位于一个古老的城市——平遥里一家孔子庙的背后，这个城市在北京城西南450公里的地方，罗伯特•弗兰克当时受邀参加当地的摄影节。这座有着两千七百多年历史的城市，用四周的青砖，驼马，煤矿和雕花的棱围出了一个摄影的梦。如此之多的摄影师接踵摩肩而来，以拍摄一个摄影师拍摄另一个摄影师拍摄另一个摄影师拍摄另一个摄影师拍摄作品的作品为乐，而没有人去在意这样一个桌边垂死的老者。
在那碗汤还没有端上来的时候，弗兰克看上去就已经不太正常了。他看上去有些呆滞，衣冠不整，倦容满面，甚至眼睛都有些睁不开的样子。一副还在梦中与周公卿卿我我的样子。他头上戴的邓肯甜甜圈店里的帽子就好像一只趴在高速公路上的死猫。衬衫的扣子扣错了，鞋带也是散开的，他的裤子就像是他忠实的老友，估计有好一阵子都没有换了吧。他到中国来一路都是这条裤子，烟囱样式的喇叭裤，蓝色的绑腿——我甚至还给这条裤子起了个名字：比利。弗兰克很喜欢这个名字。这是一个很平静的名字，弗兰克喜欢平静的东西。
就这么穿着一条不合身的裤子，弗兰克来到了这个充满了烟尘味的城市。就穿这这套被虫子们啃过了三年的破衣烂衫，弗兰克怎么样看上去也不像中国的当局所期待的那幅战后最为伟大的摄影师形象，他们本来还可能期待着弗兰克的出场能够带给他们本国的艺术家们一些启示吧。”新摄影中的马奈(Manet，法国艺术家，被誉为印象派画风的奠基人之一)”，评论家珍妮•马尔肯(JanetMalcolm)这么称呼他。在去年秋天的晚些时候，罗伯特•弗兰克许诺了在平遥国际摄影节上展出他的作品集《美国人》中的全部作品。这是此书完成后，书中作品第二次被完整展出。
为了让场面看上去好看一些，一名年轻的干部不得不匆匆忙忙的去给他买了一条裤子：腰围44码，腿长29码。
弗兰克已经老了。83岁的他已经远远超出了那个随心所欲而不越法的年纪了，也犯不着为自己的那些怪癖感到不好意思。尽管他的作品能够买到数十万美元一幅，但是他看起来和纽约街头的那些酒鬼以及流浪汉们(Bowerybum)也没有什么区别。在他的朋友眼中，他就是一个普普通通的臭脾气老头子，就像茅坑里的石头一样。他很少接受采访。说话不多，吞吞吐吐，总以为自己置身世外。在他死前他想要来中国看一眼，”去走一条新路，”他说。”去面对一群不一样的人。”
不过这段路似乎对一位老人来说太长了。在他离开纽约来到这里的第一天，他的健康状况就开始急剧下降。在开幕式上，他被要求致词。他走到主席台前，用一种哭灵的强调混杂着中欧口音开始讲话，就像是贝拉•戈卢西(BelaLugosi)扮演的吸血鬼伯爵一样。
“能够来到这里我很开心，这是我第一次来中国。我喜欢看这里的风景和这里的人。我爱这里，这是一片神秘的国度，”在团团的保安以及舞蹈演员的包围下，发言的他显得有些不知所措的样子。有一个自以为是的家伙穿得像毛主席一样突然出现，开始对着邪恶的资本主义大放厥词。这让整个庆祝活动很快冷场下来，不过他很快就被警察给带走了。
“这是我第一次看到这一切，从我这个年纪的人的观点来说，我很骄傲我能够站在这里，而我更骄傲的是作为一位摄影师站在这里，”弗兰克继续说道，他的中国翻译省掉了”更为骄傲”的字眼。
发言结束以后，人潮蜂拥而上，数不清的镜头对准了他。他被逼到墙角，一幅人为刀俎我为鱼肉的表情。
弗兰克开始变得有些晕厥，不过他没有拉住他妻子的手，而是抓着自己的裤子，就像晕船的水手死死抓住船边的围栏一样。几个人架着他把他带到了舞台后面的休息室，看上去这间休息室似乎是一个老刑房改造的，弗兰克坐在椅子上，好奇的打量周围的那些刑具。
弗兰克和他的妻子朱恩•丽芙(JuneLeaf)——一位78岁的漂亮女人——需要重新调整一下他们自己。天气是如此的炎热，灰褐的空气充满煤灰的气味。这时我们离开纽约才刚刚十二个小时。他们水土不服，有些疲惫。中午他们和翻译一道安安静静的吃了一顿中饭，我就像那条破裤子一样形影不离的跟着他们。
这是一个用民房改成的小餐馆，放了五、六张桌子。柜台摆在一个角落里，另一个角落是水槽，还有两块大玻璃外墙，你能从里面看到公厕边的乞丐。弗兰克说这样的中国是一个混着牛马粪、汽柴油、雕梁画栋、早点铺子、梅赛德斯奔驰、数不清的自行车、混着沙尘的雨和交通的地方。除了钱币上的毛泽东，这个国家似乎再也不复那个红色年代的样子。
弗兰克的鸡汤上来了，用一个大腕盛着。他喝了一口，看上去很香的样子，然后又继续喝了几口。
在这里值得说明一下，丽芙之前说过，和一位大师生活在一起，你必须要忍受他的坦率直白(Honesty)。”和一个很坦率的人生活在一起有时是很痛苦的，”她说。”但是如果你能接受，你会发现生活的意义。”
直到弗兰克把他那碗汤给咕噜咕噜全部喝下肚，我才真正了解了她的意思。
突然，他的眼睛闭拢，从凳子上猛往后跌。他的脸色由苍白转为青绿，喉咙里传出征兆死亡低鸣。瓷勺从他手中摔落，摔碎在地。
大师去了，我瞬间呆滞了，注视着他耳边凌乱杂生的毛发。他的嘴唇松弛下垂，犹如大理石般一动不动。汤汁蹦溅在他的裤子上。他保持着这冷冰冰的死亡之势，在这汤馆里。上帝怜悯，还好没有人带着相机。
如果这个时刻我感到愉悦的话，为什么我会觉得羞耻呢？弗兰克为寻找更高层次的真相，一生都质朴而坦然。在他的艺术创造中，他多次将镜头瞄准自己的家庭，试图从生活的碎片里寻找新鲜内容。
在这个汤馆里，他的妻子并没有哭泣，一起相濡以沫四十年才会有这样的默契。歇斯底里是属于年轻人的冲动。我松开他的皮带，试着去摸他的脉搏，但没有感觉到。翻译赶紧叫了救护车。桌子被移开了。恐惧无声地在屋内蔓延，悄悄爬上了堂馆老板娘的面孔。必将有人为这鸡汤负责。
丽芙走到大师身边，作为他挚爱的妻子、忠实的女仆，她轻抚着他胡子扎扎的面庞。她矢志不移地深爱着他，从四十年前曼哈顿某个舞会他们坠入爱河的那一刻开始。
就像晕倒来得那么突然，大师的眼睛突然睁开了。”别碰我。”他气若游丝地对她说。
她的手缩住了，然后拿开了。
“坦率是难以忍受的”，丽芙说，”坦率是残酷的。”——这些话我后来才理解。Frank说在生活或艺术中，多愁善感没有容身之处，但它仍无孔不入，即使老人也被它影响。后来的某天傍晚，在昏暗朦胧的街头，我不期然地看到他在哭泣，那一刻我理解了他的话。
在现代摄影里，没有其他任何一本书比弗兰克的《美国人》更富有冲击力，这是毫无置疑的。它对美国风物和街头的描写忧郁、坚韧，书中的83幅摄影作品已经完全融入了主流社会。在北京地铁里就有一幅以书里照片所做的男士润肤露广告，那幅照片展现了一名穿着皮革的年轻男子模糊影像，他英俊，朝着某个未知的方向奔跑，皮肤无比柔润、不同反响。
但是，1959年《美国人》在美国本土首次发行的时候（它首次印刷是1958年在法国，因为当时没有美国出版社对它感兴趣），批评家们做了他们面对超出常规水准作品时常做的事：他们诋毁它，发行因此受影响，这本书的第一版只卖出了600本。
《大众摄影》杂志这样评价弗兰克的作品：”没有意义的模糊，粗糙的，灰雾的，倾斜的地平线，大面积的歪斜。”他们还评价弗兰克”是一个无趣的，憎恶收留他的国家的人。”
50年代正值美国二战取得胜利，国内经济发达，美国人自我感觉非常好。所有的杂志和电视都在推广美国的生活方式。爱国的、积极的生活是当时所推崇的。当虚构美化故事大行其道时，弗兰克这个多毛发的矮个子，这个欧洲的犹太人，带着他的35毫米莱卡相机，拍摄发怒的白人男子、生气的黑人小伙，严厉的南方女人，酒吧里的印度人，他拍摄纽约的街巷、扭曲的生产线、南方的种族分裂，画面充斥着辛酸、放荡和不满的情绪。
今天再看这些照片，没有什么是故意诽谤的，相反的，一切是那么正常。似乎弗兰克这能预言未来。汽车、唱片机——这些已经成了我们今天生活的象征，弗兰克这似乎在说，我们已经被我们制造的机器控制。在两棵棕榈树之间的汽车看来犹如一口棺材，后一页上是具躺在高速路边用毯子裹住的尸体，两者看上如此相似。大提琴手没有脑袋，而电视里的人没有身体。经历了三年公路旅行，弗兰克这在1955到1956年间拍摄了28000张照片，而这个天才从中挑选了83张，直插美国神话的心脏。
因为展现给大家他所看到的，弗兰克这多次入狱——在底特律因为和黑人结交，在小岩城涉嫌同情共产主义。在西孟菲斯，资助了他的行程的古根海姆基金会的来信，并没有给他太大帮助，某个戴着怀表的警长只给了他八分钟辩解的时间。
真正的美国并不是像媒体告诉我们的那样，即使是今天，这一点弗兰克这始终相信。下面这段对话发生在1955年，密西西比Port Gibson的一所高中前。
孩子们：你在这而干什么？你来自纽约吗？
我：我只是在拍照。
孩子们：为什么拍？
我：为了我自己，我只是在观看。
孩子们：你一定是共产主义分子，你特别像他们。为什么你不到街对面去看”黑鬼”的表演？
《美国人》寓言了10年后的性与民权的革命，当革命发生时，新一代艺术家们开始认可弗兰克这，所有曾经的负面的评价都被忘却。评判家们称弗兰克这是天才，称《美国人》是静止的电影，是没有情节的小说，是没有音符的交响乐，称弗兰克这用胶片抓住了人们的灵魂。
他的朋友杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac)在这本书的导言里写道：
谁不喜欢这些照片的必然不爱诗歌。不爱诗歌的人直接回家去看骑着温顺马儿的牛仔.
罗伯特•弗兰克，瑞士人，谦逊的，友好的，用他小小的相机抓取发生在美国的忧伤瞬间，为世界制造着神奇的史诗。
但当弗兰克的天赋被认可时，他却把摄影放下了，他不想重复自己。5月，这个家伙来到了鲁道夫，并没有做任何成为人们关心谈论话题的。他停止拍照，开始制造奇怪的小电影。
丽芙说：”他改变了自己，有了新的开始。也许，会失败，会冒险，但他做了新的尝试，如果他依赖这本书生活，那便是打扰了他。
他的第一部电影《拔出雏菊(Pull MyDaisy)》(1959)被认为是新美国电影的开篇之作，是一部极为重要的先锋电影，片中剧情由杰克•克鲁艾克(JackKerouac)撰述并朗诵
接下来是一系列自我学习的作品。不过这些作品看着都挺累的。举个例子吧，在拍摄于1969年的作品《佛蒙特州的对话(Conversationsin Vermont)》中，弗兰克跟着他的两个孩子去他们的寄宿学校，并且在那里让他们点评一下他自己作为一个父亲和一个男人的失败之处。
在作品《家的演进(Home Improvements)》(1985)中，他又拍摄了类似的场面，不过这一次地点换到了他走在去看他在布朗克斯的一所精神病院里的孩子的路上：”帕布罗(Pablo)，我向你保证，我不会放弃的，”弗兰克的声音出现在画面中。在精神病院里，帕布罗•弗兰克的样子看上去痴痴呆呆，接近疯癫的边缘。当弗兰克离开那儿，我们再次听到他的画外音：”这对他意味良多，我所有的这些努力。不过我也不知道我能这么努力多久。”
弗兰克最有名的一部电影很少有人看过。一部摇滚电影，《萧乐蓝调(CocksuckerBlues)》，记录了滚石乐队1972年为了推广其新专辑《颓废大街(Exile on MainStreet)》一路麻痹在性与毒品之中的巡演。这张专辑也使用了弗兰克的作品小样作为其封面。
尽管批评家们写了很多的文章质疑这部纪录片的真实性，直接认为其大部分都是摆拍，但是弗兰克说只有和果儿们在飞机上性交的场面是摆拍的。鉴于他们在片中的表现如此淫乱，他们非常成功的通过法律手段制止了该片的商业上映。
“米克(乐队主唱，核心人物)很不高兴，”弗兰克告诉我。”他说’你把基斯(KeithRichards，乐队吉他手)拍得比我好看。’我说，’呃，他本来就比你有趣一些。’他们当时很担心，因为理查德在蒙大拿周貌似吃了官司还是怎么着，总之他们有可能再也去不了美国了。”
整部电影在美国的拍摄过程和毒品完全脱不开关系。给他们提供毒品的人是丹尼•塞莫尔(DannySeymour)，他是罗伯特拍摄电影时的助手，同时也是他的好朋友。这部片子完成几年后丹尼就去世了，很有可能死于谋杀。
弗兰克说他自己当时也不怎么靠谱，导致很多场景都没有拍下来。”我错过了不少。我不记得我有没有在摄影机里面装菲林。我也不在乎这些东西到底是不是拍下来了。我想这可能就是他们找上我来为他们干活的原因吧。他们喜欢失控的事情。”
弗兰克一生拍摄了25部影片以及出版了若干书籍，但是他最大的成就永远是画册《美国人》，这是他的巅峰之作。他的作品展出在一个废弃的工厂里。一天夜里他坐在他的作品面前对我说，无论是关于这本书还是他拍摄的初衷所有的人都误解了，当时我们周围只有积满灰尘的地板和吱呀作响的窗户。这些书中的作品都被放大到了一米见方(30″x 45″)，你可以清楚的看到那些颗粒，让作品显得平淡、单调，仿佛被抽干了灵气。
“这让我很惊讶，”他说。”这是一本很简单的书，真的。其实它什么也没有说。更与政治无关。这些照片什么也不关心。人们总是说其中充满仇恨。但是我从来没有看出来，也从来没有感觉到。我只是随便走到某个街角，然后记录下那些有趣的人们。也许是的，我的观点很极端，但是这只是因为所谓的中庸让我感到平淡而无聊。”
“他们说这本书沉郁而悲哀。那个时候谈到摄影可没有这么高级。我们既不说沉郁也不说悲哀。事情是什么样就是是么样子。我没有任何的观点，也没有什么安排。当我去到南方的时候，只是单纯的被惊呆了而已。当时一切都很傻，很暴力。”
“不过现在再看着这些作品，我也不知道当时自己有什么好么大惊小怪的。”
这本书实际就是一份工作下的产物。可能你会觉得这些照片很亲切，但实际上它们就和他们的创作者一样充满德国式的冷酷与无情。他不会在停在佃农家吃一份午餐，也没有想过去打听那场葬礼埋葬了谁。”没有时间，没有时间。我要不停赶路，”他回忆到。所以他只是呆在他的福特老爷车里，一路向西。
“我只和一个人说过话，”他说。”就是那个在离诺(Reno，内华达的离婚城，在该城居住三个月即等于宣告离婚)结婚的女人。她给她爸爸打电话说她在离诺结婚了，然后她爸爸马上挂了她的电话。”
在当时那种环境下，这本书迅速声名鹊起。在弗兰克之前，摄影的视觉核心永远是横平竖直的。照片的主题永远是显而易见的。你能一眼看出这张照片拍了什么，想要表达什么内容。弗兰克，这个阴暗的小个子男人却改变了这一切，他让颗粒成为长处，晦涩成为优点。他的照片是如此的一团乱麻，你不知道能从中感受到什么，或者去关注什么。
也许更重要的是，弗兰克改变了摄影，或许这才是摄影师应该看待世界的方式。如果大家都如同安塞尔•亚当斯那样去记录山河的壮丽，还有谁会想到要去这样拍摄？青山蓝天，皑皑白雪，它们有什么瑕疵吗？没有瑕疵。这就是瑕疵所在。弗兰克把摄影这一工具从风光摄影师和时尚摄影师的手中抢了下来，把镜头对准了那些生活困苦的变态，穿着围裙的家庭妇女，以及那些食不果腹的人群。生活不是青山与积雪，也不是香水与华服。生活是艰苦的，是可悲的，去日无多。生活应当是鲜活的，而不是冰冷的。就像珍妮•马尔肯写到的那样，弗兰克作为社会批评家的身份被抬得过高，而低估了他在摄影上带来的革命。
《美国人》一书中最为寂寞的一张照片也许就是全书的最后一张，拍摄在去往德州德尔里奥路上的那张照片。车停在路边，头灯还开着。让你依稀还能听到马达的轰鸣。后挡风玻璃那儿堆着一堆衣服。坐在副席的女士半闭着眼，奄奄一息、空虚疲惫的休息在一个未知的地方。不知道她身后的路打哪儿来，也不知道她面前的路往哪里去。她的怀里还睡着两个孩子。再仔细的看看这幅图片，你会发现没有人在开车。爸爸下了车，到不知道什么地方的路边去放松。
在副席的这位女士有一个名字：玛丽。他是弗兰克的第一任妻子，他在她十六岁的时候就把她的肚子搞大了。那个男孩是弗兰克的儿子，帕布罗；女孩是他的女儿，安德娜(Andrea)。这两个孩子现在都已经去世了。在五十多年后我们再看看这幅照片，看看这位伟大艺术家的人生，看看他的成功，看看他的后悔和犯下的错。也许你会问，到底是谁在掌握这车轮。
清晨，太阳升起之前，这个古老的小城仍然笼罩在一片雾霭中，我在磕磕绊绊地石板路上走着,还在倒着时差。我要在街上见到的穿着蓝色工装裤一脸疲惫晕头转向的人是谁？那是罗伯特弗兰克，带着他的俄国制的LOMO，眼里含着泪。他拍了些快照,还录了一小段视频,直到他迈不开双腿.后来我们进了一个小面馆，要了茶，土豆和酸汤面。
他告诉我他对他美妙的中国行充满了幻想。毫无疑问这是最后的一站。他谈起自我，他的成就与过失，和追求过程中的代价。”孩子们是我的遗憾，我很内疚”他说，无意识地擦拭着塑料桌上的污渍。
在他1947年到纽约之前，如果他没有追随抽象派画家威廉姆.德.库宁，也许他的人生哲学不是那样，也许那样对他的孩子们事情会好一些。然而,这只能成为一种追悔,在他的旅行和作品中浮现。
“那很不一样。我们没有托儿所或幼儿园这样的地方。你什么都要自己做，并要尽力做到最好。”
弗兰克说他经常在他自己位于东三街的公寓里，凝视德库宁的画，欣赏作品更欣赏艺术家本身。”抽象派，不是用画笔而是用他们的精神来作画。”他说，”率真的自我的天才的一生。他只有一个炉子，一个冰箱，一个画架。他可以只穿着内衣而整天去与那些画布较真。这些是如此的吸引我。他让我意识到要去承担生活中的风险。为了艺术上的自由，你不得不去抗争并忍受为这付出的一切。”
这一幕并没有影响到沃克•易文斯(WalkerEvans)。在弗兰克之前,他是这个国家最有影响力的摄影师。是弗兰克的推荐人。是易文斯帮助弗兰克获得古根海姆(Guggenheim)的资助,支付他的横穿美国拍摄的旅行费用；是易文斯教他一张好的照片是冷漠不带任何感情的；是易文斯为他的《美国人》写序，虽然弗兰克将它卷起来扔到一边，因为它读起来就像篇学术论文。同样是易文斯，在他拍摄钢厂的照片时，不愿意让他的助手知道他的拍摄想法而让年轻的弗兰克坐在汽车里一等就是好几个小时。
“他是我的朋友，但他很自以为是。”弗兰克说。他像个英国人那样自命不凡。教养对他非常重要，适当的教育和社交群。
“他曾在医院接受外科手术。我问我是否可以去探望他。他最终同意了但不让我的朋友去。’是谁呢？’我问。’艾伦•金斯堡(AllenGinsberg)，’他说，’我不喜欢那个人。’”
在追求艺术的过程中，弗兰克渐渐失去了他的家庭。他最后的工作交织着失望和愤怒。老照片和胶片和新的混在一起，好像他曾经想要预言什么。他的70年代和80年代宝丽来相片被刮坏，似乎他曾试图毁坏它们。他这段时期的作品充满着情绪，有一种审美上的混乱，也许他最好的作品就在里面。坚硬，冷酷，猛烈，真实。
在1989年出版的《掌心(The Lines of My Hands)》中，他写给他成年的儿子：
生日快乐帕布罗, 我们度过了一段多么艰难的日子，我不能承受，对我来说太残酷了。那是一个三月，雨拼命地下着，我给你一张去亚利桑那州文斯洛(Winslow)的单程票。你说你想看流星——从夜空坠下。我只说了句祝你好运，然后驾车离去……
弗兰克自己的父亲，亨利，是一个德国犹太人，一战后移民到瑞士，在那里，与一个富有的商人的女儿结了婚。那是非常严厉，不快乐的童年。父亲期望成为室内设计师。但最终只是个收音机销售员，与一个自己不爱的女人虚度光阴。二战期间，亨利。弗兰克带着全家逃离集中营。
这段经历留给弗兰克关于苦难的理解，唯一能让年青的弗兰克从那阴郁的环境中抽离的便是摄影，当时他在苏黎士做学徒。战争结束后，他骑着摩托车，动身前往巴黎，最后到达美国的格林威治镇。
罗伯特耳濡目染的欧洲犹太人的价值观终于被扔到一边并被自我专注所取代。这一点在他的孩子们身上也有所体现，他说。他的女儿安德娜，21岁的时候在危地马拉死于一次小型飞机失事。他的儿子帕布罗，在1994年自杀前一直沉迷于毒品，并患有精神疾病。
“我希望我曾给过他们什么。”弗兰克说。”他们的犹太血统或别的什么。”他又要了一杯茶，一只手拍着快照，他的妻子在他们的小厨房里，到处都是盘子和锅。
我们都认为，那是美国生活荒谬和致命的东西。一个人可以在美国不受任何道德风俗约束地选择任何他想过的生活。他可以生活在瑞士或中国，但他必须表现得像一个瑞士人或中国人期望的那样。在美国你可以不顾所有这些旧习而随心所欲的生活。但如果你不用旧的秩序替换掉新的，这种自由泛滥起来也是非常可怕的事情。
“我非常内疚。”弗兰克说，手掌在裤子上摩擦着。
短暂沉默之后，他对我说：”你可能战胜生活，但你不能控制它。”
罗伯特。弗兰克拍过秘鲁的印地安人，威尔士的煤炭工人，伦敦的银行家。他去过一个人可能想去的任何地方， 但是他知道这次可能是最后一次了。
他的植入的金属膝盖已经生锈闭合，血压也很低，几年前还得了心脏病。回忆也开始伤害它。当回忆涌起，他痛苦的表情就像被一把石头砸中一样。他开始做一些模糊不清的梦，关于手足相残，出卖灵魂，追求金钱时所做的种种妥协。他回想起他在瑞士不快乐的成长，那没有爱的家庭。一个心怀艺术梦想却永远没实现的父亲。他的孩子们。法国的摩托车之行。金斯堡，凯鲁亚克，伊文思，以及那些长日的痕迹。中国之行也一样，消耗着，或者丰富着他的生命。

“这是一段很好的旅程，不是吗？”几天后，在他平遥旅馆的院子里他对我说。”至少，这段旅程很有趣。我只想找条凳子坐一下，你知道吗？我需要好好想想这一切。则会让你回想到过去。我开始想到我的父亲。如果他看到这一切，会骄傲吗？他很想出名，你知道吗？但是他从来没有体会过出名的滋味。
“我想他会很骄傲的。我妈妈也应该会很骄傲的。我很想给她写封信——不过当然我已经办不到了。我也想我的孩子。这些都让我悲伤。
“不过那段日子依然是美好的，你知道吗？比我想象得还要美好得多。那些艺术家们告诉了我生活的意义。否则我现在就是另外一个样子了。一个乡下孩子，甚至没听说过同性恋。
“我在纽约那会儿在时尚芭莎(Harper’sBAZAAR)杂志社工作。那里有个人——他是个正宗的妓女的儿子，曾经在空军服役——对我说艺术家们都是打黑色领带的。当然，我才不会打黑色领带。我知道这纯属误导。一个月后我就辞职去了秘鲁。
“我看见这些年轻的中国人，他们能从我身上获取一些东西。我不知道具体是什么，但是他们似乎能够为自己围在一个著名的艺术家身边感到高兴。或许就是这样吧。生活真的很美好。”
我们在罗伯特和丽芙下榻处的院子里聊了很久，关于那些过去被我们遗忘的重要的人们。我们就着牛奶和松饼喝着咖啡。我们点燃了几支香烟。丽芙参加了进来，刚刚休息过的她显得特别的精神。她看起来就像是弗兰克的妹妹，有着无穷的精力。他们两个人从来没有过小孩，她也不想要。
第二天一大早，我隔着墙听到他们的对话。大师有些紧张。今天又会有新的活动，而又会有一群人围在他身边，这样的紧张氛围会让大师变得健忘。
“罗伯特，你的脸，”她说。
于是罗伯特开始刮脸。
“罗伯特，你的袜子。”
于是大师脱下鞋，抓了两只不是一对的袜子穿上，走出房间，鞋带散着。
不多会儿”粉丝们”就到了，来的人里面还有几个政党官员，还有李振盛——这个用相机记录文化大革命那段最血腥的时光的勇敢而正直的中国摄影师。一位高官看到弗兰克这幅蓬头垢面衣冠不整的样子大吃了一惊。带着一丝献媚的神情，跪下来帮弗兰克系上了鞋带。另外一个官员扶着弗兰克的胳膊肘帮他站稳。李把他肩上的头皮屑帮他拍了下来，并且把他抱着。弗兰克苦着脸(sour-faced)看着这一切，紧紧地抓住他那唯一的老伙计——比利——把它往腰上拽。
看着这样的场景，丽芙说她觉得摄影完全就是堆狗屎(mostlyshit)，就是机械操纵的干枯造物。除了罗伯特。罗伯特的作品是艺术，她说。丽芙是一位独立自主的女性，同样是一位成功的铁艺师和画家，而不是作为大师的妻子而闻名。
“我爱他，”她说。”但有时候他不喜欢我。”
昨天晚上她做了一个梦，关于岁月、死亡以及渴望。一位年轻的水手划着小船来到她的窗下想要带她远走高飞。她爬出了窗户，唇轻轻的贴上小伙子的耳朵告诉他，”我爱你。别告诉任何人。我老了，但是还没那么老。”
“我们之间的感情还不错，”当她谈到她和弗兰克的关系的时候。”但是如果他一点都不喜欢我，那我可受不了。”如果弗兰克就现在失去，丽芙说，那么她会马上跟着他去。
罗伯特•弗兰克可能看不到中国的乡村，那充满了惊叹的土地，那些新老对撞的战场。也许他看见了，但那些都不是真实的。权利当局不可能让他真的看到什么。他们看不见的双手保护着他，也隔绝了他。中午他们带他出城去吃了一顿饺子开车十公里左右去参观一座古寺，以及一个现代化的农场。他随身带着宝丽来，并且试图表现得开心一点，但是他太累了。在城墙上的时候，他再一次倒下了。不过这一次他身边都是相机，数不清的相机。
接待人员把他带到了山西省会的一家私营宾馆，让他在那儿待上几天修养一番。我们约定在北京再见，然后进行了最后的一次坐在长椅上的谈话。
早上七点的时候，我敲响了他在北京的宾馆的门。这家宾馆看上去光景不太好，铺着老旧的地毯，充满了烟草和泥土的味道。房间里传来一些响动，就像是一个装满了衣服的袋子倒在了地上。我担心的等着，他不会又死在里面了吧。
门突然打开了。首先映入眼帘的是乱糟糟的头发，然后是挤满眼屎的眼睛，然后是他的嘴巴。
看见是我，弗兰克马上打开了门。站在那里，下身赤裸着，睾丸吊着，差不多有半条大腿那么长。穿着两只拖鞋，一只棕色，一只米色。
“进来吧。”
“我的天啊，罗伯特，怎么了？”
“我找不到我的裤子了。”
“比利？你把比利搞丢了？”
“昨天晚上他还在这里的。”
他的窗外是一根烟囱，影子映进来就像一根巨大的阳具。”风景不错，不是嘛？去旁边房等一会儿吧，我马上就过来。”
我走进他套间的卧室。他的妻子坐在床上，光着身子，用一件睡衣(kimono)挡在胸前。
“噢，天啊，对不起，”我有些结巴了。
“没关系，没事，”她说
“有关系，很有关系——这就像看见你妈妈裸体一样。”
“头转过去。”她穿上了睡衣。
我偶然的就这么看到了弗兰克的孩子可能看到过的。一个艺术家放荡形骸(unabashed and
unashamed)的生活。无限的自我主义、幽默、敏感。我找了个藉口走出卧室，看见弗兰克正弯着腰艰难的把那条老裤子给穿上。这样的景象看得有些让人唏嘘。我点了一根烟，看着窗外的烟囱，想想，我是不是真的喜欢这个老人。他完全一点也在乎别人怎么想的。活到这样的境界也许需要很长的时间吧。
我们从旅馆出来，走到对面的公园，挑了一张菩提树荫下的长凳坐下。旁边有一群老人们穿着红舞鞋翩翩起舞，还有一个穿着小礼服的主持在介绍跳舞的人们。这明显是文化大革命留下来的一些习俗。
“那么，你喜欢中国吗？”我问。
“不喜欢，当我看见这个的时候，”他说，指着在简单愚蠢的旋律中跳舞的老人们。”我看到这个就会想到’顺从’。不，我还是喜欢美国！我已经彻底变成了一个美国人！”
“那是什么？”我问。
“最重要的一点，一个美国人是个自由的人，”他说，”那里没有历史。美国梦？我不清楚。但是在那里，任何事情都是有可能的。”
他又回到了年轻时在黎世时候的日子，回到了他在放映屋看的那些美国影片中。在华莱士•比里（Wallace Beery）的影片中，强大的令人振奋的角色们做他们喜欢的事情。这一切看起来与他父亲的不幸家庭相去甚远，那是一个男人不得不屈从于他不想要的生活，他娶了一个富家女，并为此支付他的余生。
“我很好地汲取了教训，”弗兰克说。
罗伯特•弗兰克是一个谜：集冷酷、不专情和忧郁于一身。他厌恶伤感主义和甜腻的事物。当我问他是否想看看我宝宝的照片时，他回答说： “我为什么要看那个东西？”
他对待摄影也是一样的态度。他相信，数码摄影以它能够删除的能力摧毁了记忆。艺术学校是另一个问题，把学生教导成为瞎子。编辑就更坏了，他们剜出了艺术家的眼睛。摄影：有一分钟它根本不是艺术。接着，或许它又是了，然后又再次被否定了。这就是罗伯特•弗兰克。
” 现在有太多的影像， “他说，
“有太多的照相机了。我们都被观看，这变得越来越愚蠢。好象所有的行为都是有意义的。其实没有什么事情是真正特别的，那只是生活。如果所有的时刻都被记录下来，那么就没有美了，而且摄影可能也就不再是艺术了。或许它从来就不曾是过。”。
或许这正是他的过错。谁会相信，一个毛茸茸小个子可以通过拍什么也不是的快照，从而挣到数百万美元？任何人都是可以拍快照的，所以，可能任何人都可以出名，只要得到哪怕一次幸运。
弗兰克看着跳舞的人们过了相当长的一段时间，直到他的妻子出现，也在跳舞人群中旋转。这个老人发出了真正的的笑声。 “我今天很高兴” 。
我们抽了一支香烟，什么也没说。也没什么更多要说的了，这很好。他也没有更多的话要说了。接着，我发出了这样的问话， “你是否带了什么照片在你的钱包里吗？ “我问。
“可能有一张。”
他从他的背包中拿出了他的钱夹，在一些收据和医疗保险卡中翻阅。这就是。大师随身携带的唯一图片是一张尼亚加拉大瀑布的名片大小的照片，在照片底下有黑体字写着”尼亚加拉大瀑布”，以防其持有人忘记他看到的是什么。
“它一定非常漂亮，非常浪漫，”他怀着希望说。原来罗伯特•弗兰克从来没有到过尼亚加拉瀑布。 “是吗？浪漫吗 ？”
“是的，很浪漫， “我撒了谎。为了让老头高兴。
（感谢这几位翻译者的辛勤工作：第二页 陆静 第四页 Teresa 第六页 Chun WANG，其余则由RD完成。）
]]> 2008-6-20 15:38:00(1) 令狐磊 2008-6-6星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14160379&idWriter=0&Key=0 
自从日前贴出“《生活》杂志21条”（上海）招聘公告后，来函应接不暇。
在此我想贴出若干精彩回答，因为保密原因，我隐去了部分的名字及博客信息。
因为你们的回答实在太精彩。

//-----

1.对《生活》杂志的热爱，或者是对中国的热爱；

我相信我是永远愤怒。且永远热泪盈眶的人。即使没人的看的见。且每个文艺青年都有一个dj梦。一个杂志梦。一个写手梦。dj梦我已经实现了。我要开始我的杂志梦。

2.对国际文化交流的热情以及推动力；
我很低俗的想到了。。。别的地方去。那些个梦想的夜晚。不仅交流的很彻底。且还可以互相推动。

3.对视觉审美或人物故事有狂热偏好；
包括幻想自己是主角。

4.精通英文或日文（我们有精通法语的了）
英文四级。其他的见英文简历。

5.工作地点在位于淮海路49层的高空，你需要有一定的高原反应抵制力以及针对高速电梯和工作的抗压能力；

本人身高184.所以自小就有强于他人的抗高原反应的能力。对于高速电梯更是十分的喜爱。毕竟去游乐园乘坐还要付钱。工作的抗压能力。由于大三就进入电台，作为一名政府喉舌的工作者，已经在政府的高压下锻炼的坚而不摧。

6.如果爱好咖啡，优先录取；这个情况也同样应用于爱好中国茶的人士；
starbucks 不是很有爱。更爱costa。一般的选择是焦糖马奇朵，或者拿铁。茶喜欢乌龙茶。因为这样就可以无视身边出现的乌龙事。

7.并不那么热爱派对，但也不是绝对的拒绝；
并不是派对动物，但是社交性派对也会列席
。
8.既能适应上海，也能适应一个内陆的小县城；
对于上海的适应已经用事实证明了。而更是事实的是。我来自一个很内陆的小城。河北张家口。

9.能搞定hackelbury之类的画廊；
搞定的意思是？a 联络甲方，安排活动。b 采访。 c 炸掉他们。 d 以上皆是，

10.文笔是重要的，但如果你常能找到文笔更好的家伙来替代，这个情况也是适合的；
文笔。见我blog吧。偶尔矫情。偶尔疯癫。但是都还是真实的。

11.如果需要的话，能在10分钟内写7封EMAIL；这个情况也同样应用于7个电话，但不包括传真；
为什么时间都是10分钟呢。莫文蔚的歌。午夜前的十分钟。

12.如果需要的话，你可以在10分钟内完成所有图片的注解或者是一首诗；
这个空口无凭吧。需要拿一个图片来测验下么。诗就不用测验了。作为中文专业的毕业生。这是上学期间必须做的事。


13.喜欢写一些煞有介事的方案，如果精通Power Point更佳；
一直在做的工作。。
　
14.在季风、风入松这样的书店中浸淫过你几乎所有的业余时光；
讲实话我更爱季风。因为每天上班的地铁站就有一家。

15.有收集摄影画册的癖好，这个情况也等同于收集文学小说的癖好；
收集的人一般是买来不看的。就像邮票。买回来但是不会贴在信封上。但是我也一直强调。如果我的人生有苏童的全集。张爱玲的全集。以及鲁迅的全集。我的人生就完整了。
　

16.幽默、冷幽默但不放荡幽默；
好吧。7月28生人的狮子座。幽默是天性。不是特长。我自己都害羞了。

17.热爱有趣的杂志，如果热爱有趣的小说，也是可以的；
这题和15题很类似。有趣的杂志。。市面上的杂志很多。有趣的很少。书很多。有趣的很少。所以如果再不抓紧爱那为数不多的几本。我的人生就没有爱了。

18.在工作之外，喜欢写写一些自己的东西；
blog 豆瓣 饭否。每天三件事。

19.你不需要是一个名人，但你加入《生活》后一定要有信心让自己变得有名；
话说。做dj的时候。我也算是名人吧。毕竟每天还是有数百条短信发来的。而且百度里还有专门讨论的我的帖子。不过我自己不是很care这件事。
　
20.如果你还足够的年轻，那就更美好了；
这个。。。我24岁了。还年轻么？这个问题回答的很没底气。

21.如果你认为自己是这样的奇异天才，就请与我联系；
不知道晚了没有。后知后觉的我。

//-----
1.对《生活》杂志的热爱，或者是对中国的热爱；
这一点，一般都不用说了，谁都热爱中国，不过我个人对《生活》杂志也一样热爱。

2.对国际文化交流的热情以及推动力；
这个在我刚进大学时，学校就要求我们新生是这样了，通过四年学习，我认为，我对国际文化交流的热情有增无减。

3.对视觉审美或人物故事有狂热偏好；
我不是艺术设计学院的学生，我不能保证我能有像艺术学院科班出身学生那样的视觉审美，但我有文学及传统文化给我的独特的视觉审美，另外对任务故事的偏好，就如我对小说、诗歌、散文等文学题材的偏好一样。个人艺术水平达到一定程度时，不自觉就能体会到各学科之间的共通之处，就像电影与文学，往往探讨的东西都是对方早已或正需要去体验的东西。

4.精通英文或日文（我们有精通法语的了）
日文就不懂了，英语还行。

5.工作地点在位于淮海路49层的高空，你需要有一定的高原反应抵制力以及针对高速电梯和工作的抗压能力；

一相没有恐高症，抗压能力肯定没问题了。

6.如果爱好咖啡，优先录取；这个情况也同样应用于爱好中国茶的人士；
热爱咖啡，写东西的人都喜欢啦

7.并不那么热爱派对，但也不是绝对的拒绝；
对派对的热爱，个人觉得适可而止就好了。

8.既能适应上海，也能适应一个内陆的小县城；
这个没什么问题。

9.能搞定hackelbury之类的画廊；
能

10.文笔是重要的，但如果你常能找到文笔更好的家伙来替代，这个情况也是适合的；

这个可以看简历了

11.如果需要的话，能在10分钟内写7封EMAIL；这个情况也同样应用于7个电话，但不包括传真；

完全可以

12.如果需要的话，你可以在10分钟内完成所有图片的注解或者是一首诗；

我没写诗好多年（初中到大学前，大概六年基本都在写诗歌）

13.喜欢写一些煞有介事的方案，如果精通Power Point更佳；
都可以

14.在季风、风入松这样的书店中浸淫过你几乎所有的业余时光；

学院派的看的书肯定不会少于这些。

15.有收集摄影画册的癖好，这个情况也等同于收集文学小说的癖好；

新闻出身，多少会收集摄影画册，也会拍拍。

16.幽默、冷幽默但不放荡幽默；

放荡这个做不到啊

17.热爱有趣的杂志，如果热爱有趣的小说，也是可以的；
与艺术有关的杂志，都会喜欢

18.在工作之外，喜欢写写一些自己的东西；
这个简历里提到了

19.你不需要是一个名人，但你加入《生活》后一定要有信心让自己变得有名；
我还不一个名，所以我一定要加入《生活》杂志。

20.如果你还足够的年轻，那就更美好了；
我看我足够年轻的了（24岁）

21.如果你认为自己是这样的奇异天才，就请与我联系；
天才这个世界很少，我觉得我不是，怪诞、奇异的想法。
——一觉醒来，发现自己突然变成一只夹克虫。（卡夫卡）


//-------

1.对《生活》杂志的热爱，或者是对中国的热爱；
没看过《生活》杂志，热爱中国（土地、文字、方言、人……）。

2.对国际文化交流的热情以及推动力；
目前的工作致力于推动国际农产品行情的交流，文化，我当然更有兴趣推动。

3.对视觉审美或人物故事有狂热偏好；
喜欢买过期时尚杂志，热爱flcikr，对人类无比着迷。

4.精通英文或日文（我们有精通法语的了）
精通英文（六级）

5.工作地点在位于淮海路49层的高空，你需要有一定的高原反应抵制力以及针对高速电梯和工作的抗压能力；
淮海路49层，非常好。

6.如果爱好咖啡，优先录取；这个情况也同样应用于爱好中国茶的人士；
爱咖啡（喝过家乐福的每个进口品牌，目前最爱的是illy）；爱中国茶、锡兰茶（目前最爱的是dilmah伯爵红茶）。

7.并不那么热爱派对，但也不是绝对的拒绝；
没去过什么派对，没有好感或者偏见。

8.既能适应上海，也能适应一个内陆的小县城；
有大城市，有小城镇，这是我要的生活。

9.能搞定hackelbury之类的画廊；
什么叫搞定？

10.文笔是重要的，但如果你常能找到文笔更好的家伙来替代，这个情况也是适合的；
文笔还是不错的，不用找更好的家伙代笔。

11.如果需要的话，能在10分钟内写7封EMAIL；这个情况也同样应用于7个电话，但不包括传真；
如果需要的话，没有问题。

12.如果需要的话，你可以在10分钟内完成所有图片的注解或者是一首诗；
如果需要的话，图片注解没问题。

13.喜欢写一些煞有介事的方案，如果精通Power Point更佳；
喜欢一切煞有介事的东西，熟悉Power Point。

14.在季风、风入松这样的书店中浸淫过你几乎所有的业余时光；
在家里浸淫了。

15.有收集摄影画册的癖好，这个情况也等同于收集文学小说的癖好；
有收集文学小说的癖好。

16.幽默、冷幽默但不放荡幽默；
只有在哄女朋友开心的时候会放荡一下幽默。

17.热爱有趣的杂志，如果热爱有趣的小说，也是可以的；
最近热爱上了time out；有趣的小说，塞林格的是最爱。

18.在工作之外，喜欢写写一些自己的东西；
写blog。

19.你不需要是一个名人，但你加入《生活》后一定要有信心让自己变得有名；
有名的奇异天才，好极了。

20.如果你还足够的年轻，那就更美好了；
当然年轻。

21.如果你认为自己是这样的奇异天才，就请与我联系；
竟然自己算70%的奇异天才；谢谢你的问答题，希望进入《生活》后成为100%的。

//-------

1.对《生活》杂志的热爱，或者是对中国的热爱；
 ——“热爱”怎么表达呢？或许认同更为明晰吧。认同《生活》对于当下中国生活的观察方式。
　　2.对国际文化交流的热情以及推动力；
 ——不断去了解外部世界是为了更清晰地认识自己。
　　3.对视觉审美或人物故事有狂热偏好；
 ——对人物故事有狂热偏好。
　　4.精通英文或日文（我们有精通法语的了）
 ——英文作为工具的话还是绰绰有余吧。
　　5.工作地点在位于淮海路49层的高空，你需要有一定的高原反应抵制力以及针对高速电梯和工作的抗压能力；
 ——如果有美好的预期，比如写一篇好稿子，做一本好杂志，压力又算什么？！
　　6.如果爱好咖啡，优先录取；这个情况也同样应用于爱好中国茶的人士；
 ——喝茶，不喝咖啡，怕失眠。
　　7.并不那么热爱派对，但也不是绝对的拒绝；
 ——坦率地说，公关应酬不擅长。所以，不怎么喜欢派对。但是如果派对上不全是PR，而是有趣的人，那就是热爱。
　　8.既能适应上海，也能适应一个内陆的小县城；
 ——这个没什么问题，在小县城生，在大城市长。县城大同小异，城市也大同小异。这个就是现在的中国。
　　9.能搞定hackelbury之类的画廊；
 ——有人肉搜索的功夫和毅力啦。这个是在目前工作的周刊练出来的。
　　10.文笔是重要的，但如果你常能找到文笔更好的家伙来替代，这个情况也是适合的；
 ——文笔不赖吧。但我觉得好文章背后还是思想。当然，也不排除技巧处理得好的，但是光靠堆砌的功夫，不能长期攻占读者的心。
　　11.如果需要的话，能在10分钟内写7封EMAIL；这个情况也同样应用于7个电话，但不包括传真；
 ——能应付紧张的工作。如果觉得目标是美好的，发疯了工作是一种快乐。
　　12.如果需要的话，你可以在10分钟内完成所有图片的注解或者是一首诗；
 ——绝对是慢热的人。诗的话，除非情绪好得不行，否则10分钟只能用来发呆。
　　13.喜欢写一些煞有介事的方案，如果精通Power Point更佳；
 ——有一些想法，但是不够煞有介事，Power Point的工夫在教案那个水平上。曾做过实习老师。
　　14.在季风、风入松这样的书店中浸淫过你几乎所有的业余时光；
 ——业余时光流连碟店和书店。
　　15.有收集摄影画册的癖好，这个情况也等同于收集文学小说的癖好；
 ——爱买书。
　　16.幽默、冷幽默但不放荡幽默；
 ——一般幽默，而且好像不怎么冷。
　　17.热爱有趣的杂志，如果热爱有趣的小说，也是可以的；
 ——热爱有趣的杂志和有趣的小说。
　　18.在工作之外，喜欢写写一些自己的东西；
 ——写影评，写小说。投过小说给香港的《字花》之类的杂志，他们有“植字联系”这样的栏目。相对而言，国内的文学杂志像是中老年作家内部刊物。
　　19.你不需要是一个名人，但你加入《生活》后一定要有信心让自己变得有名；
 ——对名人概念不甚清晰。但是如果有很人跟我说，我很喜欢你在《生活》上写的文字。那差不多就是名人了吧......所以，首先我要写这么啰嗦，妄图引起你的注意。
 　　20.如果你还足够的年轻，那就更美好了；
 ——1981年生人。


//---------
1.对《生活》杂志的热爱，或者是对中国的热爱；——热爱生活，热爱中国文化，热爱平面媒体事业。
2.对国际文化交流的热情以及推动力；——文化要传承下去需要的是国际间的交流；
3.对视觉审美或人物故事有狂热偏好；——热爱摄影，喜欢八卦，正在努力自学美术编辑
4.精通英文或日文（我们有精通法语的了）——不精通日文，略通英文，也就是过了CET6，分数是高分，交流方面尚待提高。
5.工作地点在位于淮海路49层的高空，你需要有一定的高原反应抵制力以及针对高速电梯和工作的抗压能力；——我很爱爬山的说...
6.如果爱好咖啡，优先录取；这个情况也同样应用于爱好中国茶的人士；——父亲大人教育我，中国人要喝遍中国茶，正在努力实践中...
7.并不那么热爱派对，但也不是绝对的拒绝；——热闹的时候时常独自一人坐在角落，冷眼旁观...
8.既能适应上海，也能适应一个内陆的小县城；——喜欢换地方住的呀
9.能搞定hackelbury之类的画廊；——恕我初出茅庐，尚没有这样的能力，我很诚实，也很诚恳。
10.文笔是重要的，但如果你常能找到文笔更好的家伙来替代，这个情况也是适合的；—— 我对自己的文笔还是很有信心的，当然，身边也是有一群朋友写的还不错。
11.如果需要的话，能在10分钟内写7封EMAIL；这个情况也同样应用于7个电话，但不包括传真；——nothing is
impossible，这是addias说的呀
12.如果需要的话，你可以在10分钟内完成所有图片的注解或者是一首诗；——我不随便乱吹牛，可是要看图片数量和质量来定吧。
13.喜欢写一些煞有介事的方案，如果精通Power Point更佳；——PPT大学的时候一直做，方案的话，需要团队精神，头脑风暴出精品。
14.在季风、风入松这样的书店中浸淫过你几乎所有的业余时光；——静安区图书馆算不？季风很小资的，穷学生家离图书馆更近...
15.有收集摄影画册的癖好，这个情况也等同于收集文学小说的癖好；——我喜欢收集DVD，以及在每本买的书里签上大名
16.幽默、冷幽默但不放荡幽默；——我这人还是很缺少幽默细胞的。
17.热爱有趣的杂志，如果热爱有趣的小说，也是可以的；——这个"有趣"需要定义，个人认为有趣的杂志必须有诚意才能有趣，最恨故弄玄虚...
18.在工作之外，喜欢写写一些自己的东西；——我有blog：欢迎多来踩
19.你不需要是一个名人，但你加入《生活》后一定要有信心让自己变得有名；——名气不是最重要，做杂志做媒体，我志在为民喉舌
20.如果你还足够的年轻，那就更美好了；——今年22岁，年轻力壮的文化女青年，top的优秀人才是我的目标，实习它需要一个《生活》这样的平台。
21.如果你认为自己是这样的奇异天才——我是很有诚意的人才


//------------

1.对《生活》杂志的热爱，或者是对中国的热爱；
无论何种形式的爱，都是很奢侈的事情，如果换成兴趣或好奇，我想大家都能接受很多，也许包括你和我。
2.对国际文化交流的热情以及推动力；
中国有热情吗？金钱与欲望是热情吗？所以，我们假装热爱热情，实际上，有推动力就已经很了不得了。
3.对视觉审美或人物故事有狂热偏好；
好吧，我承认在这方面有点偏执。因为生活给我们留下充满美与想象的空间并不多。
4.精通英文或日文（我们有精通法语的了）
不说了，我对不起以前很厚爱我的英文老师。
5.工作地点在位于淮海路49层的高空，你需要有一定的高原反应抵制力以及针对高速电梯和工作的抗压能力；
为什么不去试试呢，我从来没在49楼上过班。
6.如果爱好咖啡，优先录取；这个情况也同样应用于爱好中国茶的人士；
咖啡能帮助我睡眠，但咖啡永远无法让我热爱睡眠。
7.并不那么热爱派对，但也不是绝对的拒绝；
理解但不接受。多么无知的一句口头禅啊，我为这句多年前的口头禅向你道歉，向全世界道歉，向上帝道歉，如果他听得见的话。好吧，如果能得到这份工作，我会试着去接受。

8.既能适应上海，也能适应一个内陆的小县城；
我从农村，走到县城，然后是一个省会城市，最后是北京。这是我和共产党少有的相识点之一，但区别在与我没进到中南海。当然，我怀疑你也没去过。
9.能搞定hackelbury之类的画廊；
先搞定画吧。我会的。
10.文笔是重要的，但如果你常能找到文笔更好的家伙来替代，这个情况也是适合的；
如果可以的话，我倾向于找到那个家伙。这样更省事，不是吗？
11.如果需要的话，能在10分钟内写7封EMAIL；这个情况也同样应用于7个电话，但不包括传真；
你是在说打字和说话速度吗？
12.如果需要的话，你可以在10分钟内完成所有图片的注解或者是一首诗；
看图说话？
13.喜欢写一些煞有介事的方案，如果精通Power Point更佳；
好吧，我会写的。哪怕我自己并不相信它。
14.在季风、风入松这样的书店中浸淫过你几乎所有的业余时光；
不要和我说书店。
15.有收集摄影画册的癖好，这个情况也等同于收集文学小说的癖好；
我的答案是我是记录着，或者是我想成为记录者。
16.幽默、冷幽默但不放荡幽默；
这话我女友刚和我说过，很有可能我们要分开。我希望上海能改变她。
17.热爱有趣的杂志，如果热爱有趣的小说，也是可以的；
有趣的东西，值得每个人热爱。
18.在工作之外，喜欢写写一些自己的东西；
抽屉文学，这个名字可是余杰推广出来的。
19.你不需要是一个名人，但你加入《生活》后一定要有信心让自己变得有名；
做名人最大的好处是到处跟人诉说：我恨有名。
20.如果你还足够的年轻，那就更美好了；
28岁了。
21.如果你认为自己是这样的奇异天才，就请与我联系；
天才、英雄...这些名词和坏消息一样，都是自己最后才知道（很有可能，到死都不知道，真悲哀，不是吗）



//--------

1.对《生活》杂志热爱混搭对中国的热爱；
2。不介意自己的谈恋爱对象是一个越南人或捷克人。
3.自从属视觉系之后，就戒不掉日本的《HIGH FASHION》和意大利的《VOGUE》。最近在看COCO CHANEL和DONALD TRUMP的传记。
4.英文专业八级。
5.下一个或下下一个旅行目标是西藏。
6.爱咖啡。
7.并不那么热爱派对，但为了《生活》也不会彻底拒绝；
8.已经适应上海，来自内陆的小县城沈阳呵呵；
9.最近搞定了台北漫画作家水瓶鲸鱼为我即将出版的新书操刀封面；
10.文笔不错，但是在我不适合的题材面前，我的亲友团会帮我，大概帮了三年那么久；
11.受帕金森定律支配，但幸运的是游刃有余；
12.如果需要的话，在七步内也可以尝试完成一首诗；
13.会按照需要用PPT拟一个对的方案出来，以行销任何产品。
14.如果我不在去季风的路上，那么也可能是在去点金石的路上；
15.只选最好的，放开其余的（无论是文字还是视觉）
16.有黑色幽默；
17.一边热爱有趣的杂志，一边写让人热爱的有趣的小说；
18.有十几万字的作品，均在业余时间完成。
19.我不是一个名人，相信加入《生活》后有助于提升我即将出版的新书销量；
20.在IQ不少于140前提下，精神年龄16岁。
21.我正在与你联系：）


//--------

XX同学。二十四岁。女。愣头青。

有文字癖，中文能写得很放肆，英文能写得极规矩。

曾做过广告文案，但相对于叫卖商品，我更愿意卖灵魂，卖给自己人。

是个文青，即有理想、有追求、有气度、有担当，虽然……也有一点点装疯作雅、固执己见、不合时宜。

敏感。悟性好得令人惊讶，它可是来自普鲁斯特的真传。

对影像有狂热的迷恋。苦于没钱收藏画作和胶片，于是练就了一项本领：捕捉图像的风格与灵魂，这样就能纳为己有了。

有点轻狂，但请你理解为雄心勃勃吧。

喜欢魔都上海，冒险家乐园能够骄纵年轻任性又无法放弃的梦想。

执着，一旦认定了目标，哪怕是冲不破的鬼打墙，也会不计后果地付出。我更爱自己备受摧残的面容。

能写出让人惊艳的文字，尽管姿态并不是非常优雅深刻。所以，我渴望有一个才华横溢的master，他的耀眼光华能让我的自信如雷峰塔般无情地倒塌，继而奋蹄直追，不舍昼夜。

喜欢俄国小说的沉郁诗意，喜欢《伦敦书评》的优雅思考，喜欢黑白电影和茶的清香。

喜欢《生活》，因为《生活》的风格让人觉得精神上有投靠。

刚刚得知这个工作机会，也深知《生活》要求很高……

但是，能令我追求得这般畅快、这般开怀的工作太少，难得有这样的机会，为什么不狠狠放任？
]]> 2008-8-25 14:13:00(9) 令狐磊 2008-6-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14152804&idWriter=0&Key=0 


伊夫·圣洛朗也走了。
还记得我在做我第一本“创刊号”（《时代周报》）的时候，就制作了一期特别的专辑。当时，并无什么由头（好像我后来加上的第二年的概念，伊夫·圣洛朗离开时装界的第二年），但还是做了，因为张海儿那些很好很好的最后一场秀的后台照。这篇文章拉开了我对时装界的关注，后来有了一批别的文章。
若干年后，我依然对这个界别感觉陌生，也许是因为越来越多的大师变得陌生。
于是，即便现在我们看他年轻时候那些美好的照片，我依然感觉到那个世界离我们如此的远。]]> 2008-6-5 15:26:00(0) 令狐磊 2008-6-1星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14105249&idWriter=0&Key=0 


常常发现，有些外来词语正在无法被中文翻译。
it girl便是最近出现的一个。
这个出自Cecily von Ziegesar中的小说名字，正在成为流行时尚杂志的常用词。
维基的描述是：那些迷人的、性感的年轻女孩，在短时间内被媒体广泛地曝光、覆盖，但与她们个人的成就并不相称。
目前，在中文对应的翻译都是：“物质女孩”或“名门风骚女”。但个人认为都不大准确。
这样，如此简单的英文组合“it girl”，便成为了翻译家们的难题——也许是因为“it”的过度简单，无法按照之前的方法进行音译：“溢特女”？~！哈。



]]> 2008-7-26 16:03:00(1) 令狐磊 2008-6-1星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14105099&idWriter=0&Key=0 本文发表在新视线08年6月号。


隈研吾来得太迟。
尽管之前，我们可以在长城下得见他的竹屋，但那更像是住宅建筑的“概念房”或实验品。
2008年，随着隈研吾中国展的开展以及他的众多中国项目的开启。在安藤忠雄之后，更多的中国精英开始读《负建筑》并懂得欣赏这个日本的耀眼新星。
但我们有理由相信：这是一个属于21世纪的建筑师，他的重要作品都发生在并持续地发生在这个世纪。我们可以经历他的作品一个个地成为现实并可预见他的建筑主张将更大地成为这个世纪的风向标。
他理应成为专属于21世纪的绿色建筑巨匠，而庞大而丰富的中国，或许正是他获取这个美誉的最好、最大、最合时宜的舞台。


中国需要隈研吾

在得知自己可以去北京访问隈研吾的时候，我正身处一个寻常的华南的小县城内。也许是得益于珠江三角洲的工业转移，这座小城获得了飞速发展的机遇。行驶在这个小县城新修的10车道主干道上，有种美国西部的感觉。中国的全盘崛起的信号以及经济大发展的大背景，我想也可以在此寻觅到它的味道。就是这样，我接到了电话，清楚自己需要第二天就飞到北京去做这次对我而言非常重要的访问。他的著作《负建筑》中文版新近出版后，在中国引起的热潮，不亚于当年安藤忠雄的《安藤忠雄谈建筑》与《安藤忠雄连战连败》。

“有没有可能建造一种既不刻意追求象征意义又不可以追求视觉需求的建筑呢？”隈研吾问道。就像是一种理想主义者对未来探寻可能的叹息，我马上为这句话所打动，确实如此，如果将“建筑”换成“杂志”这个关键词，不正成为了我当下的工作疑问与苦思吗？于是，隈研吾不正好提及了一个属于这个年代的共同焦虑吗？

飞机降落了。在进入新投入使用的北京首都国际机场T3后，我们在前往行李到达厅竟然是乘坐了一程时间几乎有10分钟的漫长摆渡车。最终来到了一个无比辽阔与壮丽的机场到达大厅，红色的网格透射出诺曼·福斯特精心设置的“帝国阳光”。这个时候我在想，我的行李是怎么可以运送到这么遥远的地方来的？一个庞大的网络在我身处的地下。而一个更庞大的国度也在我们的脚下。

代表这个快速变化中的国度最核心的首都——北京——足够地膨胀，在若干年前，它在当代建筑上的地位还几乎是一无是处，充满的是权力建筑——这里面甚至包括一些小体量的建筑和空间，就如菲力浦·斯塔克设计的“兰”俱乐部。尼采说：“建筑是一种权力的雄辩术。”

但建筑还应包括其它。也正因为我们是一个足够庞大的国度，我们可以容纳赫尔佐格和德梅隆、库哈斯和诺曼·福斯特甚至是保罗·安德鲁他们铺设的旁然大物，也应该有足够的气度与眼界去容纳、理解以及接受像隈研吾所构建的“小意境”。

SOHO中国的长城下的公社中的“竹屋”见证了这种小意境的胜利。以至于要让我联想中国有哪些又有禅意又代表当代建筑风尚的地方，我目前依然只能直接联想到“竹屋”。

“竹屋”被隈研吾认为是一个“败中求胜”的例证。“为了建造‘竹屋’，我们拿到了一块中国长城边上的坡地。给一片倾斜的山坡地是我在日本从未经历过的。该如何征服地形？得看我能否明白修筑长城的原理。其原则是对抗自然的残酷性，不过这项原则也可被视为是‘败中求胜’的。在对抗自然斜坡的同时，长城也持续地被自然打败。它就是用这种方式与严酷的自然作战。过去我经常思考这个‘败中求胜’的道理，现在我明白长城是最佳例证。”

现在中国建筑与城市规划败相已定，我们能否“败中求胜”。在于我们能否捕获像勒·柯布西埃说的“走向新建筑”那些勇气，也在于我们是否能欣赏像“负建筑”这样的建筑主张。


建筑，建筑

滴沥滴沥的水落下来时，隈研吾抬头看了看屋顶。他身材比我想象中还要高大，让我直接想起北野武的五官，他是今天的主角，但在我认出他之前，那些提前来到的媒体们，似乎并不知道，原来这个在日本正成为大师级的建筑师早已在他的空间中踱步。

由于年代的久远，建造于计划经济年代的工厂顶棚已经渗水，密集的雨水透过那些天窗般的小裂缝，滴落在地上，溅出细小的声音。

这是751工厂的空间，知名的时装设计师梁子希望把这个空间营建为一个独特的体验空间：梁子空间，而这一切，有待着隈研吾的重新改造。

在今天，它似乎进入一个预演的特殊时光。因为“中日友好交流年”的关系，隈研吾的中国展“建筑建筑”得以在此举行。在他们提供的为展览特别印制的画册中，我们甚至可以看到日本首相福田康夫和前首相安倍晋三为隈研吾撰写的前言。

这是一个特殊展览。首先，它需要所有参观观众脱鞋进场。

白色的小石子构建着一个枯山水的境界，把观众从一开始便遗忘了之前在外界感受到的世俗世界，而开始进入隈研吾的精神世界。就像是参加传统的日本茶会那样，保留与含蓄的优雅笼罩了整个展览空间。在墙边上，悬挂着隈研吾的作品经典，好些作品带来了其所使用的材质，如石屋，便是那厚实的石块。

被石子间隔的一条窄小的木板小径，如茶园里面的“清新的小路”一路延展，引向位于空间中央的“茶室”。那是一个明亮的所在，外型别致，与干练的空间显得恍若天外来物，但只要你靠近它，就会发现它的材料和质朴的石头如出一辙，属于那种自然的直接感受与原生线条。

在隈研吾的中国观中，我发现了一种难得地保持的细腻东方。他承认“在中国工作对我来说是一项重大的转变。在那之前，我始终有意识的反对西方的设计方式与原则。可是日本太小，无法让我实践这些理念。中国却拥有数目惊人的多元状态。在这个地方，多元文化、历史以及传统并存，自然环境的多元化也同样让人惊奇。完全与日本安于现状、千篇一律的社会相反。”

而在今天众多西方当代建筑风格开始借助权力与资本的推使，在中国变幻万千的建筑当下，在大家看到繁杂的当下，隈研吾却看到了未来——“中国有一种强烈的欲望和力量，想要在自身的多元性中使用超越这项多元性的原则。这种力量在日本是没有的。打从我开始在中国工作，即强烈地感觉到这种力量的必要性。”

他是一个超越现实空间的建筑思考者，他甚至通过语言文字的结构来探究建筑空间。他说：“日本和中国都使用汉字，但是语言系统中的差异则很明显。在日语中，一种叫做平假名的部首被使用在汉字构造上来创造出多层结构。平假名多被用来表记虚词和动词。日语遵循这种多层结构。日语的这种系统被叫做结构和修饰语。它和建筑中的多层结构非常相像。举例来说，日本人通过给砖块上胶，堆砌瓦片，或饰以绘画这种方式来沟通。”从中，我完全惊讶于隈研吾那种超越学界的通感力，中国汉字是如同立方体的砖块般组合的，这也如同我们的建筑结构；而隈研吾也帮助我理解日本建筑的装饰传统原来可以与日文的修饰语法构建关联。

他是来自东方的材料大师，在对材料的研究与创新使用上，隈研吾与瑞士的赫尔佐格和德梅隆有着同样的热炽之情。而他对材料的使用更多地并非在解决功能，而是在构建一种情感。如他使用在福崎空中广场项目中的一种柔软轻薄的材料：乙烯基幕料，为的是建造一个环绕着“柔软”食物的解放孩子“心灵”的自由空间。而运用于莲屋的直径8X16毫米的不锈钢栏杆，则是在轻盈中营造方块玻璃的跳跃感。

他同样是一个城市的研究者与彻底的自然城市派。在隈研吾心中，东京曾经是一个“柔软的城市”，充满了木制建筑，但是混凝土的出现改变了这一切。于是，他在东京参与的建筑项目（One表参道）中尝试将“柔软”带回到这个城市，他选择以“柔软”来取代通常的“坚固”结构和“坚固”外墙。

而在他所中标的北京SOHO三里屯项目中，他将北京的“胡同”与“四合院”化为其改造的元素。试图通过中等高度的建筑在城市中再造一个具有人文尺度的，迷宫那样的空间。他采取了中国传统格窗式样，试图创造一个耕具光线改变而变化的感觉，就好象人或者动物的皮肤。在经历了张狂的库哈斯和无效的扎哈·哈迪德后，我们目前唯有将回归传统城市记忆的改造可能交给他：隈研吾。


属于东方 建筑巨匠

一个真正的东方建筑巨匠是如何出现的？

如他所欣赏的赖特——1964年，在父亲的带领下，隈研吾亲眼见到了东京帝国饭店，在这座弗兰克·L·赖特亲临东方日本设计的杰作面前，在这个被沙利文称呼为“一座经过思考的建筑”面前，隈研吾一下子被赖特及其建筑的力量所打动，并心生成为建筑师的人生理想。而赖特的自然建筑风格，也深深地影响了隈研吾，成为他心中毕生的老师。他可以从赖特中获取养分，而正好赖特也是一个从日本传统东方美学中探究并引用于他的作品中的西方建筑大师，如今，隈研吾可以因应21世纪的变化，创造出新的自然派。

如他所编织的东方禅意——在日本，我们得知“模糊在内部与外部之间的界线”正是日本建筑空间的传统与要义所在。在隈研吾的作品中，我们经常迷失于两者的模糊过渡中。他是一个融入俗世与静世的大师。在竹屋项目中，我们甚至可以遗忘它所处于的是长城般站立的坡地。他的建筑是那些需要“噤声”感受的建筑。

如那些属于21世纪的意境——请进入银山温泉浴场，那并行线编织成的简单空间，更像是一种Matrix的巨型的矩形阵，只不过，隈研吾是使用更原生更自然的木、竹与石来完成而已。

如他笔下亲自描述的诗意——“一个临静水，在深山的房子。我在房子和河流中间注入清水，种上莲花，从而使得这个居所籍由莲花表达它的存在，通向河流，并继续通向河流对岸的身林。”这是隈研吾写给他的作品“莲屋”的说明文。

如他对中国、日本建筑交流的体会——他谈论到，“在某种程度上，日本没有改变向中国建筑学习的这一态度。在我们的历史中，曾经有几次，中国的建筑风格被采用，从而革新了薄弱的日本建筑。通过吸收中国建筑的设计哲学，日本人数次修复了他们的建筑史。藉由这种方式，表面的方式这一弱点得以恢复生机。”这种谦逊态度，显然有助于他对东方建筑美学的营建。

如他与安藤忠雄的比较。隈研吾非常不喜欢混凝土建筑，而安藤正好是这个材质的代表者；隈研吾反对建筑师品牌化，以及它所带来的重复设计，而安藤正好已经获取了成熟的品牌效应；隈研吾认为中国将是其建筑设计发展的大舞台，而安藤为上海设计中心设计的方案（也是他真正意义的第一个中国作品）
却迟迟未能付诸营建。

有了这些例子与比较，我们有理由相信：这是一个属于21世纪的建筑师，他的重要作品都发生在并持续地发生在这个世纪。我们可以经历他的作品一个个地成为现实并可预见他的建筑主张将更大地成为这个世纪的风向标。

他是我见过的思考最全方位的建筑师。他会专文提及凯恩斯及其经济理论对建筑设计产生的影响；他会将民主主义与建筑流派结合来谈；他探究建筑师品牌以及这种现象对社会创造力的伤害；他对住宅委托人和建筑师的关系有一针见血的批判。

他是反思者，也是难得一见的哲学家。他曾说：“干脆我们来尝试一下把一块石头放在现实的路上，认真思考一下如何放置这块石头，然后看看会发生什么事情。我有一种冲动想把这种行为叫做建筑设计。”他是反思者，同样也是一个会在现实过程中真的去摆下一块石头的实践者。

我们也许正处于一个绿色建筑的前沿年代，但我们既缺乏标杆也缺乏果敢的行动。在视野所及，我相信他是距离我们最近的建筑师：隈研吾。
]]> 2008-6-1 18:26:00(0) 令狐磊 2008-5-24星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14016545&idWriter=0&Key=0 
由于工作调整，我们目前有两个杂志工作机会，在上海。
以下要求不分先后：

1.对《生活》杂志的热爱，或者是对中国的热爱；
2.对国际文化交流的热情以及推动力；
3.对视觉审美或人物故事有狂热偏好；
4.精通英文或日文（我们有精通法语的了）
5.工作地点在位于淮海路49层的高空，你需要有一定的高原反应抵制力以及针对高速电梯和工作的抗压能力；
6.如果爱好咖啡，优先录取；这个情况也同样应用于爱好中国茶的人士；
7.并不那么热爱派对，但也不是绝对的拒绝；
8.既能适应上海，也能适应一个内陆的小县城；
9.能搞定hackelbury之类的画廊；
10.文笔是重要的，但如果你常能找到文笔更好的家伙来替代，这个情况也是适合的；
11.如果需要的话，能在10分钟内写7封EMAIL；这个情况也同样应用于7个电话，但不包括传真；
12.如果需要的话，你可以在10分钟内完成所有图片的注解或者是一首诗；
13.喜欢写一些煞有介事的方案，如果精通Power Point更佳；
14.在季风、风入松这样的书店中浸淫过你几乎所有的业余时光；
15.有收集摄影画册的癖好，这个情况也等同于收集文学小说的癖好；
16.幽默、冷幽默但不放荡幽默；
17.热爱有趣的杂志，如果热爱有趣的小说，也是可以的；
18.在工作之外，喜欢写写一些自己的东西；
19.你不需要是一个名人，但你加入《生活》后一定要有信心让自己变得有名；
20.如果你还足够的年轻，那就更美好了；
21.如果你认为自己是这样的奇异天才，就请与我联系；

邮件：rocky_liang@modernmedia.com.cn
]]> 2008-7-16 19:40:00(6) 令狐磊 2008-5-24星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=14016253&idWriter=0&Key=0 



我们筹备了将近10个月的展览，“马克·吕布和他的朋友们”终于开展！
期间经历了中法外交风波、马克·吕布先生的受伤小意外、1968年5月风暴四十年纪念以及大地震……交涉上的种种波折等大大小小的事情，让这个聚焦在“大师”、“中国”以及“和/友情”的展览充满了现实主义的色彩，让再次让我们慨叹，做一场展览真的不容易。
本次展览我们特邀摄影活动家阿兰·朱利安先生担纲策展人，我喜欢看他的那些白胡子，他真是一个热爱摄影以及中国-法国文化交流的“摄影界的白求恩”。
除了我们敬仰的马克·吕布，我们还有吴家林、安哥、肖全、Patrick Zachmann、Guy Le Querrec和Klavdij Sluban。
作为本次活动的主办方，《生活》杂志承担了所有的开销，我们将从这里得到什么？
我们只想告知读者们，我们是一本愿意承担文化交流桥梁以及传承艺术大师的智慧的杂志。如果你愿意见证这些，欢迎在5月27日来到上海恒隆广场。（它还可能出现在北京、深圳）但目前只会在恒隆亮相，我们会在那里与你一起分享这些摄影大家们的真挚友谊与对中国这片土地的深厚情感。


“今天我比任何时候都更加热爱充满活力的中国，并因此而热爱中国人民”。——马克·吕布

“发现中国”是《生活月刊》在创刊一年后，制定的一个规模宏大的编辑思路：致力于从发现自己国家的魅力与现实出发，从存在主义的角度理解中国的当下。

当我们认识到，我们的中国，在50年前，是马克·吕布（Marc Riboud）从他的镜头下发现的中国——这一点让我们感知一群中国发现者的身影。当我们知道，马克·吕布以其亲身交往，在中国结下了为数不少的中国知心朋友，以探寻中国之美与真为沟通基本点，以作品穿越时空，更为此感到人与人交往的力量源泉所在。

马克·吕布是最为中国人民所熟知的当代世界摄影大师之一。从1957年至今，他曾二十多次来华访问和拍摄作品，与中国人民结下了深厚的友谊。受他的纪实风格影响，中国摄影界涌现出一批又一批用镜头记录生活，记录时代的优秀摄影师。本次展览，我们选择了与马克·吕布关系最为密切的三位中国摄影师——安哥、吴家林和肖全，他们的作品将与大师作品一同展出。

 “发现中国”有两重意义：首先展览提供了一个让世界了解中国的独特空间，存在于不同的时空与不同摄影师的观察空间，而更为重要的是，它给予广大参观者一个重新“发现中国”的机会。面对这些作品的时候，我们会突然发现，那些平时为我们所忽略的琐碎细节是如此生动，那些我们看惯了的都市风景在摄影家的镜头中又是如何的风情万种。展览为我们呈现的，正是一个我们日常所忽略的那个最真实最动人的中国：一种如细水涓涓长流的人间关系，一如中文中的“和”，又如法语中使用的“entre les hommes”，指向社会的社交关系。

《生活月刊》联同国际摄影活动家阿兰·朱利安先生，在此共同策划“发现中国”系列摄影展之“马克·吕布和他的朋友们”。在此，收藏着逾五十年的中国时光精粹；见证着中法文化情感的细腻交流；共同注视中国命运的七种真挚视野；亦是一次直面马克·吕布和他的朋友们的最好机会。



马克·吕布和他的朋友们
策展人 阿兰·朱利安


摄影是沉默的，但它并非无所表达，最好的例证就是马克·吕布的作品。自1957年开始，马克吕布怀着持续的热情与好奇心探访中国。发现中国，对于马克吕布和吴家林来说具有不同的意义，他们文化背景不同，兴趣和视角有着很大的差异，在语言不通的情况下他们却成为至交，是摄影和用摄影去发现（而不是试图去阐释）中国的愿望将他们联系在一起。不评判过去，也不试图预言未来，他们观看，并向我们呈现了他们眼中的中国，这个他们深爱着的，让他们忧喜交加的中国。


尽管摄影是沉默的，但马克吕布和他的朋友们用摄影为我们描述了一个他们眼中的中国。这并非中国的全貌，也不是由官方和媒体所塑造出来的中国，而是那些平常百姓：农民、工人、小城镇居民以及城市人的中国。这些摄影作品超越了一切语言，向我们展示了那些造就了今日中国的变革与动荡。尽管马克和他的朋友们并未试图为我们解读现实，但他们的影像为我们记录了历史，得益于对这些往事的理解，我们得以用一种忧虑的态度去面对现实，并且更勇敢地面对未来。这些摄影作品不仅仅为我们讲述中国，同时也使我们有机会去理解和认识这些摄影师。最优秀的影像作品：摄影，电影或者绘画，所有这些艺术形式都是在向我们讲述它们的创作者，艺术品反映了艺术家本人的观点。观看中国的同时，马克·吕布和他的朋友展现了他们的个性以及他们的情绪和感受。

人文关怀和热情是马克先生的作品中最基本的元素，这些元素同样呈现在他的朋友们身上。吴家林展露了他幽默和俏皮的独特方式；安哥，我们的兄弟，无论对年长的还是对年轻的都体现出他慷慨的特性；肖全为我们打开了一道通往“他们那一代”内心深处的门；中国的夜晚让Patrick Zachmann产生的浓厚兴趣，并非只是受到了异国情色的感染；Guy Le Querrec用图像的精确谱写出一首用眼睛击出节拍的乐曲；Klavdij Sluban在此展示了他忧郁的目光，同时展现的还有他那种诱人而有节律的视觉音乐的魅力。是友谊使马克吕布这位不可思议的旅行家和所有这些艺术家联系在一起，尽管他们相聚的地方总是越来越远，巴黎，深圳或者纽约，也许三年才相见一次，但他们一直保持联系，相对于用电子邮件通信，他们更喜欢相互交换作品！当斯鲁本遇到马克·吕布，他们之间的年龄差距不存在了，他们在对方的作品中找到了轻松和快乐。在他们之间友谊代替了语言的交流，并填补了那些远离的旅行造成的缺席感，使得他们仍然得以共同地身临其境。这些摄影师的工作方式正在转变，摄影和媒体正在遭遇大变革。当摄影术出现时，一些知识分子认为绘画将失去往日的光辉。当然我们都是摄影数码时代来临的见证人。这种技术震撼了我们对图像的理解，首先它不可辩驳的证明了摄影并非总是与真实、现实相联系的，就好像19世纪的绘画，摄影将自己从现实的束缚中解放出来，并将我们带至一个更生动更具感染力的世界。

此次展览正是这些变革的反映，马克·吕布的摄影向我们讲述和介绍了，英国人称之为“关注摄影师”的新闻主义向更个人的、立场更鲜明的艺术蜕变的漫长过程。对于观众，马克吕布和他的朋友们为我们提供的旅行既不是悲观主义的也不是浪漫主义的，它是那些发现者的个人热情。它使我们察觉、感知和发现艺术家们和中国的变化，并常常使我们会心一笑。
]]> 2008-6-1 23:22:00(2) 令狐磊 2008-5-19星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=13940306&idWriter=0&Key=0 TOUCH
来自生活的触感

来自生命与人格的尊严，
来自生活的淡雅和洒脱，
来自愈挫愈勇的动力，
来自稍安勿躁的平和宁静，
来自心系天下的悠远，
来自一点心境的空明，
返本还原，返朴归真。
《生活》，终极时尚杂志。

大家说，大家在观看一本杂志封面的时间不会超过20秒。
我想一本杂志的封面是否可以再久一点，再慢一点，再细致一点？
于是，我和我们广州市场部的同事们构思了这样一个小型的展览。
第一次，我们是希望杂志与花艺的结合，于是找了广州著名的花艺艺术家苏丽思来合作；
成品出现后，我感觉还是基本达到了预设。希望它能在一些重要的场合（广州世贸、天河城）能展示出来，另外我想是在中信后街的唐宁或学而优美术馆店。
我以前能在东京看到类似的杂志布设，但像我们这样考究和精美的，我觉得还是很杰出的一次尝试。最关键的，她真的是一本华文的原创出版。

展览时间：5月16日-18日世贸；5月19日-22日 天河城。
大家如果在广州，可以去支持一下。




整体效果。在广州世贸的展览现场




在广州世贸的展览现场另一角度



“返本还源”在青苔之上，这是一期描述禅的专集



“返本还源”与花艺的无界结合，这正是我想的效果



广州著名的花艺艺术家苏丽思在现场的布设



苏丽思在画枯山水]]> 2008-7-4 17:58:00(8) 令狐磊 2008-5-7星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=13681532&idWriter=0&Key=0 　　
　　颜长江在日前在这个博客上留言，我第一时间就留意到，但并没有意识到这个论战涉及到他本人（一是他成为论战中出现的人物；二则，我想是因为他本人所行所为所思也正好是话题的中心焦点所在：我们的“大中华美学”的立与废，我们对传统中华文化的存与废）。
　　
　　在几天前，我们得以在一个寻常的“西雅苑午餐会”上碰头（我们会带一些相熟的文化人、同行在此餐馆相约），在这里我感受到了颜长江的焦虑感。
　　
　　对他来说，《生活》杂志的出现无疑是一种需要坚持下去的希望，但一些身边人对这本杂志的不解甚至是不屑，又正好对他的相信是一个困局。
　　
　　在席间，我说，对于我来说，我是在利用这个论战的机会来激发自己的思考，让我对文艺复兴也好，对这本杂志也好，一次难得的深刻思考的机会。
　　
　　我想，颜长江的焦虑，正好是印证了我们身边仍然存有对中国文艺复兴的期待并为此努力的一群人。
　　
　　《生活》杂志不正是为他们创造一个华丽舞台的机会吗？
　　
　　我们用华文出版界所能竭力呈现的最高印刷技艺、最考究与接近理想的设计美学、最“煞有其事”的标榜、最直面现实的姿态，来构筑这个舞台，并因为这样，得到了越来越多的文艺界人士的支持，无论他是大陆人、台湾人、香港人、海外华人还是对中国友好的外国人们。目前，据我所接触的，只有很小一部分南方文人对此并不为然，甚至是一些绝不认可的态度。当然，我也绝对理解他们的态度。我同样也相信，中国的文艺复兴绝对不可以是大一统的，那样的话，与样板戏便没有了区别。不过，如果要让我们去先锋的话，我们绝对不怕成为理想主义的牺牲者。
　　
　　如长江在席间所提及的，他们所看不见的，正可能是因为他们沉溺在摇滚乐与西洋电影中。而我们敢于使用文字与影像，直面现实。我也很认同他的鲜明观点：中国首要问题是存亡绝续。
　　
　　我们只是在做一本探究中国人精神层面的心生活杂志，并不敢认为我们的作者是当代的鲁迅，也不敢像某著名周报那样，记者也自称为编辑家、翻译家、诗人。我们也许更贴近新一代，一开始认为自己对世界足够地认识，熟知，崇拜，但当我们开始踏入当下的中国时，才发现自己对这个国度如此地陌生。
　　
　　我们正好立于存亡绝续之际，所以很心虚。即便是我们有着比别的奢华杂志都未能具备的尺寸、工艺与完美主义，我们也不敢也不甘心在这个发展中的国度大谈名牌教义、奢华社会、咖啡社会的制度与泡沫般的憧憬。相反，我们在面对那些真实的中国地景、平凡的百姓生命甚至是穷人的脸孔时，我们寻觅到属于这个民族的坚韧源泉以及我们对生命的向往。
　　
　　而当我们敢于面对当下的真生命时，我想，这才正好是一种与国家的文艺复兴共呼吸的最初最初的力量源泉。所以，别和我提什么名牌、什么所谓的21世纪、什么大时代、什么优越生活。
　　
　　我只相信生活，就是本源。
　　
　　
　　////
　　
　　
　　我是颜长江。这个网真难上。但还有几句话要说。
　　
　　我感到这一场争论，双方文字把柄较多。重大观点之外，大家易陷入一些情绪化的琐碎经验，于是都可能难以自八。我甚至于怀疑，以文字论战，向来是混战，文字是有局限的。也许纯学者的会好一些。大家都不是学者，所以无法以平常心理论，都很文学性地少不了挖苦，因此小处而坏感情，就没什么意思了。
　　张泉和你的文字，同张一样，也免不了有此。但张泉后半部分说得很精采。邵先生的意图我相当感动。
　　在看这些之前，我发现也有别的朋友对生活很不屑。所以打定主意只说两句话，再也就不说了：
　　
　　1,中国首要问题是存亡绝续。同邵生之意。
　　2，用脚走出文章。大运河，江南，三峡（许生写的，可同方三文当年游记比美），皆看出中国之痛。南都南周偶有类似之作，以杂志而言，少有。扎进民间和底层（这个观点可能让人意外），是我特别敬重处。
　　3，若生活该批，则中国杂志还有多少可观的呢！
　　我痛定思痛，深感解决问题要有力量。趣味无用。你们有一定力量。
　　磐石之喻很好。也要如郭靖。大，正，笨。另外，止戈为武。还是干活更重要。你们很单纯，不要因这些言说受伤。这本身就是一种规格。别的杂志我们更会无言以对的。
　　再会。
　　]]> 2008-5-7 1:03:00(0) 令狐磊 2008-4-18星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=13455354&idWriter=0&Key=0 我所谓的“文艺复兴笔战”发展了一段时间。网络上和媒体的朋友都很关注。在此将一些后续文章进行回顾，包括发起人张晓舟的、摄影师颜长江的、杂志出版人邵生的、我们的联席出版人许知远的——
张晓舟先生说牛头不对马嘴，我要的就是这个效果，希望通过这个事情来挑起文艺复兴与杂志角色这条筋；
颜长江老师是我们杂志经常合作的摄影师，更是文字大家；
邵生是这本杂志风格和走向的真正倡导者和组织者；
许知远是这本杂志敢于面向当代中国的思想灵魂者。



张晓舟//

有朋友发来令狐磊和其同事的两篇针对《当大时代成为小世界：“文艺复兴”的三种表达”》的博文（http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=rocky2roll）。

如果是针对谭盾的世界观、价值观而论战，我有兴趣继续，但至少论战过程中建议少引用佩特之类，尽管我也喜欢佩特，但我宁可引用谭盾。（“我们要寻千年根籁。中原地气很强，是因为它非常多元，当今世界的倾向就是多元，艺术未来的前途，甚至科学发明的前景也是多元的，比如要找到SARS或其他顽症的药方，一定是古今中外结合的多元态度去开发，才最迅速。我们要向全世界宣扬：中国人是多元性的人种。”）

如果是针对谭盾的音乐来论战，尽管我兴趣不大，也愿意奉陪，我听“地下”音乐，但也会听谭盾那样的“奥斯卡天上”音乐，所以请少拿奥斯卡评委来说事。你相信奥斯卡评委的眼光，我还相信党国的眼光呢！

如果是针对《生活》杂志，我的文章骂的是谭盾，而不是《生活》，再说《生活》也没有邀请我参加他们的研讨会，并且我始终欣赏《生活》，以及许知远、令狐磊等年轻媒体人的锐气，那么这样的论战不成立。

我确实只看过几次《生活》，而且只有一次是深读，就是两年前的一期“江南特辑”，那些片子和颜长江的文章给我留下深刻印象。我没看过最新一期的《生活》，我这篇文章写于将近3个月前。

如果是针对我文风的好坏，针对令狐磊所说的我有没有一份“正正式式的工作”之类而论战，这容易堕落为无聊的文人相轻，就免了吧。

我们彼此旨趣有别，但实在不值得为这种不同而多费口水，比这更值得操心的事情太多了。如果你们不想跟我讨论前两条，那还是自己跟自己玩去吧。

令狐磊文章中最有趣的两句话是：“我们与马克·吕布们在一起”、“我们就像做着法国新小说派的工作：试图描绘出客观事物的‘真实’面貌”。

代我向马克·吕布问好，愿他安息。

代我向罗伯·格里耶问好，愿他安息。


///
颜长江

我是长江.
问好.
你文字确实独步天下.不过你那一文章,比你平时的难看.我也略有不同看法,我不太会打字.我认为,生活是有点理想主义的,大家都是同志.大中华美学没什么不好(就是你这帽子倒是有点搞),我个人还以为美育是救世之道.古典是摇滚的另一面.生活这方面做得认真,还真不做作,态度决定一切,仅此值得尊重.
言语谁都会失足一下,不必究其细节.不过我也可说几句:谭盾不好听,像神婆;马克很好,但比他好的更多


///

为绝迹的文化唱一曲挽歌
邵忠

最近看了朱幼棣的《后望书》让我们对中国文化遗产的迅速摧毁深感悲哀。《后望书》里主要涉及的两部分内容：一是城市建设文化中存在的问题；二是环保水利中存在的问题。开篇就是三门峡大坝和古潼关。三门峡大坝是现代水利甚至新中国的标志性工程，三门峡水库的正常高水位被定于360米，按照这个水位，附近的陕州老城、潼关和蒲州古城，以及方圆百里的林庄都要沉没库底。于是数十万居民迂出家园，上述古城被拆毁。可是，三门峡水库蓄水水位刚刚过300多米，就已威胁到了关中平原的安全，水库水位被迫降为310米。潼关等古城并没有被大水淹没，更未沉于库底，但居民已迁，弃城荒凉，造成了无水的淹没。
4月号《生活》杂志的一篇《三峡行记》，正是对这一旷世未有的人造大坝工程的记录与思考，我们毫不吝啬地搬迁, 拆毁，重建，焚烧，或许是我们的历史遗产太丰富，或许是没有什么东西人们觉得值得真正尊重与留恋。
全国人民从上至下，大干快上，只争朝夕的盲目发展，这种建设大革命所造成的恶果与文化大革命将一切传统文化铲除所造成的影响一样深远。
政府一再讲中华民族的复兴，但大家想的都是推倒与重建，而没有认识到保护传统文化遗产比重建在某种意义上对于民族的复兴更重要。我们《生活》杂志正是以这种理念作为我们办刊的宗旨，记录下在这个时代的建设大革命中一次次永远的遗憾，为绝迹的文化唱一曲挽歌，去唤醒人们对我们这个时代盲目发展、野蛮成长的关注与忧虑。我们《生活》杂志正是以这种姿态扛起文化复兴的旗帜。


///
许知远

沉着的沉默

这家铺着粉红色桌布、名叫君豪的中餐厅就在罗马火车站的对面，像欧洲很多城市的中国餐馆一样，它是温州人所开。味道是另一种权力的延伸，广东的烧蜡占领了美国与英国的唐人街，福建人的口味在东南亚广为分布，而在欧洲，是在中国菜谱里从不突出的浙江省的温州味道。

下午三点，生意冷冷清清，空气里飘荡着闲散与倦怠，适宜午后阅读。3月26日的《泰晤士报》的第19版，银白头发的专栏作家罗伊·哈特斯利正在讨论英国的特性。又是身份的焦虑。在这个曾被人们热烈迎接的“扁平的”、“无国界”的世界里，人们对自己的身份却变得前所未有的敏感，而曾被认定注定死亡的民族情绪、宗教热忱，不是衰微，而是增强了。

日本人在痛苦地思索，他们的地理位置、历史和文化是否使他们成为亚洲人，而他们的财富、民主制度和现代生活是否使他们成为西方人。伊朗一直被描述成“一个寻求自己特性的民族”，南非也在“寻求特性”……土尔其处于“独特的特性危机”……俄罗斯处于“深刻的独特性的危机”……

罗伊·哈特斯利不安的发现，英国人也在加入这个潮流。“美国的小学生们对公共建筑上飘扬的国旗宣誓他们的服从，是因为美国是个年轻的国家，他们对自己的身份不确定。意大利的城市广场充满了英雄的雕像，是因为意大利仅仅‘再次统一’了150年”，罗伊·哈特斯利认为，“我们英国人不需要作出这种鲜明姿态，如果我们去照搬这些缺乏安全感的国家的行为，我们就会失去一些英国的实质特性。”

罗伊·哈特斯利相信“含蓄与矜持”是英国特性的一部分，事实上，他的写作腔调，正是这种特性的再好不过的展现。他不急于去反对什么，或是不容置疑的表明立场，他陈述、怀疑、试探性地给出结论，留出足够的开放空间……

在这种“含蓄与矜持”背后，是对自己的深刻信心——我走在自己的道路，有自己的原则，内心与外在言行，不需要因为别人的关注而改变。

在我阅读这篇文章时，正是西方某些传媒借藏独份子闹事而指责中国。中国和所有的国家，在不同的历史时刻，都有其对应的困境，并只能按照自己的方式寻找到解决方案。

这个国家经常为自己的五千年历史骄傲，如果我们能从历史遗产中学习到足够多的经验，那么我们可能获得我们某种自信，这种自信将有助于我们寻找自己的道路，而不仅是关注别人提供的方向标。



]]> 2008-4-17 21:57:00(0) 令狐磊 2008-4-17星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=116313&PostID=13455193&idWriter=0&Key=0 似是冥冥之中，他们开始四分天下，东南西北，各成一派，或愤世嫉俗，或倒行逆施，或叱咤风云，或锋芒毕露，他们是当代艺术功夫最深的四大家。

//

蔡国强、徐冰、谷文达与黄永砯，他们原来被称呼为“海外四大金刚”。如今，随着他们最近纷纷加密在中国国内的艺术活动，是时候给他们新的定义。

我想到的是金庸武侠小说《神雕侠侣》中创造的经典角色：东邪西毒南帝北丐。如果你问：为何没有“中神通”？因为小说中，这个人亦不存在于当世也。故只有东南西北四大家，他们构建了中国当代艺术最为魅力四射的当下格局。

南帝：蔡国强。除了他出生于福建泉州之“南”，蔡国强的“南帝”风格彰显于他的为人性格上，他并不容易接近，但他行事非常高效与作品使用材质的昂贵又常常非一般艺术家可以承受。

四人之中，以他的作品最为刚烈，他以火药做媒介，也独具一阳指的凌人威势。至于独令天下地与官方活动APEC进行高规格的合作，加盟张艺谋的北京奥运开幕式担任重要艺术策划角色，也表现出“南帝”那不同于其它三者的皇家风范。蔡国强出生于非纯正美术教育血统，而是从戏剧团出家从舞台学专业出道，这也正是雷同“南帝”学艺的曲折之道。

徐冰：北丐。在小说中，北丐洪七公是最有读者缘的一个：在其聪明、温雅、豁达，游离于江湖却充满侠气，武艺独步天下却又具备名称和招式的亲和力。而徐冰

虽出身于浙江，但以其艺术成长背景和如今归于北京中央美院的大前提，让他身披“北丐”的比喻正好吻合。另外，洁身自清，远离艺术的商业化的徐冰不亦是北丐般视金钱如粪土的典范人物吗？

我们更可看到徐冰含蓄的睿智人格魅力给他赢得的江湖威望，总不得不让大多数的人为之赞赏。曾记得，《天书》那横空出世的惊艳效应，有如降龙十八掌使出来时的号召江湖地位。

而徐冰的思维独立性最显特别。徐冰承认自己“差不多一直是在个人的状态和思维中活着，没有过“断”的感觉。我在艺术中关注问题的倾向与文化界讨论的问题是一种自然的衔接，好象是个巧合。”在“八五新潮”的艺术运动在局势变荡的时候，徐冰带着一干人和当地农民静悄悄地在京外长城进行世界上最大的手工版画的室外拓印工作，完成了后来震动西方的《鬼打墙》。游离于江湖，又总在江湖的视野之内，成为众人传颂的传说，这正是北丐所为。

东邪：谷文达。出身于上海，如今在上海设立基地的谷文达也有他的桃花岛：那是一座价值上亿的上海老别墅。对高品质生活的追求，让他与其它三者的比较中，显然有“黄老邪”的种种生活细节。

谷文达的体系不易进入。那是庞大的桃花岛迷阵。正如他的碑林，选取50首唐诗，化以英文的歪邪转译，更以煞有其事的姿态刻于碑石中。人说谷是最具有长远打算、整体设计和精确控制的一个，在他通过《联合国》和《红灯天堂计划》中可以得见。

私下的谷文达彬彬有礼，接人待物都有其儒雅风范，而一头怪异的长发又出乎其它三者之外，独显其邪的一面。


西毒：黄永砯。如果是将“西毒欧阳锋”这个小说形象与黄永砯本人的外在形象和为人性格联系在一起，并非特别合适。但，从他的艺术作品的角度，绝对可以称得上这个称呼。

作为“厦门达达”中的重要成员，他的焚烧和拖动这样超越中国当代艺术时空的“毒行”，让黄永砯锋芒毕露。他以“占卜者”的身份，在周易上的独自盘算，让他在对杜尚的学习与景往中得到了西式随机性与东方哲学的神秘力量。

至今远居巴黎的冷静修炼，偶而踏入中原便引起江湖雷动的行事习惯，也特有西毒远观江湖又屡屡掀起江湖风雨的风范。

对后殖民以及西方思维形态的批判性上，黄永砯的手法最为毒辣。毒、绞合、蜘蛛与杜尚、爬虫动物、蛇、猛虎、狮子都是黄永砯的元素。单从此，就可见西毒技艺的精到与风格。在小说中，论钻研武功的深度，独门秘籍的精度，以西毒最甚，黄永砯则最为符合这一点。他的展览总会让人进入他那种精心算度、但你永远无法盘算他的下一步。

最后，如果你要问：为何他们如同小说一样，始终无法走到一起？性格上是水火不融，现实是他们各自的特性与力量表现，正好是反映出艺术市场存在这样那样的势力划分，亦是江湖使然。（写于2008年4月15日/发表在《新视线》/新艺术运动专栏）

]]> 2008-4-17 21:44:00(0)