http://huabaner.blog.tianya.cn/ 为寻找精神的家园，有一天来到这里…… 心丽 2009-11-21星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20307499&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　　　
　　夜里醒来想到一些事，睡意全无。
　　一、是不是有必要为自己买墓地，人还活着，不定还要活二三十年。回答自己，要买的，因为和别人的情况不同，还是买好了定心。二三十年以后，真到了要离开这个世界的时候，是无能为力做这事的，同辈的人，就是小一二十岁的朋友也都老了，再说那时侯是否有财力做这件事也是问号。就是能买墓地，也不可能在父母的旁边，生前孤独，生后变成野魂,这就是我的命运吗?还是买了了却一个心事。这是自己的事，只有自己打理,不管别人怎么看、怎么说，人总是要死的。万寿无疆是谎言。
　　二、2009年就要过去了，2010年就要来到。2010总要有个打算，怎么过，怎样把生活弄得适合自己。这次到南通身体状况和写作状态不错，不容易，要保持，写长篇小说和写随笔是不同的，写长篇小说非常艰苦,特别是已经有了十四部长篇小说之后的长篇小说,必须创新.2010年要简单生活，首先要有感恩心。记住每一个帮助过自己的人，特别是那些雪中送炭的朋友,他们多好啊，在你需要帮助的时候帮助了你,要真诚回报,用力所能及的方式回报.这三年父亲还没有走远,要让他看到你承传了他善待朋友的品质。
　　三、2010年无论命运怎么起伏：都要动，缝冲不动就“困”。顺命，不是放弃，而是顺着运势采取灵活机动的战略战术。毛爷爷的战略思想永放光芒，这是实践检验过的。林副主席的战略思想也是法宝.毛有很多错误，军事思想没有错,是财富.“四渡赤水”不是逃跑而是求生。任何时候不能强调客观原因，不打无准备之仗.文学的生存环境不好能有红军长征时候难么？没有。
　　四、最近有人推荐读《大江大海1949》这本书，说如何感动人，有朋友把电子版发给我，打不开，问弟弟要，弟弟把连接发了给我，弟弟读了，我也读了，弟弟和我的读后感一样：我们终于看清了当年国民党为什么失败，共产党为什么胜利。什么是政治，什么是战争，战场上指挥战争的大都是黄埔军校的历届毕业生，作者哀怜的正是失败的原因。（未完待续）]]> 2009-11-22 9:40:00(2) 心丽 2009-11-20星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20272231&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　
　　在《越轨年龄》的后记中写道自己是南京作家，有人认为这小气。现在人习惯往大里说，往大里做，以为加上中国，或是国际就为大。受孕于南京随园南山,生于南京鼓楼医院，长在南京，读书在南京,生活在南京北京西路、青岛路,写作在南京四方城，当年做知青在江浦龙山插队，江浦还是属于南京。说南京作家名副其实。南京很小气？以为南京不说古都的话，一个民国故都，历史意义大于北京和上海。北京封建皇权老巢,北京作家带着皇城根的皇气，上海十里洋场租界文化,作家十足海派，南京民国故都,三民主义的发源.作家乃是民权思想：自由平等博爱。南京作家怎么就小气呢?说张爱玲海派,张的小说里很多都是南京背景。再说曹雪芹也是南京人，不少红学家想把曹考证归入自己的祖籍，读《红楼梦》的文本语言，多话不说。南京作家怎么就不如人呢？南京有点土。这是五十多年前母亲从上海到南京时的印象，但这个城市安静怡人，母亲说，从上海到北京，北京很土，但这话不能说。]]> 2009-11-21 11:37:00(1) 心丽 2009-11-18星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20223460&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　
　　写作进入心无杂念的佳境。父亲的墓地搞定，让父亲有个安息之处；把自己那块墓地也搞定，这样没有后顾之忧，做一个坦然的人。
　　写长篇小说,不能有其它的事打岔。从前写《落红》的时候，都是夜深人静的时候写。父亲生病那三年只能是生活积累时期。昨天南京市文联成立六十年大会，通知我参加，我没有回南京，不能打岔！在南京已没有书桌，这二十几年来我总是要面对很多别人难以面对的环境,但都克服过来了。上次和弟弟谈到“异数”，异数是环境造成的，是被逼迫出来的。艺术个性就是“异数”。当很多作家都往“影视”靠，用影视效应推广自己作品的时候，坚持“以文字面对读者”就是异数。文学是文本艺术，是以文本的魅力征服读者，这个无须商榷。文本、书，是能够长久保存的物品，但是这个物品的精神价值是由里面的文本内容决定的。文本的视觉是在纸上，在字里行间。
　　这次到南通，生活进入正轨，为自己贮备了一些适合冬天的食物。冬天必须有一个煲烫的砂罐，煲红枣黄芪汤，每天吃五颗红枣。好气色是调养出来的，不是化妆出来的。这些天睡眠转好。每天下午快步行走一个小时，（这是受那位“暴走母亲”的启发）体重回落一公斤。
　　昨天下午给厦门大学的陈孔立伯伯寄去一本《五月最后的傍晚》。陈孔立伯伯和我父母是中国人民大学的同班同学。随后从三元桥到文峰公园，在文峰公园采了几枝芦花带回家。芦花是最有禅意的花。（未完待续）
　　　]]> 2009-11-21 14:09:00(3) 心丽 2009-11-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20169751&idWriter=0&Key=0 　　　　文/王心丽
　　　　　　
　　上周在南京,从不过问我写作的母亲,突然说：“你要把小说写成这样,每一个读过你小说的人都会想起他们自己的小说。不要把话讲完，要留空白，让读者想……”这是母亲给我提的要求，这个要求不低。第一，读者群是有阅历的人；小说是当代题材。第二，艺术技巧，既要有细致的心理描写，又要有且听下回分解的扣。领会母亲的意思，读者自己的小说就是读者自己的生活,让读者的思考游离文本之外……这正是我不断努力、争取抵达的目标。弟弟说：影视不能做，那是一个黑社会，要回避。陈逸飞就是做影视做死的。他画画画，做做时装设计至少还能活十年，言之有理。心情平静是最重要的，父亲的事刚忙完，需要养神，养心、养身，除了写作，要有大块时间阅读。
　　回到南通每天下午沿濠河疾走一个小时，是疾走！行走如风的时候，心里充满感激，六月底右腿髌骨粉碎性骨折，上了石膏住在爸爸的病房里陪护生命垂危的爸爸，二十天我想把石膏拿掉，孙为豪教授来查病房，听我说要拿掉石膏，对我说：“不可，这是一根承重的骨头，长不好会留后遗症的。”因为没有卧床休息，这石膏绑了四十天，拍片检查确认长好，才拿掉石膏。现在这条腿恢复得很好，天气变化也没有感觉。一句医嘱这么重要！2009年，对我来说是最艰难的一年，但我在这年遇到的都是好人，他们在我最困难的时候帮助了我。
　　这些年来生活中，时时感到太多的不安，这些不安隐藏在日常生活下面，在字里行间，而我已经习惯了，哪怕有三天平静也要抓住三天平静的时间。把书房搬到画室里，那间房间朝南，地板到天花板的距离较矮，比较保暖，现在、以至往后的日子是每一分钱都来自稿费的日子（不再有父亲的物质支持，给一张卡刷空调电费），那只一进家就习惯打开所有空调的手必须有所克制，因为不知道明年、后年的日子是什么样的日子，自由作家是在中宣部和市场的仄逼中生存的！要做最坏的打算。买了一只青花瓷将军罐。炒了些许花椒盐，冲了盐水腌泡胡萝卜。多动手，自制食品可以避免各种化学的食品添加剂。天气变化，备足了半个月的食品。]]> 2009-11-16 10:25:00(4) 心丽 2009-11-14星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20144117&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　　　
　　把选定的墓园图片发给弟弟看，弟弟说：“这片墓园和美国的差不多。就在这里吧！”这里后面是祖堂山峰，山的后面还有山,雨云环绕山间,前方地势开阔，我们需要自由、平等、博爱。我们不需要立高碑,不要石头的围栏,用冬青和翠柏做点缀,墓园就是家园，是永远的心灵归属地、是我们留在这个世界的记号。其实无需风水先生，我站在这里，感觉到心胸开阔,内心宁静、舒展，感觉到亲近,这里便是安息之地。弟弟说，美国是土葬，墓园都很大。西方的墓园都与天国靠的很近，很多著名的雕塑都是墓园雕塑，走进墓园就能感觉到过去的时光，墓园是时光有形的定格，也是文化标志，信仰标志。一些政治家不需要墓园，并不是真正的不要，而是由于这样那样的原因，他们怕因此给后代造成麻烦，死无葬身之地是一句诅咒人的话。
　　对马夏说,要生前为自己买墓地,马夏说:墓地早已有了,几个搞禅宗艺术的朋友圈在一起,生前是朋友,往生还是朋友！想必他们还会为自己的墓园设计些什么。上个世纪五十年代以后墓园成了革命的对象，捣毁墓园也是中国革命的特色。母亲的家族祖坟就是被挖掉的。
　　天气要变化，上街购物，沿濠南路走，站在桥上看水，又想墓园，焦虑。生前没有房子，死后有墓园也好啊！总不能做女三光！画家龚贤最后连安葬的钱都没有，但那时候清凉山上的土地时不要钱的，棺材要钱。龚贤的墓在哪儿？曹雪芹的墓在哪儿？在中国真正的艺术家和作家的命运都是很凄惨的！有墓园就没有后顾之忧了！即使将来贫困潦倒也不怕，毕竟有一块墓园！立在父母的旁边！有墓,有碑,再为自己写一本自由写作传,这一生过得多艰难啊！
　　　　　　]]> 2009-11-20 16:04:00(4) 心丽 2009-11-12星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20110802&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　
　　火车在风雨中飞驰,我又离开南京了，和母亲告别的时候真的不想走，但是必须走！这些年来我已经习惯了对自己心狠。
　　昨天榴明把红兵的博客连接过来，看到上个世纪九十年代的那些旧事。虽说和那个文坛无关，虽说和那些人不是一个道上跑的车，本来就是和那个文坛不搭界的事，还是很不愉快。有些话我不说，旁观者都看到。这次自由写作二十年纪念，选出1988年出版的长篇小说《越轨年龄》，1989年发表的长篇小说《陌生世界》，我的第一个短篇小说不是在江苏发表的，第一部长篇小说不是在江苏出版的，第一个中篇不是在江苏发表的，最重头的作品也不是在江苏出版的。就是这次虽说在凤凰出版社，也还是北京凤凰天下！
　　生活中，我常常会遇到各种形式的“鞭子”，这些“鞭子”抽打在我心上，我的进取心就是这样被不断抽打出来的。越是伤痕累累越进取!]]> 2009-11-14 9:20:00(4) 心丽 2009-11-12星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20092006&idWriter=0&Key=0 　　　　文/王心丽
　　　　
　　昨天榴明链来红兵的博客，看了十分有感。晚上收到红兵短信。话题全是文学，说读《五月最后的傍晚》读了一夜。这我很感动。他在做外版图书交流，可以帮我做外版。对他说,这五本书外版交给北京凤凰代理三年。这是我出版书、二十一年来做的最大版权方面的让步，为了这五本书能够如期出版，只能这样让步。出版状况是2000年以来最差的时期，自由作家是在中宣部和市场的夹缝中生存的。我的作品不仅仅是这五本书，还有很多。红兵说：你的《落红三部曲》实在太好了，你应该重印的。我说：是的，当时上海文艺出版社一年里印刷五次，上海文艺出版社的版权早已过期四年，这几年多次有人来联系这三本书，但是我还没有时间增补第三卷。红兵问我，将来打算怎么弄，我说，意向还在上海，找别家出版社，上海有三个出版集团。
　　对于这三本书我有足够的信心，打算2012年重印。最近巧云姐读这三部小说，读得晚上连电视都不看了。红兵说这三本书天生是做电视剧的胚子，我为什么要用自己十年寒窗的作品去养活那么多人？给那么多人出名、赚钱？我犯贱？！这是免谈的事。《落红沉香梦》《落红浮生缘》《落红迷归路》只能是文本。我每年出版一本书养活自己足够了。淡泊生活，本真写作。提起那些旧事,我很生气.]]> 2009-11-18 16:14:00(8) 心丽 2009-11-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20063349&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　
　　今天11月11号是光棍节！这天我要在湖畔留下脚印。经常在湖畔潜水的人都知道的，我是资深女光！想想也觉得奇怪，居然不知不觉地成了女光，更奇怪的是成了女光还不觉得自卑，不觉得不如那些不光的男女，更甚把女光作为资历。天下无难事，只怕有心人。做女光要比女不光需要有更多的自信和勇气的,还有超乎寻常的忍耐力,不光女认为不可忍耐的生活,不可思议的生活，女光必须习以为常。本人觉得过光棍节比过情人节快乐！因为过光棍节觉得有一个快乐的光棍群体存在，而且是一个遍布全世界的光棍梯队！豪迈啊！光和不光是辨证的,个体和群体也是相对的。这一天并不觉得孤独。过情人节就不那么愉快,甚至觉得有点烦.当然光棍在情人节显得很异类.特别是女光.那些女不光们会向她们展示:巧克力,烛光咖啡，玫瑰花,还有钻戒，温馨度假什么的,各种各样来自男不光的礼物.广告上就是这么渲染的.
　　光棍节这天为父亲看墓园。去了好几个墓园。在祖堂山墓园为父亲选了一块墓地，在父亲墓地的旁边为自己选了墓地。因为是女光，到生命的最后没有人为ME买墓地，必须生前自己为自己买墓地。这样就知道自己的墓地在什么地方,是什么样子的,活着的时候每年为墓园栽种鲜花。很多年以后作家王心丽的墓碑就立在父母墓碑的旁边，有了他们才有ME自由写作的起步。我的选择在八十年代末九十年代初的中国，是需要勇气的！也是需要物质支持的，再说，活着的时候，我在南京这个城市没有一个窗口，没有一寸土地，一片瓦，是一个漂泊者，无产者，将来离世的时候，必须有所归属，生无立命之地，死必须有一个安身之处，作为一个女光作家，我要为自己写墓志铭,自己评说自己。
]]> 2009-11-13 9:08:00(8) 心丽 2009-11-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=20011074&idWriter=0&Key=0 文/王心丽

昨天买了回南京的车票，一个月要回南京两次，看望母亲。口头关心是空头支票，重要的实行动，为老人做点什么，让感受到，看到。
昨天夜里见到父亲，父亲样子很年轻，看上去很愉快。我和母亲在郊外散步，遇到他，他和一些朋友有说有笑，他的那些朋友我不认识，还梦见一个大池塘，池塘里有些鸭子在游水。查了一下释梦，这是好预兆。
弟弟来电说，搜索了《五月最后的夜晚》不仅很多网上书店卖着，很多高校图书馆都有出借，这是一个正果。其实每个人的真实生活都是一本书。
这些天写作的时候总是会想到那片废墟，我想，今后的所有时光全都要写当代题材。
我有很多图片，这些图片在我的脑子里。从2006——2009，觉得自己这这三年的变化是非常之大的，好像开了慧眼。人生就是一条条短促的轨迹，很快就被覆盖。所以必须顽强记录。
]]> 2009-11-10 23:53:00(3) 心丽 2009-11-7星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19969175&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　
　　昨天和弟弟通话，再次复述《归程漫漫》。这大概是第三次对他讲述这部小说。讲小说内容、结构，还有细节，还有人性的挖掘。要做到独特，与众不同，就在这些方面，看上去的不经意之处全是经意而为。知天命之年的作品和而立之年的作品区别就在这里。文学不是政治，政治和道德规范对文学来说都是障碍，文学和艺术都是人性对现世社会规则的抵抗和叛逆。生活是无解的,但小说中的生活是有解的,我要用所有的篇章解释两个字:个体的人尊严!(这里的个体是哲学范畴的个体,对哲学范畴的群体而言)
　　
　　情景描写也是非常重要的，比方说，每当我在火车站，看到火车进站和火车出站，我都会想到列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列琳娜》中的描写。一本书让人读过就忘掉,那是失败之作。]]> 2009-11-10 8:44:00(3) 心丽 2009-11-6星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19941688&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　
　　睡眠差。家没有完全打扫干净，一尘不染太难做到,小说没有弄到满意的程度，《书简》还没有读完，书评自然还没有动笔。看到《书简》开始厌倦打字的写作方式，就像八月里为父亲放大照片后十分厌倦数码照相机，数码照相机拍摄的照片，等于废片，用的还是光学胶片的照片放大的。本来还想买数码单反照相机，那一刻就彻底否定，像素高的图片文件很大。还是胶片好，从此不谈数码。尽管胶片的代价很高。书简，我还能回到用笔写信的时代吗？我还能用稿纸写作么？还有编辑要读手稿么?数据一键就可删除,数码图片也是一样.人总是在做自掘坟墓的事。整理父亲的遗物，看到那么多父亲的手迹就像他还活着。怀旧，写怀旧文章是一个方式，睹物思人也是。衣物、日常用品，都不及照片、亲手写的字迹和绘画。《书简》是宁文编的，书简的作者，一个老字辈的边缘作家谷林先生已驾鹤去了极乐世界。
每天早上必想小说里的情节。这是普通人的遭遇。是小雨点，小水珠，小浪花的命运，卑微得很，文学就是描写卑微，就是描写不尽人意的遗憾。人算不如天算。大中华的历史上下五千年，一个人的生命只有几十年，最长不过百岁.重新回头想一个问题:小说是否能没有主题?回答是不可.主题是小说的灵魂.我的生存的环境不容许我搞"无主题"的奢侈：一个作家对生活中的悲苦和困窘怎能视而不见，写作良心不允许，有主题是表达手段。可以无故事，不可无主题。（未完）]]> 2009-11-6 2:01:00(0) 心丽 2009-11-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19900885&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　20世纪五十年代中期到六十年代，美国出现了一个“自白派”诗歌流派，其影响遍及美欧。其实，自白作品，我国自古就有。屈原的《离骚》、司马迁的《报任安书》，便是不朽的自白作品。到了清代，沈复的《浮生六记》，以他个人生活哀乐得失的自白而著名于世。洎乎现代，郁达夫的《沉沦》，更以作家的坦率自白而震惊当时文坛。新中国成立后，起初提倡写“新的人物、新的世界”，后来强调写两个阶段 、两条道路、两种思想的斗争，自白作品中，从此绝迹。改革开放后，出了不少作家自传和作家回忆录，其中有些片段具有自白的成份，但不涉及个人的隐私，不涉及个人隐蔽的内心冲动，也不向现存的社会传统挑战，不能算是严格意义上的自白作品。不曾想到，著名作家王心丽（1956——）却在2009年8月出版了一部真正具有现代意识的自白作品《五月最后的傍晚》（凤凰出版社，以下简称《傍晚》）。她的真诚坦白，她的自由思想独立精神，她对当前某些社会问题的提出和质疑，使我感到惊尽惊悚，受到启发，不由从心底说出：“改革开放后，21世纪中国的第一部自白作品出世了！”
　　 在女作家中，王心丽算得上是一个“异数”。“异数”之一，她是稀见才女。自1988年出版长篇小说、被评论家称为“八十年代的《莎菲女士日记》”《越轨年龄》起，至今已出版长篇小说《陌生世界》、《凯斯酒吧》《无聊约会》、《紫色梦魇》、《白色水鸟》、《落红沉香梦》(三部曲)等共十四部。这么多长篇，她的中短篇小说散文集《紫草帽》被翻译成日文，受到日本读者欢迎。“异数”之二，她是我国最早的自由撰稿人中的一个女作家。她登上文坛后，便以稿费为生。但她不愿、也不想做体制内包养的作家。“异数”之三，她至今未婚，但从没听说过有关王心丽的绯闻。有人问她：“你未婚，写了性爱、情欲，你哪来的体验?”过去，她总是微笑沉默。这次，她在《傍晚》中毫无掩饰地回答了她为什么未婚的问题，为什么未婚而能写性爱、情欲的问题。她的未婚，是确实的未婚，没有长期同居的伴侣关系的那种未婚，不像萨特和波伏娃，虽未办结婚手续，但长期生活在一起。那么，她为什么不结婚呢? 她说，一个女人拥有家庭就拥有对家庭的责任和义务。家庭的责任和义务恰恰是艺术自由和文学自由、艺术灵感和文学灵感的枷锁和羁绊。其次，一个女性要完全地发出自己的声音，诉说自己全部感受，毫无保留地描写本真世界，未婚是一个砝码。未婚，拥有许多未知的可能，未婚意味自由，也意味压抑，无论自由还是压抑，都给人以神秘的、不确定的想象。第三，未婚的勇气在于抵抗一种普遍的迁就和世俗的趋同。有才华的女作家夭折于不幸婚姻、受累于不幸婚姻的实在太多。第四，回忆过去，如果已婚，“我就不是现在的我！”一个非主流的自由女作家，用世俗的幸福置换自由文学的生命，才能走到今天。“为了文学，我愿意承受苦难，我愿意忍受常人不能忍受的孤独……我不会孤独的，因为我和文学永远在一起。”因此，王心丽不结婚，对于她来说，“未婚是一张金牌”。至于她未婚而能在作品中写性爱，写情欲，因为她早在高中毕业前一年，去农村插队务农之前，就学习过准备当“赤脚医生”的有关人体三大系统的生理知识，益之于她的丰富想象，所以并无写作上的障碍。那么，她对未来有无考虑呢?有。“送年迈的父母—程，然后独自走完人生之路。”“我的将来，我的晚景，就是一个孤单的老人。一个美国的老人，在海上战胜了大马林鱼(按：指海明威《老人与海》中的情节)；—个中国的老人是否能战胜自己的遭遇?我不知道。”对个人的隐私，如此坦白，如此直露，不要说在中国当代女作家中是仅见的，就是在世界女作家中也是罕见的。为了文学的自由，自由的文学，而宁愿一辈子不结婚，对此我只有对她表示敬意。虽然我并不同意王心丽的婚姻观，也没有提倡女作家不结婚的意思。
　　《傍晚》中的王心丽，在婚恋问题上特立独行的自白，固然发人深思，而她在一些文艺问题和社会问题上的自白，则给人以感悟和启示。有人羡慕自由撰稿人，羡慕自由职业，王心丽却以她二十多年的文学经历和生活经历，直言：“自由职业也意味着无业。这条路总是非常难走的，没有足够的艺术天赋，没有坚定的信念和对艺术狂热的爱以及锲而不舍的意志和为艺术献身的精神很难走下去。”由于父亲重病，王心丽有一段时间，几乎天天往医院跑。在医院里王心丽不只对人的生死问题进行思考，也对她眼见的医院里不同病人的际遇，写下了她的独白：权力背景下的“金钱面前人人平等”，就是双重前提下的人与人的不平等。在医院里，人的社会等级最清楚不过：同样是病人，付费方式和报销标准是不一样的，这个标准是根据职业、职务、官衔、级别而定。纳税人在医院没有丝毫优惠。老年生命科学研究对
　　于普通的老年退休职工的生命和老农民的生命有什么意义?“过去他们是光荣的建设者，现在他们是草根阶层。”多少人在医院里接受过治疗，或者是他们的亲属住院，但是又有几个人在思考这些问题并说出自己的看法呢?通过对《陌生世界》长篇小说创作的总结，王心丽又在《傍晚》中说出了她对中国社会自1949年以来的三次转型的看法：新中国成立，从旧社会到新社会，这是第一次社会大转型，是大进步，但“五十年代、六十年代的人从开始懂事的年龄就被灌输阶级意识和阶级斗争意识”，终于导致“文化大革命”，国家到了崩溃的边缘。上个世纪七十年代末“中国领导层发生了变化，残酷政治的坚冰开始融化”，“致富成为全民的迫切渴望 ”“生活在社会底层的人们最先发现改变恶劣生存状态的机会。他们是最先富起来的人 ”。与在此之前的社会相比，党的十一届三中全会后的中国社会实际上又是一次转型。中国实行社会主义市场经济以后，“中国社会开始了二十世纪第三次转型”。一般历史学家和经济学家都以为实行市场经济后，新中国社会才开始第二次转型，而王心丽则认为，从“以阶级斗争为纲”到“以经济建没为中心”，就已经是中国社会的转型。像这样的富有自由思想和独立精神的自白，在《傍晚》中多的是。
　　我们从王心丽在《傍晚》中的自白中，完全可以体会到她是一个有充分现代意识的女作家。然而，我们又从《傍晚》的白白里发现，王心丽其实又是个相当传统的女子。她是十足的孝女，不仅有孝心，还有孝行。王心丽的父亲葛林教授(她跟她妈妈姓)，从2006年年初查出患有直肠癌而且已是晚期住院动手术后，她起初是天天往医院跑，侍奉、看护父亲。后来，父亲的病情暂时稳定后，她就在她的写作地南通市和南京市之间两头跑。2009年，她父亲病重进入病危期，她更是整天陪侍父亲。我两次看望她父亲，两次见到王心丽，我去医院里看望老伴，两次在医院通道里遇见王心丽：她这本随笔集《傍晚》，就是“献给我的父亲”的。在《傍晚》中，她对父亲的爱心、爱意，不时在字里行间流露。王心丽为什么对她的父亲如此孝顺，如此衣不解带地看护父亲呢?因为她俩有共同的思想基础。葛林教授是位老革命，1945年，他十五岁时就在抗日后期参加了革命。新中国成立后，他从中央团校到中国青年剧院，再到人民大学马列主义研究班。毕业后分配到南京大学工作。“文革”中受到迫害。改革开放后，他重建了早就被废除的经济学系，又创建了数量经济、企业管理、国际贸易、世界经济专业、建立了人口学研究所，为二十世纪九十年代南京国际商学院奠定了专业基础：他还重建了南京大学社会学专业；他最早在大学里开设了“中国私营经济”和“行为科学”两门课程，他以几年时间，对二十世纪八十年代中国私营企业的“雇工现象”进行过调查，深入研究，写出了十五万字的《雇工新论》(南京出版社1992年3月出版)。他在晚年撰写的《远去的岁月》，被人誉为“一个思想者的暮年沉思”。他思想解放，又实事求是。“父亲对我，是连同我的文学、我的选择一起爱的。如果只有一个读者，那么这个读者便是他。尽管他不完全理解我，但他对我是连同我的文学、我的选择一起爱的，陪我走过自由写作的”“不寻常的春秋”。她的母亲虽然不同意她独身，却也不对她施加压力。所以她对父母的孝心、爱意是出自内心的。王心丽不仅对父母孝顺，对她的弟弟和亲戚姨父、舅舅、表弟也恪尽义务，一片真爱。她对延长了父亲三年生命的主任医师吴文溪教授感恩在心，但愿今后有所回报。她笃于友情，无论对她的阅读、写作、出书有过帮助的董宁文、蔡晓妮、雷默、张贺琴老师、伍恒山、朱赢椿等“旧雨”，还是结识没多久的晓冬妹妹等“新知”，她都一视同仁，竭诚相待。思想上的现代意识和行为上的传统道德，在王心丽身上是统一在一起的。十分遗憾，葛林教授还没有看到《傍晚》的正式出版就不幸逝世了(但他看到了清样)。“哀哀父母，生我劬劳，育我心焦”，在《傍晚》的自白里，王心丽进发出她的呼声。
　　如此真诚的自白作品，是改革开放后的中国文学园地里的一朵香花。我希望，这样的香花能开得更多些，更美丽些!
　　]]> 2009-11-10 23:55:00(7) 心丽 2009-11-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19893964&idWriter=0&Key=0 文/王心丽
　　
昨天夜里梦到爸爸,爸爸在十分激情地发言,听到他的声音,却不知道他在说什么.他已离开这个世界三个月了。这几天写作非常投入,每天早上醒来想的必是小说中的情境或是小说结构的调度。
小说中的人生和现实中的人生是一样的。现实中的人生和小说中的人生是一样的。解释都是自以为的，或是别人的托词。真正的生活是无解的。
过去从来也没有计算过一个人在南通生活需要多少钱，这次估算一下，一个月吃饭最多花300元，管住嘴，才有健康，所有的荤菜都是分成小份用秤称过冷冻起来的。无外乎鸡、鸭、鱼、蛋。能吃多少？按照标准数字吃。
时间过得太快，一天一晃就过去了，看着太阳的影子移动，从东到西。每天不睡午觉。
昨天把立柜空调的外客拿下来清洗，空调内机其实很骗人的，不拆不知道。再好的品牌，中国组装，就粗糙不堪，经不起细看。花了十五元买了一双看起来很好的棉拖鞋，才穿三天就不能穿了，上当。（未完）]]> 2009-11-5 11:56:00(1) 心丽 2009-11-2星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19841774&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　　　
　　回南京，胡福明叔叔不在家，于是把书寄去。在火车上接到胡叔叔电话。他说：“心丽,我收到《五月最后的傍晚》了，在读。一定认真读。另外还希望读别的作品。”告诉他：在写作《归程漫漫》，胡叔叔说：等你新作。是啊，没有思想解放运动就没有我这样的作家，本来希望纪念思想解放三十周年的。就是没能圆满，只能纪念我自己自由写作二十周年。重阳节，打电话问候董健师，董健师说：“这本书很不错，有些篇章很好。”董师视力不好，董师母朗读给他听。下次回南京要拜访董健师。时间实在太紧，这次本来计划到杨苡先生家，拜访杨苡先生，抽不出时间，通了几次电话。还给裴显生师通了电话，裴平还没有把书转交给他。昨晚收到何永康师短信，说已经读完了四本小说的后记，在读《五月最后的傍晚》很是激动地写道：“自由地写你的吧，永葆心丽！”陈辽伯伯的书评已经录入成数据版。明天转贴湖畔。现在看来选出这四部当代题材的小说和《五月最后的傍晚》做一个系列出版的想法是恰到好处的，这五本书的时间顺序：1988；1989；1980——1998；2004；2006-2007。这是时代的叙述，是草根生活的描写。二十年一个不短的时间。逆境是长期的，奋起、奋发也是长期的。我的个性就是“坚持”和“恪守”。对何师说：写作的时候我有毁灭自己的快感。”何师回道：“心凤涅槃。”前半个月在南通寄、送出九本书，在南京寄、送了九本书。母亲的学生陈金虎来电问候，于是送金虎一本书。还有一大半该送的书没有送出。爸爸生前的朋友、学生，母亲的朋友、学生，我的老师、朋友，争取在圣诞节前完成。
　　年初弟弟对我说:“姐，就是不要稿酬，今年也要把这五本书出出来，这五本书的意义不在金钱。”是啊，意义不在金钱。人能有几个这样的二十年?!这五本书的版税比以往低，但这是一个令人感动的成全,完成了一个证明：只有自由写作才能有这样的作品，只有自由写作才有这样的境界，身在世俗生活里面，草根写作的作家是无所畏的，本来就一无所有和患得患失是不靠边的，因为是无产者。其实这是一个歪打正着，二十几年前，我刚开始写作时没有想到文学道路会这么难走。
　　临离开南京的前一天，再次约宁文，十天之前他说，等我回南京要送我新书，他太忙了。在南京，我也忙，忙一些巧云姐不能代忙的家务。于是在半坡村咖啡馆见面，他送我《闲话》和《书简》两本书。南京师范大学出版社出版，装帧非常书卷，雅致。喜欢。特别是《书简》！在电子邮件和短信时代，书简多么珍贵！
　　 ]]> 2009-11-5 11:58:00(4) 心丽 2009-10-30星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19787111&idWriter=0&Key=0 转载　　
　　
心丽寄来了她的新著《五月最后的傍晚》。
这是一部自由写作者的心灵呓语。身为一位自由女作家，心丽在一间不足九平米的斗室内整整居住了二十五年，期间她出版了十四部长篇小说，同时还发表了大量的散文和随笔。为了实现自己心中的文学梦，她带着“三分悲壮、七分无奈”的意绪，忍受着常人所难以忍受的孤独，忍受着独自承担的艰辛，放弃了许多人生本应该有的东西，放弃了许多世俗的快乐，将自己的生活简化到不能再简化的程度。她说：“一个非主流的自由作家，一个非主流文学的自由女作家，除了自己的文学，别的一概不敢奢望。用世俗的幸福置换自由文学的生命，才能走到今天。”这又是一部献给父亲的书，身为一位孝顺的女儿，从发现父亲身患绝症之日起，心丽就开始频繁往返于南京和南通之间，从自己的斗室到医院的病房，再从医院的病房回到自己的斗室，她的行走轨迹在家和医院之间，只是为了陪伴父亲走过他最后的人生里程。心丽用自己的文字记录了那些难忘的日子，记录了那些欲说还休的情结。她说：“我和母亲拉着父亲的手，从病魔的阴影里走到生命的阳光下。我们已经走过了一年，我们还将走过一年，之后一年一年地往前走。”
这是一个由金钱和权力占据着绝对话语权的时代，这个时代既不适宜纯文学的生存，亦尤其不适宜非主流自由作家的生存。在当下中国，踏上自由写作之路，即无异于踏上了一条自我放逐之路，失去了体制的束缚或庇护，失去了体制内可以共享的资源，个中的艰难和困苦决非局外人所能够体验。心丽是新时期主动脱离体制的约束、最早走上自由写作之路的小说家之一，二十多年前，当她满怀着对未来的憧憬，毅然挣脱僵化体制的泥沼，去拥抱自己的文学梦时，她显然并没有真正意识到，自己已经选择了一条与当初的想象大相径庭的不归路。对于心丽来说，自由写作不仅意味着精神上的孤独，同时也意味着物质上的清贫，她既没有精力和能力来完善自己的世俗生活，也就不得不学会去放弃——放弃世俗的幸福，放弃爱情的甜蜜，放弃一个女人所应该享有的生活快乐……。随着岁月的流逝，当心丽从一个热情澎湃的文学青年磨砺成一个冷静的自由写作者，当自由写作成为一个自虐的过程，心丽才终于发现“文学是个奢侈”，在自由写作“这条路上长满了荆棘，你热爱的生活和你得到的生活完全两样，你想走进你热爱的生活，可你永远也走不进。”
如果说父亲的患病使得心丽的生活又一次面临着重大的转折，那么，她在频繁进出医院的同时，也开始直面生死、反思生命的意义与价值。心丽将自己的新著献给父亲，既是为理解自己、爱护自己的父亲献上一份最珍贵的礼物，同时，也是为了信守自己曾经对父亲许下过的诺言——尽管自由写作的道路如此艰难，尽管献身文学即意味着要“体无完肤地穿越那片荆棘地”，但心丽依然无怨无悔，愿意为文学承担任何苦难，愿意为文学付出所有的心血。因为是文学给她带来了自信和尊严、带来了愉悦和幻想，让她的心灵拥有了一个能够“沉浸的地方”，而她对自由写作的执著与坚守，又何尝不是对父爱的一种最好的回报呢？
读《五月最后的傍晚》，是不宜一口气读完的。因为书中收录的文字大都带有极强的即兴性，散漫而性情，琐碎却真实，写于一切可以写作的时间，写于一切可以写作的地点，随时随地地记录着那些擦肩而过的时光——所以，我们也只有细细体味这些随手写下的文字，才能够真正走进作者的心灵世界，才能够用心感受作者的本真生活。
　　
《五月最后的傍晚》王心丽 著，凤凰出版传媒集团、凤凰出版社2009年8月出版。定价：22元。
]]> 2009-11-2 8:47:00(3) 心丽 2009-10-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19733678&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　　　
　　回到南京总是很忙的，一大早把两本《五月最后的傍晚》送到南京大学收发室投出，其中一本是送给蒋广学老师，把陈辽伯伯写的读书有感《一位“异数”女作家的真诚自白》打印稿送到图灵文化去录入。另外把送何永康师的《五月最后傍晚》《越轨年龄》《陌生世界》《睡觉的回忆》《凯斯酒吧》五本书送到南京师范大学中文系办公室。何师对于我是授之以渔的恩师！八十年代初中国文坛出现了伤痕文学，改革文学等等作家作品一时红遍，他给学生分析的是《德伯家的苔丝》《木木》《红楼梦》。现在想来用意深远。八十年代中期学生处于第一个人生低谷时期到何师家汇报处境，学生倾诉，老师倾听，老师听得脸色越来越沉重。学生说完了，老师沉吟片刻，抬起眼看着学生一字一顿地说：“人，不在逆境中奋起，就在逆境中沉沦！”学生领会，于是就奋发、奋起。学生一直铭记老师那一刻的语气。转眼二十五年过去，走在秋色随园十分感慨。父亲告诉我：“你母亲在随园南山那幢小楼里怀了身孕。”于是记住自己是在随园南山投胎的！
　　从南师大出来为了节约时间打车到江苏省人民医院，上十六楼见运芬。运芬见我：你最近的气色和精神状态简直像换了一个人，行走的样子轻快。我说，在南通喝白萝卜粥调养的。我的粉碎过的右腿现在比左腿都灵活、有力。没有感觉。运芬告诉我买了50本《五月最后的傍晚》要在通讯员会议上发给每位通讯员人手一册！很感动。当然这本随笔是即时即刻的写作，真正的随笔。运芬告诉我，原先来想在先锋书店买的，先锋书店只剩17册了，不够，就在网上买了。在运芬办公室剥橘子、喝菊花、茶谈做书的事，写书做书实在令人亢奋！《归程漫漫》之后，我打算花三个月的时间写一本生活类的书。以证明除了文学类的书，我还能写非文学类的书，一样能够写得可读。我和运芬在性格方面有些相似之处：思维敏捷，善懈人意，想到立刻就要做到，很投缘。她那里超忙，坐一会儿告辞。她送我到楼下。我到二楼普外第十诊室去见吴文溪教授，很久没有见到他了。快中午十一点了，诊室里还是有病人等着，他在内窥镜室替病人做胃镜。当下食物和水污染严重，消化道病变的人实在太多了。八十年代初期何师在写作课中给我们加小灶，讲西方现代派文学和现代派文学的写作，其中讲到“黑色幽默”，黑色幽默无处不在，举了一个制药厂和拉肚子的例子。河的上游开了一家制药厂，药厂排出的废水污染了下游村民的饮水水源，下游的村民因喝了污染的水腹泻，医生开止泻药给他们吃，止泻药是上游药制造的，腹泻的人越多，药厂的产量越高、效益越好，药厂产量越高、效益越好，腹泻的人就越多。循环往复！临了连药厂的职工和厂长都腹泻，药厂不得不停工。于是村民和药厂职工都成了医院的病人！何师讲到此打住话头,呵呵一笑，换了话题。不到三十年这个幽默变成全国范围的！到胃肠镜室张望一眼，吴医生坐在电脑前写诊断报告,于是进去，站在他身后，听他同病人说话。这个患者的胃部有一部分刚刚发生病变，在别的医院查过，到这里来复查、确诊。确诊为了治疗。有很多人不知道确诊的重要，有很多付出血的代价、甚至生命代价的教训。再次站在他的身旁依然非常感激，非常亲切。三年是个过程,这个过程对我来说是一个上层次的过程，我经常回顾这个过程，中国的医院是大社会的缩影。还有患者在诊室等待吴医生，我只呆了一会儿就离开。
　　下午陪母亲到大行宫吴良材眼镜总店去取眼镜。在回家的路上收到何师发来的短信,何师收到书发来短信:
心丽棣子:你好!刚从省作协评审作家职称回来,驾驶员送来你的书,很高兴,时日匆匆,你自由写作已经二十年了,收获颇丰,值得祝贺,学生中有你这样的才女,令人骄傲,你八三年仲夏写的《衣锦还乡》手稿，我至今保存，尽管几次搬家。你一切都好吗？问候你妈妈。
……　　
我回道：何师：这些年我在最困难的时候，就回想你的话：人，不在逆境中奋起，就在逆境中沉沦！奋起，发奋。并告诉何师，我父亲今夏八月往生。何师回：永远进取，保持个性，向老人家致敬。
何师是母亲的学生，我是何师的学生！]]> 2009-11-1 9:23:00(3) 心丽 2009-10-24星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19674268&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　
　　呆在南通修炼。自闭在两重生活中，两重就是一个人分为两身,一身在文学中,一身在世俗生活中。文学中的那一身怎么说都是愉快的。文学本身并不艰苦，艰苦的是我在这样的文学环境中。写作是没有焦虑的，焦虑的是写作的出版环境，要对付这样的环境，要运用五行、奇门遁甲，去利用环境，战胜环境，这很沉重。“八千里路云和月”，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”,都是境界。写这些感叹，因为心没有能入境，入禅境！没有能入静，没有抵达更高层次的"慧"。朋友中有三个入禅境的人，把他们都写到《五月最后的傍晚》里了。中国功夫里有“软功”一说：如太极，如推手。在生存中软功不能缺，忍和韧都是软功,宽容也是软功，有软功才能风水气韵。这是一个观，尽可能“无色”的“五色”观。从无极的角度去了解有极,从有极的节点去理解五极。无极里包涵着无数的有极。“坚”“硬”“执着”“固守”都是有极。文学不能缺硬功。如文学的生存手段：艺术技巧。没有“有极”就没有特色的表达。对生活细腻细蜜的感受敏感独特的发现都是上帝给一个作家难求的财富。没有硬功我这样的作家早就被灭了。作家吃了软饭，硬度是打折扣的。写作者一定要分身，要抵达两重生活或是多重生活的境界。顺则昌，逆则亡，文学是两样的，逆则昌，顺则亡，就是现世被写进文学史，最终还是一个亡字。有个中学生很有文才想当作家，告诉她文学这条路是无数的尸体铺叠而成的。很多人因为逆而被杀，很多人因为顺而自杀，还有很多人贫病而死，还有人因这条道路艰难而改行，放弃文学生命。文学生命是非常脆弱的。文学和艺术都是奢侈，与艺术投入相比文学是很省钱的，就这样其中无形数字是一般人难以承受的。
　　这些天我的世俗生活怎样？两个字：花钱！买一些必须的日常用品：杀毒软件、电器熨斗，熨烫板（因为小区的洗衣店关门要自己熨烫衣物）五年前买的那个吸尘器坏了，又买了一台有九种吸头的真空变频吸尘器，买了三个紫砂花盆一个青花瓷花盆,还为自己买了一只长毛绒熊宝宝，实在喜欢这些玩具，有四个不同的熊宝宝了,这个熊宝宝牛仔摸样。生活总要有些情调吧！还为大堂哥的孙女买了一套宝宝棉衣裤，这是实惠的礼品。]]> 2009-10-25 0:12:00(0) 心丽 2009-10-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19615489&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　　　
　　这是一个迟写的话题,这个话题盘旋在我的脑海里已经一个多月。要说的是一个多月前在南京大学礼堂看的那场话剧《莱昂瑟与莱娜》，因为对看话剧的现象有所感。这话题经过一个多月的酝酿震荡，从一朵小浪花变成了一排涌浪，不得不写一篇感想。很多年没有话剧看了,有话剧看的夜晚是一个奢侈的夜晚!十分有情调,这个话剧的表现主义手法的舞台美术也给我很多的后现代感。灯光和背景都非常有氛围感，但是一部演出成功的话剧不仅仅形式给观众的印象，更重要的是内容。除了最后礼节性的掌声，剧场内几乎没有共鸣，也就是说从开始到结束，没有一场、一个片段、一句精辟的句子刺激观众的敏感穴位，是翻译的问题，还是剧本距离当今中国的现实生活太久远，这个作家还有什么剧本？导演为什么选这个剧本？是故意地选择一个没有同观众内心困惑有关联的剧本纯艺术一把？我没有读过这个话剧的剧本。但是我知道这类不靠剧情取胜的戏剧，对独白台词的要求是非常高的。我带着疑惑去搜索资料，了解这位德国剧作家的出生年代以及作品。
　　该剧的原作者是德国著名的戏剧家毕希纳(1813-1837)，其主要剧作有描写法国大革命的《丹东之死》、悲剧《沃伊采克》以及讽刺喜剧《莱昂瑟与莱娜》。
　　格奥尔格•毕希纳(1813-1837)德国剧作家。1813年 10 月17日生于达姆施塔特附近的戈德劳一医生家庭，1837 年 2 月19日卒于苏黎士。1831-1833年在施特拉斯堡攻读医学，参加当地民主运动，接触圣西门空想社会主义学说。1834年在达姆施塔特和吉森建立秘密革命组织“人权协会”，秘密发行政治小册子《黑森信使》，被称为《共产党宣言》之前19世纪最革命的文献。该文采用阶级分析和统计学方法，指出黑森不存在工业无产阶级，农民是革命主力，提出“给茅屋以和平，给王宫以战争”的口号。由于有人告密被通缉。1835年被迫逃往施特拉斯堡，后转往瑞士，任苏黎世大学讲师。主要剧作有描写法国大革命的《丹东之死》、讽刺喜剧《莱昂瑟与莱娜》、悲剧《沃伊采克》和中篇小说《棱茨》。这位作家很年轻，生命和创作生命很短暂,只活了二十四岁。一百七十年前的德国愤青作家的作品，一场场的演出，没有剧场共鸣，没有经典的台词留给观众回味是文化差异还是时代差异？一个王子的苦闷和一个公主的寻求，理想主义在当今的中国早已被一次次没有兑现的承诺解构，变成了理想主义的废墟。与当今普通中国大学生的苦闷毫不搭界，“人能变成另外一个人该多好，哪怕只有一分钟！”这句话在现时的中国文化中显得那么空洞。当代中国的年轻人要的不是一分钟的改变，他们要的是一生的改变。台上是台上，台下是台下，爱情不是当今中国年轻人对人生幸福的全部解释，用自由和贞操换取的不是爱情而是物质需求,这是贫困的他们唯一能和这个社会兑换的自身资本，这是成全他们个人才华得以展示的台阶，人生起步的第一个平台。他们面临的是一百个大学毕业生竟考一个村官岗位的就业局面。怎样才能争取到与时俱进还算体面的生活，对于没有社会背景的学生来说，走出校门也许一脚踏进草根，与他们草根的父母仅仅是上学时间长短的区别，这是一个巨大的恐惧，他们必须为自己的生活寻求工作机遇。台上的讽刺和台下观众的焦虑郁闷的错位，这个错位效果形成了对策划演出者，对导演意图的讽刺。要是剧作家突然活过来，来到中国，看到自己这个作品的演出，一样会郁闷和困惑。怎么会这样？怎么会是这个效果？正是这个迷惑的梦境，我非常喜欢这台戏的舞台美术的微妙注释。这是一个美好的夜晚，一个年轻人花十元钱（节约的说）一天的饭费，在一个初秋夜晚，看一场话剧，在观看话剧的时候变成另一个人，这样的艺术生活真的很温馨，很难忘。在太多虚假、虚拟、蒙太奇的今天，舞台剧是真实的物质享受，很是奢侈。]]> 2009-10-24 14:08:00(7) 心丽 2009-10-20星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19573446&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　　　　　
　　桂花又开了，疯开，小区里的桂花树每根枝条都是黄灿灿的。是金桂开在银桂之后，还是花开二度，记得国庆前已经桂花飘香过一次。这是第一个没有爸爸的秋天。继续《归程漫漫》,这部小说一定要尽最大能力弄好,又一次长途飞行开始了。再过十年会是什么样子？对自己说：要忍耐，要刻苦，你是最倔强、最坚忍的文学马拉松运动员。这本书爸爸看不到了，想到这十二分抓狂！自己也知道只要这种心情存在，就没有调整好，但是不习惯失去爸爸的目光。对自己说：你是那只叫乔纳森的水鸟，你十几岁的时候就想做那只水鸟，现在你就是那只水鸟。2009年早春的寒冷午后和寒冷的雨夜是终生难忘的：那天和张延安在书衣坊等待赢椿，赢椿雨中归。喝茶谈话，然后和延安从山上下来，天黑透了，雨真大，伞挡不住冷雨，灯光在雨水里，每一步都是艰难，不到两百米两人都成了水猴！
　　依然每天早上喝白萝卜粥,晚上吃菜叶碱水面。调养不等于山珍海味。秋天的调养是非常重要的，秋天调养好冬天肠胃才会平安无事。今天早上看到新鲜的金枪鱼，买回一条，收拾干净，切成大块放在冰箱里冷冻。这鱼肉鲜美，软化血管，但嘌呤高，不能经常吃，独自生活，也要十分精心。爸爸带走了我吃零食的习惯，爸爸在世的时候看到我吃零食就烦：又看到你嘴在动，你是老鼠啊！现在我对零食一点不感兴趣。昨天午后又收拾那些书，已经打开十五箱书，装了九个大塑料密封箱，还有六箱书。又看到父亲的书和笔记！心情很不平静，替爸爸整理衣物，心情平静，衣物上有爸爸的味道，觉得爸爸还在南京。可每次替爸爸整理书和笔记，都忍不住抓狂，肉体消失，灵魂和精神还在。我要读完爸爸的笔记再开写《自由写作二十年》，从一个最机智的角度切入。很多事情要联系起来思考。
　　今天上午母亲打来电话：陈辽伯伯寄来读《五月最后的傍晚》的感想和评论，要我回个电话，让老人放心。我随即打电话道谢，等我回南京拜读.六月初陈伯母也在老年医学楼十五楼住院,那时我父亲的状况尚可,陈伯伯站在他的床边同他说谈了很多话,父亲大为激动,三天不能平静，当然是为我。不知这次老人家在评论中写了什么。书还未送完，还有一多半该送没送，不好意思问董健教授，他的视力不好，不能催他，加重他的阅读负担，但很想听到他的意见。]]> 2009-10-22 8:03:00(4) 心丽 2009-10-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=115636&PostID=19523771&idWriter=0&Key=0 　　文/王心丽
　　　　　　　　　　　　
　　每天早上用白萝卜煲粥喝，已四天了，晚上吃二两有碱的面条和一些绿色的菜叶,不喝咖啡喝绿茶，中午吃二两鸭块或是鱼肉。坚持每天下午散步一个小时，人舒服了许多，没有任何不适的感觉。前几天真想回南京看医生，因为很不舒服，吃任何食物都胃疼，甚至全腹疼，甚至摸到好几个肿块。或许心理作用。还有那天中午一分钟三次心脏早博,吓得立刻上床躺着。这三年我不时有心理作用，每次都靠检查排除。真是病到了这么严重的地步那是没有救的，在医院里看多了,听多了,对自己生命大致有个把握。调整生活还得有一段时期，心理的和身体的。一只经过长途飞行穿越风雨的鸽子,需要落下来抖抖翅膀,啄理羽毛.
　　下次回南京要到防疫站去弄流感疫苗，弄三支，母亲、巧云姐和我都要预防，平安是福。
　　今天和母亲打电话，母亲说：二楼的陆教授查出结肠癌，时而便秘，时而腹泻，做了三次隐血检查，三次都是阳性，做肠镜病理报告出来就是这个。陆教授已到肿瘤医院住院，他曾帮他们调试过医疗设备，同他们熟悉。我觉得有鬼，最早是四楼的赵教授，后来是我父亲，现在二楼陆教授又中了招，全在消化系统！这话没对母亲说。　　
　　　　　　
　　十一月底《归程漫漫》可脱稿。老萌提醒我，长篇小说立足之本！这次把《越轨年龄》和《陌生世界》《凯斯酒吧》和《陌生世界》再次出版也是自我阅兵。加上《五月最后的傍晚》我已经做到了一组五架车，这是什么概念?责任编辑，曾担任过联合国军事观察员的张延安同志一定知道这个军事名词。老百姓看阅兵是看排队，看步伐，看花架子，而真正阅的是装备，先进到什么程度，看组合控制和和协同调动的能力。自信心是自己给自己的。
　　　　　　
　　去年兰根送了一个机器人除尘器，带到南通没有拆箱，前天拆箱试用，小东西真是可爱，充满了电，自己工作无须人管，把房间边边角角灰尘都打理干净了，真会干活。我给它一个名字：小宝！]]> 2009-10-20 9:44:00(4)