揭諦揭諦

揭諦揭諦 http://yiyiyiloewi.blog.tianya.cn/ 他不談情，傾偈獨一人。他不開眼，撒野過今晚。 <![CDATA[《閲讀駘蕩誌》NO.9，開始徵訂！]]> john_loewi 2009-3-7星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=16684592&idWriter=0&Key=0

拖磨一年的第九期，終于要以紙本面目與大家見面了，徵訂即日起動。徵訂説明如下：

1、因爲本人原因，電刊出到第八期暫停。原計劃第九期，去年三四月能出版。結果很多困難和個人拖磨窳惰，一年沒打出一個屁。抱歉。

2、很多人詢問，舊刊不能載。這點，新知們諒解，我們已做幾次更新，你知，目前上傳空間有限，不是瓶太小，就是時間到。如果舊雨們樂意，可以把東西再上傳提供載點。感激。不是刊組不負責任，是因爲……大家放低目光看第三點。

3、幾位編輯同仁和好心人，大家經過合計，刊組決定把以前的八期做冊合輯，内容精選。計劃太慢，世道太拐。合輯會做，但到底怎麽做，大家也可以放點想法出來，更歡迎你們出力出瑪尼！提到瑪尼，不好意思還有第四點。

4、第九期，初步匡算，每本定價35元（快件郵費10元）。超100頁。手頭還景氣的朋友，即日起就可發款。請大家不要問成本是多少，刊組不會賺大家錢，最後如果真的賺了那麽一點點，一定不會拿來發獎金。下次抵扣，我們出明細。

匯款帳號

卡號：6222 0211 0200 1351595

開戶行：中國工商銀行

戶名：錢怡

（注意：A、匯款后，麻煩先給菌同學發郵件，彙報自己匯款日期、戶名、流水號和具體的寄刊地址。我們確認後會給你回復。B、請大家盡量用銀行轉賬，減輕刊組工作量。）

------------------------------------- 　

更詳細說明，請閣下移步：http://www.douban.com/group/topic/5604165/

]]> 2009-3-7 14:28:00(1) <![CDATA[巫言八拍⊙朱天文《巫言》]]> john_loewi 2008-5-7星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=13688881&idWriter=0&Key=0

　　■文/小約

　　
　　是的，我以爲是這樣的，《荒人手記》，完全是以結果倒過來衡量過程的意義，而《巫言》不是，它衹在過程中，結果僅提供可能……

　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　荒人，四十中年送佛之逝，以深刻的眼神唱聖經，哪裏都不是伊甸園，但他的輪廓曾經是亞當。皚皚月下破窗抓花吃，有蕊粉夜露粘在唇上，無人識得那關鎖骨廝磨的啜泣淫猥，而口吻是真的這個人。藍白車廂已通好，搭沒搭它？一個人，僧衣也快要著盡，來到生命的邊邊沿沿上（是楊絳的新書嗎），衣鬢吹起浪漫灰。巫師打碟都不打夢幻騎士、月球舞步、戴維斯小喇叭，根本不能打嘛。曲過境遷，哀牢弦斷，誰與放歌。荒人之後，巫人一腳踏破，再難囘頭。
　　巫人，在一圈日暈裏顯影。她太專注前生投來此地一定忘記帶了什麽身邊，要囘去找，她笨是笨的，其實這個她後來才指明了叫巫途的車隧，不適合給她走的。她最好抱一團絨毛覆體的失路貓（或也懂貓叫的受傷紅嘴黑鵯）抓緊時間囘家，因爲陽光太暴烈要射滅她於無形。
　　巫人，蹣跚穿越巫途，囘到幾坪臥室書房，她的小小清真寺。壓花字玻璃桌前，囘神收納到前世的訊息，好微弱，有缺碼，她俯首啃之。母語胎文，火星字，互譯對編，此類族群瀕臨絕種前，留她來記憶，記述憶往，她必得含住一口氣，速速寫完呐，風吹字紙如林間枯葉免得怔散了。可一旦開始，就有結束的一天嗎？巫人懷疑它八年啊，那些托鉢東渡萃取的欲經情卷，在返程船上她抖還給了深深大海。巫言，自此始，垂下眼簾，趺坐蒲團，焚一土撮安息香，天際綫望不太到了，她愈發矮，卻夠得著折一朵花，贈芊芊世界，眼紋裏她拈花自笑。
　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　八年，奧德塞之妻安提戈涅，白天織晚上拆，拆成如今的「五段錦」，間中若〈日神的後裔〉者大概更多，所以八年二十萬長言，當然是好像「磨洋工」。澗戶寂無人，紛紛開且落。二十萬字落成齊踝的花蹊，有一雙很希臘的裸白細腳軋出香印。
　　跌囘最實感的漢字本身，我們管它叫方塊字，聼起來脾氣好極。可它絕非徒遭擺佈的傀儡套娃，原因似頗玄奧衍秘，可真細想也不難懂。它們比較像我們的十根指頭，彼此獨立卻依賴，每一個都可以完成一些非它莫屬的動作，可幅度是十分有限的，到達一定程度，就必須要其他的夥伴來協助它（將手攤平伸直，試用中指頭碰觸掌心，看看無名指點頭哈腰的反應就知道了）。然漢字的獨立性可能要強一些，它們會有自己的性向，有對味的鄰友親眷，知心的紅粉佳人，即便你若孤傲的將軍撒豆成兵，可是一支隊伍內訌不斷，士氣低迷，怎麽會有戰鬥力？
　　如果假裝白癡點來看這二十萬字，唐諾好像頗有興致的按過計數器——八年中平均每天大概寫八十個字便可完結它，其實真的可以這樣做除法，倒過去看寫小説這門手藝也太便當了點吧。那麽到底這二十萬字有著怎樣的不尋常處呢？
　　多年以後（馬奎斯的時態和語態）我才知，但那時我怎知，那時正是瀕臨絕種前的最後一顧而我恰巧在那個地方迎見，那樣的時間點加上那樣的空間點，其機率之恰巧，一兆光年的平方。『《巫言》之〈巫界〉』
　　在某種明迷不可捉摸的跳軌交錯之瞬我們恰巧擡起眼，恰巧看見互相的目光停留。恰巧，這般的恰巧，其機率，也許是一兆光年的平方。『《巫言》之〈巫時〉』
　　一兆光年的平方，挑出那個點，接近唯一，動用龐大數據庫的集成化運算，玫瑰精油萃煉法，還是群星佈陣走位，各自爬到最發亮的點上？排列組合，幻化鋪曡，億萬可能。
　　完成億萬可能的生産者，不能不吃不喝不休憩，所以每個正常上班天，剔除飲食起居，還要去掉發呆輸錢的時光，所剩無幾。侯孝賢說，每天四個小時寫作已經撐到飽和，出來的就該出來了（他是近巫者巫嗎）。我也深瞭越聰明的小說家，排對美麗組合的機率會越大，可這也永遠衹是個無限接近最佳答案的約等於、近似值。小說之所以如此值得期待會有驚喜，便在於它永無完美。艾柯Umberto Eco這樣講，他說，閲讀小説就是放自己去茂密林子，雖然每棵樹都不可能長成一個模樣，可是走丟的人就根本認爲它們都打扮成一副德性讓你上當。因爲在你面前的可能狀況已多至沒法下手（下腳）的地步。你看，一個原可以無事一身輕的讀者都會面臨如此擇難，更不用説是開墾處女地的書寫者了。有人譬喻寫作有點像迷宮陣，這也衹說準了一個表像，因爲迷宮通常會有一條對的路，可以一徑蹚到底，而你衹要肯花時間總有走對的一天。可是小説書寫，大部分的路恰恰相反，都是走得通的，也就是説小説要完成一個完整清楚的交待並不十分難（這裡惟一性被打破了，衹肯花時間不太動腦筋之人亦順便請其歸返）。那麽這就出現了選擇哪一個更好些的問題——優選法。小説家毋寧關心的是哪一條路有更美麗的沿途風景留他徘徊流連，有更豐饒的人世景觀供其攀折生活的禪悟，有更多的岔路讓他發揮聰明才智，有更宏偉的地形地貌更幽微的密林深谷，這也是小説既具迷宮形式而較迷宮多姿的奧秘所在。為達目的，尋找策略。
　　策略很多，卡爾維諾的不失爲一種。快與慢，相對於快，推遲時間的流程，他提出離題。從這裏到盡頭，最短的距離是直線，偏離，就能延長此距離。他老先生說：「假如這些偏離變得複雜、糾結、迂囘，以至於隱藏了偏離本身的軌迹，誰知道呢，也許死神就找不到我們，也許時間就會迷路，而我們就可以繼續隱藏在我們不斷變換的匿逃裏。」
　　我選擇離題。拖延結局，不斷的離題，繁衍出我們自己的時間，囘避一切一切，一切的盡頭。『《巫言》之〈巫時〉』
　　其實在早前更早，十年前（一九九八年）吧，朱天文找見父親九度啓筆終於還是沒寫完的五十五萬言《華太平家傳》，她便找到了啓示：
　　手稿裏充滿了實物實事和細節，它們經常離題，蔓生。寫上一頁又一頁的如何種鴉片割鴉片，如何喜鵲築巢，如何神壇練拳，著迷其中不再記得歸途。父親似乎跟卡爾維諾一樣清楚，離題是一種策略，爲繁衍作品中的時間，拖延結局。是一種永不停止的躲避，和逃逸。躲避什麽呢？當然是死亡。『《做小金魚的人》』　
　　離題蔓生，躲避衰竭，她的父，這樣告訴她。巫人走的是這條路嗎？
　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　我們來聼聼葛林兄怎麽說吧。「寫第一本小説像短跑衝刺，跑完之後筋疲力竭，欣喜又得意，倒在跑道邊。寫第二本就已經轉型成為長跑者——見不到終點，它在生命盡頭処。你得留意運用自己的精力，要預先規劃好……因爲小説家能鼓起勇氣拆掉整棟房子從頭蓋起的次數少之又少！」（《小説家的人生》A Sort Of Life）若果這還只是整體面上的重組遊戲，那麽化成具體細節的例子則是加西亞•馬奎斯。打錯一個字就要換一張稿紙的馬奎斯，認定這是怪癖，但也很自傲堅信打字錯誤或者塗改都是寫作風格的失誤。
　　你會說，第一個是徹頭徹尾的推倒重來，而後一個衹是神經質的rewrite，根本兩檔子事嘛。客觀上講，你對了。可你或許不是一個經常從事文字創作之人，抑或你的文字創作從不經歷頻繁的「大清洗」、「大剿殺」。但凡是有點文字潔癖一如馬奎斯者，大概都經歷這樣一個痛苦的過程——每續寫或謄抄一次，便不得不重新讀一遍它，曾經的語感狀態當下竟完全對不上你的美感口味，你必得翻來覆去，把讀感和氣脈理順了，才有續航行進的基礎，在完成一部書（可以是幾個月至一年，甚至幾年禁錮不得脫離）的時間跨度中，卜卦天地脩理自身，於茫茫無涯岸的瀚瀾中以星體定位，免得偏失方向遭譎渦捲去。
　　「以自覺之智刃，剖開纏內之心珠」，可時間的風蝕變幻太輕易打斷啞默靜態的書寫本身，你要知，人這種動物，從最本能生理角度看，只要是醒著，一定是變動的時候比單純凝滯的時候要長久頻繁得多。也因此，我們常把好不容易省下來的一點空閑勻給讀書寫字練屏息凝神之功譬喻為「奢侈的實踐」，因爲時間確如流沙，能挽留能把握住的從來少之又少。而最頭疼的問題，也是我認爲一個纏繞了小說家至久的問難，就是重寫、清洗，就肯定會比一次成型的第一個版本要好嗎？寫長篇痛苦的其實是這件事。因爲不管重建還是清洗，恐怕最真實的現實是，一個小説家最恣意酣飽的書寫大概只有一次。我們讚賞文學巨匠一輩子硜硜寫出數百萬長言不斷挑戰自我，突破之，割裂之，但我們毋寧抱持一朵白蓮般美好無匹的信念：最精微的書寫瞬間從來都是同人生一樣，不可重來。所以長篇比較聰明的續航辦法是打通關節，少事添加，只做刪除。卡爾維諾說：「世界如此複雜、糾結而擁擠，要想清楚看它，你就得不停地刪除、刪除、刪除。」（《如果在冬夜，一個旅人》If on a winter's night a traveler）
　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　刪除、刪除、刪除，人生先做加法後做減法，藝術創作亦復如是。一九六八年英籍戲劇革新家彼得•布魯克Peter Brook一語驚人：「選取任一空間，一個人在別人的注目下走過這個空間，這就足以構成一幕戲劇。」（《空的空間》The Empty Space）兩千五百年戲劇，一路做減法，戲劇之為戲劇，被剔剝剩下一層眼光，眼光即戲劇，注目禮。那麽菩薩低眉收起眼簾，同樣兩千年的小説技藝，難道已經可以削減得更厲害？我陷入長考。
　　長考中荒人再尋來，你突然明白那表層哀婉盤旋不去的低氣壓，其實掖庇住了一個從來沒有表示過「不該、不可以、不願意」的口吻，是can do nothing wrong(無論做什麽都不會錯)。但巫人，卻恰恰好相反，是can do nothing right，表面上依偎這樣那樣的「目睹怪現狀」，深心深肺，她一直在嘆息「不該是如此」，「似乎有點不對勁」，「好像就差了那麽一點點」，無論做什麽都不會對。這是爲什麽呢？她這樣釋惑：
　　我確知曾經有一個晚上，世界在預言現實的邊緣猶豫了一會兒，卻朝著背反的方向去了。『《巫言》之〈巫事（1）〉』
　　於是，你問：巫人還可以是荒人嗎，或是站到了一個更高層的塔階，目光更遙遠了呢？你要知，早些巫人便是寧風降雨以淋澤久涸之軀（荒人之軀嗎），他們跳舞和焚人，因爲信而有徵，他們受敬於生靈同時是失去自我的一群舞蹈者啊，如今印度卡塔卡裏舞者還在這樣表演。巫人以占卜和肢體的扭動記錄下靈力顯現的精微變化，由此發掘出一套精密的書寫系統，一如西洋的圖書一直由僧侶掌管，成爲知識的源泉。
　　女巫澆酒雲滿空，玉爐炭火香咚咚。巫人，從來是佔據知識世界的尖頂位置，但不知什麽時候開始他們被驅逐外遷，不斷邊緣化。在洪波湧起的大時代，巫人便如同晨星淡淡，他們身上的知識遂向無用之物轉徙。
　　所謂物哀、實物備忘錄，莊子好早好早便闡明，「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之。」物哀乃神傷的替代品，是蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。人情變化世相波劫，注然勃然油然寥然，最終都敵不過一個忽然，莊子的減法在這裡。一九八一年沈從文偕夫人張兆和去廣州校對《中國古代服飾研究》，返京路過長沙，在湖南省博物館做演講，題目：我是一個很迷信文物的人。他說：「我深深覺得這幾十年生命沒有白過，就是做説明員，因爲説明員就是要具體知識。」對了，我也幾乎深深覺得朱天文這十多年生命沒有白過，同樣是在努力當好一名説明員。用知識頂住遺忘，抵抗忽然。
　　做説明員，抵抗忽然，沈入細軟無聲的日常懷抱，給這樣那樣的無序打囘原形。這逼人想起小説家舞鶴同他的《亂迷》。若他早期的作品是披沙簡金，那麽到了亂迷這地步，他是把前半生竭竭以窮之拚囘來的金砂金粉，統統撒囘癡常無序的痲亂生活罅隙中。這囘，真正的拾骨人、淘金者，讀者的我們，才更是呢！而以舞鶴為最左邊靠壁依傍的朱天文，是不是，也開始寫她迷亂的癡語日常了呢。
　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　癡語日常，玻璃字花，柏林墻石，Agfa紅杯，小林一茶素箋……怎麽就讓人想起《聖經》裏拉班與雅各的「見證山」,亞伯拉罕的「誓約井」。遽光漂浣，水退湫現，巫人步出舷艙，太多物件要點數，太重記憶要卸下。亂是亂了點，但還來得及，就當是下輪太平盛世才剛剛開始。她拿起一把樂器：
　　樂器，希伯來人叫它hatof，希臘人叫它sistra-so，埃及人叫它sesheshet那是仿樂器音的擬聲語。Sesheshet，那是紙莎草風拂過時的兮施施施聲從古代吹來吹開我寫字的五百字格子紙吹落一室…… 『《巫言》之〈巫界〉』
　　音樂與格子紙，歷史就開始了。
　　自從克羅齊跳出來説了一句「一切歷史即當代史」之後，這一論斷已普世化至無可復加毫無新奇也很煩再聼到的地步。那麽尤瑟納爾這位悍烈莊敬的法國女作家在她好看的自傳小説《北方檔案》裏說出了一句，可能要舒服一點，也符合當下情洽的話：「歷史都是從現在寫起的」。
　　爲什麽這句話聽上去不那麽耀武揚威，渾身冒刺。我的理解是，尤瑟納爾作爲一名資深的歷史人文小說家，她確乎更明白書寫本身的價值與地位。換句話講，突出了「寫」的意義，她更清楚，不管是「哪個世代的」史，缺一柄刀一支筆都無法自行生成（這裏的史，可能近於美國大史家海登•懷特在名著《元史學》中的說法：「歷史是一種人的文字製品」）。我們知道尼采十分推崇天才教育，可他也承認治史是要先下一點笨功夫才能逐漸聰敏起來，就像他在《論歷史的用途與濫用》On the Use and Abuse of History中那個無能為力的歷史學家，刻求細考，拈斷莖鬚。帕慕克便將這一形象奉送給他寶愛的百科全書式作家科丘。
　　雖然人們總會講，「忘掉的遲早會忘掉，記住的就一定會記住」。是沒有錯。如果你的生活確實像撥轉在地坪上朝同一方向不停迴旋的玻璃彈珠，壓根兒不需要從事與倒轉囘憶、補裰歷史沾邊兒的任何事情，這句話很漂亮也很可以安慰人。然心遠地自偏，事事均起變化，且有人甘心情願不要做快樂飛轉的彈珠（要做徐志摩吟詠的沒有方向感的雪花嗎）。他們是將囘憶整個的當成一樁志業去做，硜硜孜孜，廢耕廢緻，他們仿佛被一聲呼喊叫住了漂遊的魂靈——「什麽事你都不準忘！」（美國猶太作家菲利普•羅斯Philip Roth動人紀實小説《遺產》Patrimony最後的這句話，是不是頗有幾分朱天心《擊壤歌》時的青春清堅，或是《古都》那句後來差點忘記放上去的話：「難道你的記憶都不算數」。）
　　值此以往，文字岩縫裏吹來一段不知哪朝哪代遺落民間的風哨音，或某個遙遠午後，沒有看冰塊那麽長久，卻似一灘懶陽溶化在貓狗疊躺的侷促紗門外，主人肩上被記憶的小貓搭上了兩只白爪，她都沒覺得。衹是在舌尖上跳來往古的滋味，正佳時，仍晚晝，真個濃如酒。巫人從歷史中走來。
　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　步遊移，眼迷離，心顛顫。一片氤氳裏我們見到老爹老媽、妹妹妹夫、小六生、即溶顆粒老闆、牡羊座小朋友、文學畏友……屋檐（巫言之另一火星文譯名嗎？）下往來貓狗人事，好熱鬧也好清淨無爭。那麽這些人果真是字如其人嗎？是，亦不是。D.H.勞倫斯有一個美麗的比喻，先借來看看。它出現在利維斯F.R.Levis著名的《偉大的傳統》The Great Tradition一書中拿來旁證人物進入小說後的奇妙不可控性：「人物落入別樣的節奏形態，就像你在一隻精細打磨的瓷盤上畫一把提琴弓，那沙土不知會走出什麽樣的紋路來呢！」老媽妹妹妹夫小六生導演老闆牡羊座小朋友文學畏友，是九分九沒造次，書寫者極力把持住那紋路的細洇蔓岔。可是，可是老爹還是那個真正一起生活愛改別字，隨處都可寫作的老爹嗎？
　　一年來我措意不怎麽去想他，就譬如家人好端端在著那兒你怎麽會去想他甚至你根本不意識到他在那兒。因爲若我去想，我便衹能想到他不在那兒了他已經死了。『《巫言》之〈巫途（1）〉』
　　擔心離去是被抛棄的狀態（薩伊德），還是這個人太切近太要害，突然沒有，記憶會失速，所以好久了一直沒處理亦不知怎麽處理但一定要找機會處理，書寫者在等什麽呢？要把老爹，迫近挖掘的老爹，織進屬於她個人私密的小說（乃至是文學）經緯嗎；或者老爹第一次亮相，需慎重揀選他生命流程中的某個標點，因此很抱歉耽擱了；再或者老爹太分量，不能「機智極了拈來」當作調料，而是需要騰空一畝田地給他。然不論如何處置這段，誰都無以逃遁的事實是，那麽彪悍的海明威也說過的事實：「每個生命結局都一樣，只是從如何生如何死的細節中，我們才能有所區別。」一番掙紮之後，我們讀到的老爹，還是出現在等待死神確認的那截時光裏不停地看手錶。看手錶成了如何死的一種極為強大的隱喻。隱喻出的一個徵符，若我沒看錯的話，老爹其實才是這個人物譜系中最大的那個巫。隨著他的老去，這門「做小金魚的手藝」才慢慢滲透進下一批的接續者中，他們還不夠「巫」，但老爹是他們的路牌。
　　普羅斯特在某個湮遠的上午，這樣囘述：「我們所欣賞的作家不可能做我們的向導。因爲我們自身有方向感，就像指南針或信鴿。但，當我們在這種內在的本能指引下向前飛翔，沿著我們自己的路行進時，看到佛朗西斯、雅姆斯或梅特林克的新作，發現儒貝爾或愛默生竟留下我們不熟悉的一頁文章，那些現時表述的模糊囘憶在他們的文章中已經提前說好了，爲此我們感到欣慰，仿佛見到可愛的路牌向我們表明沒走錯路。」（《一天上午的囘憶——駁聖伯夫》）
　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　沒走錯路的巫，一路言唱E世代的左派理論，踱到左邊，畫一個圈，左邊再左，直到不能再左，豁出去了。你沒見她去哈金讀書會被右派分子當場「解衣撥扣」羞死人？！我覺得完全可以亮十個紅燈給她，宣佈這個右派社會她已out,出局了。這就讓我們倒過頭來看這樣一個問題：她爲什麽這麽喜歡馬修•史卡德？「一千萬種死法」（巴黎）、「一千兩百萬種死法」（東京）、「一千五百萬種死法」（北京）、「八百萬種死法」（紐約）爲什麽就馬修看出來了呢？這位有家要養，有癮要犯，有錢要賺，有事要管的紐約老生代探員，持續穿梭於共是淪落天涯生不如醉死的戒酒同人，優雅且深諳非洲藝術的黑人皮條客及他旗下六名這個能寫詩、那個懂報導文學的高等妓女之間，相互壯膽圍勢，是相當的右派。她看上他哪一點了？
　　對了，容我岔開一下，其實莊子講了五個「然」之後，另有一番自答，這就是莊子厲害的地方，他說：「明見無值，辯不若默；道不可聞，聞不若塞：此之謂大得。」什麽意思呢？就是無明無道之世，最好不聽不說。這句話太耳熟好像哪裏聼到過，是匿名戒酒會？每個發誓戒除酒蠱之人必須上臺自白，馬修也在場，但他明白講過，「我只聼不說」。馬修在尋找機會，錯失常有而機會不常有，是你不知道自己知道的機會，它來時不通知你，所以他只聼不說，巫人就在這裡遇見了。因爲人很難又要認真說同時又要乖乖聼。不說是為了不錯過。
　　不錯過什麽呢？沒用的細節，日常的無效性、黃咪行事錄、人類學家從垃圾桶裏篩選出的財富，還是土系處女的強記者波赫士記得某本皮革封面的紋路？統統都可以是，又可以不是。巫人這一次，對了，除了老爹這個龐然大物的轟然傾倒震痛了她，除此以外，所記錄下的一切族類符號，既非人生命相的通關密碼，更缺乏構成一件大事的基本資格。還想得起書末最後的烈焰場景嗎，有用的統統被化成飃灰，無用的被留下；還想得起那些廖經理們遞來的名片嗎，它蓋屬永生界，所以沒有當廢物當場扔掉。若巧的話，你囘頭翻翻那曡超厚名片簿看看，一定有這麽一張，上面用英意西法德日六囯文字重復標印金句：「a magazine about the rest of the world」, 操控 COLORS 領跑全球平面設計風潮的巫人卡爾曼Tibor Kalman，他說你們先拿好了，統統拿走，剩下的我來。其實，更早就有人低低地寫好，只是不知巫人是否碰見，詩人魏爾侖，有句話好像就講給她聼的，他說：「餘下的都是文學。」
　　
　　◆◇◆◇◆◇◆◇
　　
　　「餘下的」，完全不必要悲觀去看，因爲我們可以説它是挑剩的、無用的、沒得選的，但也同樣可以說它是還尚未開始的、多出來的、沒有你爭我奪的，所以有時閒重新去發掘。因爲嚴格意義上說沒有哪件物事是絕對無用，尤其在如此繁華逐亂蠅營狗苟世風下，未被勢眼蓋上戳記倖免於難的，才真實樸素地保存下生活情感最最好的狀態，綠色生態環保，堪稱「無印良品」，所以對之既久，怎能不生情愫，亨利•詹姆斯對一個好作家的要求便說得簡單，「努力做一個一切在你身上找到囘應的人。」（希利斯•米勒J.Hillis Miller《論文學》On Literature）
　　對的，囘應，於是巫人們摘掉白袍步入煩囂的海海人生。時光迫促，她們得趕在跑不動，逛不起，不能愛之前，急令令踐之以行。你看，帽子小姐混跡的大伯大嬸觀光團，被一盒條形大巴罐裝到旅遊生産綫的開端。慘啦慘啦，要不要告訴他們呢，這條血拼不歸路，注定被活活砍殺血濺當場。帽子小姐，你不看她最好了，她穿戴防衛外套就是免得那些眼火流彈梭傷了她。隨流逐波掩身法？這些另類巫人們根本沒有真正把白袍脫下，他們還要選擇適當的時候穿囘它。法國著名的無名詩：「那些鳥兒即使行走，也似運用翅膀。」帶翅行走，巫人不得不如此，印度諺語：「生命如橋，只能從上穿過，不能定居。」她們要隨時準備飛走的，先來人閒授花粉，青春蝴蝶記，她們是一朵花的鬼魂，今生囘來尋找自己。花憶前身。
　　找到自己，找到囘應了嗎？是的，她們有。你看巫族（這個起先獨立的部分，如今被劈章砍節悉數消融於無形）不管怎樣看，怎樣言，歷經怎樣惡時辰，遭覿怎樣險途，最終還是在小小清真寺裏得以收關安歇。不論外頭的天藍著漢代的藍，或者人溫柔著古昔的溫柔，巫人尋找囘應的方式，只有那方蕩漾天光雲影的壓花字玻璃桌（唐諾謂之真正的巫界），只有在這裡她才要風得風，求雨得雨，也只有在這裡無用之物的往昔魂靈才來找她對話，她才容易操起潤筆點化它們的前世與來生。我們再次叫醒普羅斯特出來講兩句吧，他說：「恰如某些民間傳說的亡靈所經歷過的那樣，我們生命的每個時辰一經消亡，立刻靈魂轉生，隱藏於客物之中。消亡的生命時辰被囚於客體，永遠囚禁其中，除非我們結實去碰觸客體，只有這樣我們才能認出它、呼喚它，釋放它。」（《一天上午的囘憶——駁聖伯夫》）
　　亡物降靈會，魅影漫步，敦煌飛天悉數脫壁大遊行。我徹底跌碎在巫言的萬花筒裏一併成了幻變挪移的拼片。空無言，世界的盡頭，生命最後的手勢，惟餘風格，風格即完成。合上四百多頁咒語傳習冊，腦海沖浮那些不值錢的小細節在浪裏載浮載沈向你招手，除此以外個中玄祕咒朮，一概忘記。整本書有講什麽要緊的好大的歷史變遷、人生滄桑嗎？有說過一個時代的起落，一個古堡的凋零，一個家族的興衰嗎？不記得了。長長巫言，巫人以最後一道「忘朮」封緘。長長巫言，忘川一杭。
　　

]]> 2009-2-16 11:18:00(6) <![CDATA[即将放文：巫言八拍]]> john_loewi 2008-4-21星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=13493736&idWriter=0&Key=0 　　免费相册

]]> 2008-5-9 13:44:00(4) <![CDATA[教我真是心疼你●邁克《坦白說，親愛的》]]> john_loewi 2007-10-7星期日(Sunday)大雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=11271928&idWriter=0&Key=0 　　
　　■文/小約
　　

　　不得不承認，邁克乃另類物語家。防備你的不適，煞尾処牽藤挂蔓，謄列一張索引，讓人琅琅一聲：親愛的，原來你如此橫徵暴斂到不要性命。作爲本分的閱讀者，根本無法脫逸地參與了這場豪旅加豪食，一不小心給喂過飽線。西諺不是說嗎，到男人心裏去的路通過胃。有點對的。
　　
　　邁克挑話題的功夫沒得說，好好一場康城影展，到他眼口手邊，就成了《康城處女》、《處女與處女膜》的色辨；而張愛玲粒粒字章掉入他舌府，立馬見出風姿綽約的體貌，瞧瞧《垂乳女》、《以奶取人》、《有奶便是娘》、《撞奶》，邁克成了做乳飲的，品起來還是酸酸乳；有些單元是硬橋硬馬一定會上的，花瓶式《半裸猛男》，挂什麽肉拿什麽肉金，娛樂版成了洋相版《打格仔》、《脫掉褲子》、《毛風起浪》，邁克一幀一幀畫面追著紮，而尤以《毛主席》最癲癇最有趣；《雄風》、《浴德池》、《雄風再起》又十分師奶味地拿來內地諸多變相龍陽刊與君一同清賞。
　　
　　如上言之鑿鑿，勿被淆亂視聽。《坦白說，親愛的》大部分作品依舊可歸入所謂「正品」（負負得正之正，倘已入了他的局，怎看怎讀都已是無脫法，真真趙州禪師語錄一○六條所記：「看經也在生死裏，不看經也在生死裏。」）。不妨我們折出幾枝供瓶養：《包與飽》，嚴打招牌篡字風，文字工作者的挑剔；《字花》，涉筆文學刊，寫來十分深情一望，難得見到的另一刻度的邁克；談李安執片張愛玲《色•戒》，從題名中間一圓點到男女主角的宜與不宜，似樣樣親躬，不敢也不願假手他人；說張愛玲的吃食，又是一番細細唱撥儂聽。他是否知道臺北點水樓已有精工「張愛玲宴」，不妨前往鑒一鑒，大快朵頤又有大塊文章熱熱出爐。邁克無一書不「幽會」張愛玲，一鬆口便連篇累牘，苦口婆心，口乾舌燥，容我也引張愛玲的話，「好象是你對他們說了又說，他們總還不懂，教我真是心疼你。」當然有些話可以摘一摘錄一錄，比如風行一時的海派風，邁克借勢精利得這樣寫：『文化人的勢利只有更加倡狂，王安憶登上流行榜，一句上海話也不會說的跟著「既便」，就像稿費是以筆劃計的，「既」比「使」值錢一點點。』比如無關痛癢地搔一搔當下各類嗜字期刊，他這樣寫：「《字花》——沒有一本文學期刊，名字起得如此明豔俏麗，內地的《書城》只是圈起了一塊荒廢的地皮，臺灣的《印刻》不外是一滴沖淡了的西洋墨水。」
　　
　　此書，如同之前的幾本（《性文本》、《迷魂阵》、《同场加映》），風格上幾乎是一樣的，正是這種幾乎一式一樣，可能削刮讀者的浮脂。曾經一段時間，我也深深以爲，邁克這個名字所關聯著的那派字裏明媚景，已成爲車窗外自裱一格的行道樹景觀，與我漸行漸邈。可，一切美好與無匹的個性，本雅明的靈光，那種脫胎自宗教（邁克的文字宗教）、實用（邁克極經濟的筆墨），甚至是巫術（邁克的情色「巫托邦」）的靈光，還是會如同不蒙塵翳的光彩，回曬心內，照亮腔腹。不管我說的多好，多累贅，你還得親自去看看再說。面對這樣短制小品聚攏的集子，不論是彈是贊，都相當困難且有風險，我已冒一額汗說了如此這般，實在挺虧。（071004）
　　
　　]]> 2007-10-7 23:56:00(1) <![CDATA[衮衮猪公●印刻短打]]> john_loewi 2007-9-23星期日(Sunday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=11124160&idWriter=0&Key=0 　　■文/小約
　　
　　說實話，還是太依賴。你賴我，我賴你，到頭來會很慘。阿果你看到沒有，那個好象方尖碑的大樓，蠕著多少寄生蟲。算了，跟你講，鈔票沒用，真的沒用。你看前年的前年，一瓶白醋漲到讓你手軟，可你還是買啦。拖回家裏，載浮載沈的，你高興壞了，是腦子壞了，那個薩司病毒，害你不淺不深就一個洞，總也填不滿的洞，恐懼加慌怖，讓你滑跌到這個洞裏，坐井觀天。我們都是蛙族。對待緩慢安靜的威脅，一點辦法也沒有。你買好多護衛面具，防這防那，把貓狗逼出宮門，它們這些生靈，跟著人這種張揚跋扈，驚怪好鬧，小事化大，大事釀成不可收拾的權力動物後面，吃屁，吃慌張，真夠窩囊的。你別故作片葉不沾身，轉過來，阿果歇一歇行嗎？
　　
　　哎，你媽媽今天發什麽瘋，買這麽多棉質品，從襪子到帽子，手套到護膝，貼身的保護膜，內衣內褲，外穿行頭，床上用品，統統堆起來。你媽媽是前蘇聯的老婦人嗎？見MADE IN CHINA輕紡品，就失心瘋。才不是，你媽媽，好驕傲，將透支的信用卡翻出來給自己的女兒看，順帶我也看看。哦，刷爆了好多張，女俠。你也被怔到，回頭對準我說，媽媽什麽時候有這麽多卡在身上。我聳個肩，白癡狀，你狠狠甩回頭，苦笑以對你媽媽的豪情萬丈，眼睛裏都有激動的淚水哦。太感人的一幕，世紀末天地大衝撞。女兒，你聽好哦。媽媽從你肩膀上望過來很輕的一眼，算是沒把我忘記。聽好哦，昨天XX委的內部人士講，今年的棉産量已經跌破一個什麽點了，什麽點，你別問那麽清楚嘛，反正就是一個點，這個點下面就會很糟糕。國家要限制棉品供應，所以你們也知道，現在是市場化啦，市場化就是不聽話啊，誰管你什麽限制政策，它有它的規則。所以這樣看下來，棉産品貴如油，不不不，貴如金，是一定的了。其實現在市場上已經有反應啦，只是各路電視報紙都被鉗緊了喉嚨說尖細的話，等到事態一變，亂成什麽樣誰也不知道。你知道今年是西元2027，不是2007那個時候。
　　
　　那個時候怎麽啦？你要問個明白，儘管那時你才八歲半，可還是沒有清楚的記憶。媽媽自己倒杯水，坐下來，把陳年舊時往外掏。哦。那年好象很緊張，大城市裏大家搶豬肉，報紙上都有登啊，一排豬肉像珍珠瑪瑙般迷人呢，那個時候大家才突然發現自己都好喜歡吃豬肉，不能離開它。離開一天還行，兩天就沒滋味，三天就失去胃口，四天簡直要把人弄瘋。你們還小不知道，只會說明天好想好想吃肉，你們說的肉就是豬身上的肉。如果是雞身上的、鴨身上的，魚身上的，你們會直接講要吃雞要吃鴨要吃魚。所以你們看，豬肉就是肉這個世界中的代表、地標，衮衮猪公啊。那後來怎樣呢？你瞪大眼睛，太不可思議了。2007年，不是已經流行新的養生素顔法嗎？不是講多食豬類肉質對人的細胞增殖無益反有害嗎，不是講那些豬商黑良心，會給豬吃激素飼料，還狂打排毒劑，好早早推上肉砧板賺錢。是啊，這些你都知道啊！媽媽好奇你的百事通。沒有啦，有古狗大神幫忙了，每一年的缺德事都被一些有心人用日誌形式，很私密，其實也很公開很無敵的敞開給過客看。反正這些事都有，只是他們都沒有寫豬肉恐慌啊。對，因爲像媽媽我，是戰鬥在廚房一線的，自然才最深刻感受到豬肉的一彈一動給我們這些主婦心理帶來的震蕩，我們的菜籃子才是衡量這個生活是否平穩最準確的砝碼呀。後來，有個大人物出來講話啦，說養豬的朋友們，你們好好養，讓豬多生，不要吝嗇，疫苗由國家來買給你們，檢疫的花費也國家來，你們養一頭豬國家就給你一頭豬的補貼。啊，三大政策哦。是的，三大政策。那時候市場經濟沒那麽靈，就是說還算聽話，所以風波也慢慢淡下來。
　　
　　那媽媽，這些棉布要怎麽辦？趕快藏起來，棉品貴如金，阿果，現在是西元2027年。◆
　　
　　※載《PK》雜志2007年第9號
　　]]> 2007-9-23 19:36:00(0) <![CDATA[《閲讀駘蕩誌》N0.8]]> john_loewi 2007-9-17星期一(Monday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=11052139&idWriter=0&Key=0 　　■文/小約
　　

　　做到第八期，不能說容易，也不能說不容易。然越來越多朋友於靜默中風候，我們總要堅實快上幾步好趕上大家。這樣的事，其實快到一個地步就不能再快了，所以就多磨了一個月，歉意。說它是一種生産吧，那是看高了它，看走眼了。它毋寧只是焐孵。夜晚開著台窗，秋風軟涼有虹光，還有幾個鐘頭，天光要洇出來。每次做完一期，就像泡淡了一包鄉愁的茶末。原本很多念頭，想留一留，到底了再說吧。可真到底了，還是不得說。是欲說已休。走掉一期，如同拼圖積木，將世界暫時攏一攏，放野築城，擘畫輿圖。第八期「閲讀駘蕩誌」，再次擴充頁數，達170頁，並更換封面樣式，也是嘗試。您可能比較喜歡過去的模樣，但請認真看看現在的容貌，看多了也就會喜歡啦。
　　
　　這一期，榮幸請到了臺灣知名小説家林俊穎先生來雜誌做客。在結束舞鶴的文字世界之後，「駘蕩誌」將帶您走進林俊穎的文字國度，那裏同樣亂花漸欲迷人眼，實乃綺麗豐饒的鏡花園。林俊穎被諸多評論家慕為張派嫡系男弟子，而林俊穎將如何來看待張愛玲（乃至胡蘭成），還是留您自個兒細觀；林俊穎因早年蟄入「三三」涵詠恬言，多年來他甚少再談自己往年這段「三三情緣」，這裡他將首次深情坦誠曝露那一場「風花雪月」的文學夢幻和種種青春的悸動與不悔；作爲臺灣同志小説書寫中的翹楚，林俊穎也將告白這一題材對他無法抵抗的魔力；身爲當代作家不得不描摹情山欲海，他如何面對那些古法金身的哀咒投胎到當代轉爲愛人間的蝕骨內傷，用他小說中的話講，「你的傷不是我的傷，我們不過是坐在一起攤開各自的傷」；作爲單純與文字打交道的人，林俊穎也為我們拆析了文字背後舉手落筆閒寸寸時間長度，努力「讓世間的度量衡錯亂」；作爲一個相信文字的人，林俊穎的閲讀生活又會是怎樣一種面貌；作爲一個職業作家，林俊穎又如何去看待同業（前輩抑或同儕）所投射的光芒，對於白先勇、林懷民、郭松棻、朱西寧、朱天文、朱天心……他說他們，又何嘗不在說自己。這些都將在這期綿長的作家專訪中覓見蹤迹。多謝林俊穎先生，樂意說這麽多，而且說得又這麽好。
　　
　　徵得林俊穎先生同意，本刊以網絡形式首次刊發其精彩小説《色難》、《雙面伊底帕斯》，散文《日出在遠方》，更有諸多方家（王德威、周芬伶、朱偉誠、郝譽翔）的從旁點化，兩相呼應，別具趣致和深意，一份力求生動、完整、新鮮的作家地圖於焉呈現。對於諸多不便得書一觀的朋友，願這裡可以提供一點小小的化飢食品，這點分餅小事乃雜誌一直想為您做的，也正在這樣做著。
　　
　　本期閲讀誌暫停閲讀調查一欄，推出書人的對談文字，傅月庵、陳建銘、果子狸三位「嗜書癮君子」將就網路與閱讀的種種困難與誘惑展開有趣的「三角對話」，值得赴會一看。「書店走拍專題」將由資深藏書家、香港梅馨書店主人鄭廣文先生給大家來個自品自銷與自嘲，圖文相偕，當然不可不讀。「書人閒茶專題」唐諾的一手文字風景將爲我們點亮咖啡館這樣一個充滿時間膠囊感的溫馨「洞窟」；小說家董啓章再寫「致同路人」，抒發此途寂寞天涼卻還是要走好的孤獨堅毅；林行止、阮慶岳、黃國彬先生亦有閱讀帶來的種種迷思與驚醒要與我們說一說。「詩文原創專題」日本知名譯者、作家茂呂美耶，臺灣青年小説家潘弘輝奉獻獨家專欄，以精妙典雅的文字，剖開書本內外的堅硬壁障直入深心。雜誌力推臺灣小說家九九的最新得獎小說《海邊的房間》，十分好看，不禁叫人歎服此真一個妙人也。
　　
　　
　　【刊專題】
　　
　　一、『林俊穎花園』獨家專訪林俊穎，林俊穎小説精選，諸多名家點評
　　二、『書店走拍誌』香港梅馨書店主人鄭廣文之自品自銷與自嘲
　　三、『書人一席談』三位「嗜書癮君子」的「三角對話」
　　四、『詩文原創地』茂呂美耶、潘弘輝專欄，九九最新獲獎小説精彩呈現
　　五、『話外有文帳』林行止、黃國彬、唐諾、董啓章、阮慶岳諸家陪聊讀
　　
　　
　　【刊辭】
　　一念閒，一場空
　　
　　文字最好狀態莫過於深深的話淺淺的說，無有火氣，惟是明光，如轉瓷瓶，把玩風情。字之於書寫的人，不是使用，是代意載情的脈搏，有起落抗揚的拍子聲。有些書及字，要時不時拿出來看看寫寫，三世不遇，便老于郎署。人和字書是一起老的。沒有先後關係。字與人終始牽著一條臍帶，共吐哺。所以文字也最好，最可依憑的成爲我們托身祈存的根票。閑世人之所忙，方能忙世人之所閑。大約像這樣。
　　
　　夏目漱石，一九六一年十一月二十一日上午，擎筆寫出最後一部長篇《明暗》的第一百八十八節，爲不忘明日第一百八十九節，便在新稿紙上記下“189”三個數位，成爲絕筆。他留的最後詩句：碧水碧山何有我，蓋天蓋地是無心。意思讓人反復嚼，六個字，一念閒，一場空。
　　
　　既然什麽都不必再說，譬似廢話。那麽寫的、讀的，看的人，要人看的人，其實十分寂寞。耶穌對多瑪說，把你的手指伸過來，摸我的手，探入我的肋旁，不要疑惑，總要信。因爲門徒多瑪不信死而復生。讀書及字，便是探入那個這個人的肋旁，不要疑惑。◆
　　
　　
　　雜誌下載地址：
　　http://downker.gbaopan.com/files/fc80b0a09d684408bc1ec10c372bfd1f.gbp（exe文件）
http://downker.gbaopan.com/files/549e35a3e36a44d497d49b87c8640bf9.gbp（rar文件） ]]> 2007-9-27 12:25:00(8) <![CDATA[湮遠稚年●印刻短打]]> john_loewi 2007-8-30星期四(Thursday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=10841653&idWriter=0&Key=0 　　■文/小約
　　

　　喇叭花蕊攀附著窗櫺豔豔張聽你心事，你也真寫不下去。憶得那時你們青春一如嫩丸，分裹兩條被，癡蠢蠕於其中不能做聲，惟呼氣咳喘催你或他好好護住欲脹飽蛹的肉亮之軀。兩人朝不同方向翻身，竟眼對眼盯著了。是夜也無風雨也無驚，你與他不可打擾得放肆愛了。之後如沒有那麼回事，你別去他的小鎮，他也別去你的一晚輕歡。
　　
　　沒有再遇見，這就像盹著了的一個夢啊。
　　
　　你好容易哄睡寶貝女兒其實自己更睏，關滅床頭六燭燈泡，循著客廳擠進的迫促明亮光路，襪子小心攆著地板蠟澤。你發覺背對著的天使在烏黯裡輕鼾，心裡絞起微微一裊哀痛，你似乎愈發肯定這個世界必然在一個地方，有人盜聽你的密語私聲。你沒辦法躺下身子，老妻已早早夢在半途，原封不動留你半片空位搭車去她夢國。好幾年，她總先你一步，難得有虹霓並處的機會，她真心攬你肢臂一如綿軟彈性的睡偶卡卡露或莫妮（那時失眠女性流行的伴睡玩物，往往絨毛短密極有手感），自己睡了。月來前殿早，春到後宮遲。你沒有怨懟不平，你甚至覺得兩個人同時做一件事幾乎是不可以想像的，這是你逐漸默訂的準則。雨大不濕身，只要無風。偶爾拌嘴鬥狠，你男人寬諒大襟躲後院角落跟女兒捉蚯蚓進盆松土。那樣靜謐和緩的午後時光，太陽稀淡一如隔了多層玻璃。你也沒有多想便認為，這時才二十四歲，獨自蝸居一棟老式公寓的頂樓，借地安置你的渺茫餘生。你幾乎很少完整日常地用到那間吃飯會客的大廳，六十坪屋子對你而言簡直大而無當太過奢侈。可，沒有辦法你要清靜幽居必得付出代價。日光房的設計，四面都有簡易的鋁合金拖窗，透明得像本雅明小時候最愛的玻璃球世界。早晚光線斜打時分，你悠悠注目自己置身的這個空間，美得不能言語。
　　
　　那時候還真的很年輕啊。我們的年輕就是為了不顧的。
　　
　　你與女兒用簡單的土語交流自然與泥土的消息。這個世界實在太有意義。你讓寶貝學著噤聲感受大自然無意義的力量。她擺出一雙墨黑的瞳仁好像發現了你心內最深處的祕密。每週六你們循例去福利院接荻出來，一家人擁坐洋速食店點他愛吃的原味甜筒看他吃。荻猛的丟下甜筒，臉色蒼白，一股熟悉刺鼻的味道自他位置飄出，糟糕又失禁了。我急忙把他帶進蹲廁，他似乎從來就不能適應這樣姿態排便，面露難為尷尬的神色輕顫著手往下扯去棉褲，時不時用哀告的目光求你。你教他努力去適應，他微偏著短髮的腦袋似乎懂你，認真地辦他的事了。你一旁處理他髒汙的內褲，想起去年你不知道做什麼去了留下兩個都不可能相互幫得上忙的孩子等在車站吹風。荻突然腹裡泥石流爆發，你女兒拉他隨便進了一間地上污水漫溢的男廁，女兒努力在背後撐著荻讓他加油。進來解手的男士們看到女兒在敞著門的男廁如此奮力助殘的場面都不由的感動極了。你也忽然發現女兒在嬌昵的外表下一顆堅強的心靈讓你高興好久不能自已。
　　
　　原來都想錯了啊。我們的力量一出生就被全部賦予了。
　　
　　你從荻收瘦攏長的臉孔望見了你自己，儘管他與你沒有任何血親關係，可你們盲龜浮木般地遇到了。他天良純嫺地拆開你收保至深的過去，他時不時詭異望你呆凝，皺一個倉猝的笑給你，你無以躲免地被一針深深打進背骨。不獨是你誰都擁有的空心老倌的白癡時刻，竟這樣被稚弱玩弄，斯文掃地。你毫無擋架之勢，憋悶得別過臉去深深呵出一口氣差點溺斃！你的叔叔時間來臨了，在荻有限語詞中叔叔兩個字是發音最清楚準確的。每每他這樣喚你，放佛樹枝喀嚓一聲折裂巢棲雛鶯自你腔內下墜，你被酸慌弄得不能措手足。叔叔，除了讓你擁有另一個身分之外，你也痛苦地發覺與白紙青春的癡傻距離隔了整整一個世代，這種強烈之感遠比女兒喊你爸爸來得更滲人毛孔。你也愈來愈知道，從世劫垝毀清理出過往的怕與愛，是如此艱難磨人。你與老妻分享的當下歲月，你與女兒共同叫醒湮遠稚年，而中間空缺開著豔豔花叢的盆地，卻只在你突然夢回的瞬間尖腳一探。你決定認為自己是不可能再被回爐重鑄了，死了心便不可怕。
　　
　　原來自扮演第一個老角色開始，我們就不能再挑選了呀。
　
　
◆載臺灣《自由時報》副刊（二零零七年八月三十日）
　　]]> 2007-9-11 20:53:00(3) <![CDATA[感人「我儂詞」●林俊穎《爱人五衰》]]> john_loewi 2007-7-23星期一(Monday)大雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=10398349&idWriter=0&Key=0 　　■文/小約
　　
　　

　　愛植物愛陽光的林俊穎，目眙不禁，一身之内做了他身种种。聖者惜寸陰，衆者惜分陰，林俊穎將私暗沉睡的欲念微塵，一粒粒碾醒，自那些青澀荒蕪、積弱積孱的肉膚上礪過，留下廢然老去，搶救不出的時光背影。所謂愛人五衰，頭上花萎，腋下汗出、衣裳垢膩，身體臭穢，不樂本座，《愛奴》裏的那句話，「我們是愛的終結者，捨身飼病毒」，因爲愛人們相信，「死後一切平等」。
　　
　　林俊穎之男愛書寫，泛出鱗青脂光，「熟爛到如深山野果自行掉落，地裏腐醉」（《夏夜微笑》）。筆下行角，常常懷一念之仁，卻無情無价的被逼攀援一步錯、步步錯的愛淵懸梯。他們是永遠在等待的果陀，誰都可以對對方說，沒有我，你看不到彩虹。彩虹男，注定逐色而生，將心做了鑼鈸，用另一顆心來敲響。此書由五篇集成，有短有長，並非各篇各講一衰，五衰乃男色男求世界中蝕魂銷骨的負離子逆光，翻出交曡複葉下扭動的精靈。
　　
　　《下一站，伊甸園》，將「他」對象化成一名騎士挾「我」穿行欲海的浮花浪蕊，擬造一條光亮窒息的情感世界的景觀帶。「我」也恨也耽溺，不講情話卻信兩人結合姿勢乃美好無匹，「相信一切不應該相信的，實驗一切不應該實驗的，完成一切不能夠完成的」，不斷地「探索、深掘、開挖，尋找一種沒有限制、恆常流動的自由」。《夏夜微笑》從作品的完成度上看，實為最高，也是我最喜歡的一篇。敍述埋伏三條綫，「我」與「你」，「你」與「我」妹妹，「我」與童，後兩條供養「我」與「你」這根花枝。故事邏輯簡單，如此列出，稍有經驗者想想便知，重要的是如何來寫，寫出肉慾橫陳不難，傳遞那種翻騰徒勞，綿綿的摩，狠狠的愛，那種遭受愛情病害的非常態，林俊穎揣摩的相當老辣。《魔術時刻》，擺盪在日與夜的天平上，一天又一天的「我」和「你」，已將身體做了切面分割明黯與揚抑，而自身卻陷入了莫可名之的魔術地帶。小説頭尾大概作者嫌意蘊未深，插入探視荒山的意象，恍如去冷酷艱境，意味剛出來便刹止，頗覺可惜。《借來的時間》與《愛奴》亦各有精彩，此處不說，有緣自看。
　　
　　縱觀五篇，均以第一人稱視點，既代言又自言，故敍述清醒復糊塗，文句有「三三」遺緒，大開大闔寫小情小感，因之更給人一份大荒劫餘后的虛寂，一種埋身金燙流沙中的熱爛。若將小説的種種束縛解開，五篇作品便自然連成一体。林回憶自己閲讀白先勇時這樣寫：『美少年終究才是白先勇小說世界的優柔底色。我更相信，白氏小說的背後矗立的是個陰性靈魂的書寫者。此一陰性，無關乎被書寫的題材、內容、深廣，而是書寫者的姿態、視野、詮釋方式，其浪漫本質，用色之濃烈，對青春肉體之絢爛執迷，對老衰必至之哀憐感傷，統合而成的氣質與氣息，「我見猶憐」』。這裡惟一改變的是，林沒有過濃的美少年情結，可其中的我同樣是不夠強勢的優柔底色。而那種似乎與身俱來、必得時刻持戒，生怕一個兜轉眼神便被掠走的惶恐心聲亦不斷被複寫，「我的恐懼是青春、老衰和死亡構成的不等邊三角形」（《魔術時刻》）。
　　
　　茫茫三界，眇眇長羈，人生一世，涓若露垂。林俊穎拿文字給荒人以空虛撫慰，「遠取諸物，近取諸身」的赤誠書寫，奧衍靈與魄各自升沉，靈上揚，魄墮地，他書寫橫亙中間的色相變亂的人界，這個人界一再被遺忘驅遣，從此端至彼端。小説書寫如同觀天，描畫人與人，好比勾連遙遠的星與星，虛構出宏麗星座；小説書寫如同譯經，從希伯萊文到希臘文，從希臘文到拉丁文，從拉丁文到英文，從英文到國語，不斷偷渡和衍生；小說書寫如同一場召喚亡靈的盛會，普羅斯特說：「恰如某些民間傳說的亡靈所經歷過的那樣，我們生命的每個時辰一經消亡，立刻靈魂轉生，隱藏於客物之中。消亡的生命時辰被囚于客體，永遠囚禁其中，除非我們結實去碰觸客體，只有這樣我們才能認出它、呼喚它，釋放它。」（《一天上午的回憶—駁聖伯夫》）而在這本林俊穎未必最好，卻可能最發心聲，最感人的「我儂詞」中，那些「違順想風，動搖覺海，貪癡愛水，滋潤苦芽」（《宗镜录》）的波劫往事，云云滾滾，已漫到穹頂作出幻化，我們只消昂起頭，諸色自辨。
　　]]> 2007-7-23 15:41:00(2) <![CDATA[蘇州書店漫談之藍色書店]]> john_loewi 2007-6-26星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=10072695&idWriter=0&Key=0 　　
■文/小約
　　

　　是的，蘇州早前（可能要推到清明兩代，至少也要上世紀四○年代），光舊書市就十分風光，且不提其他珍玩古器。一些藏書名家（黃裳《蘇州的書市》、阿英《蘇州書市》等）、蘇籍小説家的散記中都有不惜筆墨淋漓憶及。而差不多二三十年，或者更近些，這七八年，變化真是大，大得在城市裏拐來拐去，卻再難碰見如意的小書店，新的舊的，都退了。尤是文化市場漸成規模，頗似前些年還未遷散的臺北光華商場，確有幾分前身今世，異地投胎的味道，只是此「池」，魚目混珠，泥沙俱下，市場操作和甩賣，槍逼一些特色小店偃門倒戶，甚連根拔起，無可自足苟存，何談延綿。
　　
　　若單講舊書，如今值得隔些日子去探一眼的，大概只剩下人民路古舊書店四樓東隅。那邊安放不大玻璃櫃，裏面鋪陳店主尋覓的舊刊本，數量有限，不算十分珍稀卻很能見出店主的一份心思。雖然很小塊地方，卻與大面積的新書形成強烈對比，新的與舊的，從來就有不一樣的生命軌跡，在書籍身上體現得格外明顯。
　　
　　因爲天生不是藏書的料，或者對藏書識見的長期匱乏，導致我把絕大部分時閒花在新書店上，而在網絡購書的各方面誘惑下，移師改道，也成爲這一年來「成建制」的脫離實體書店的一個藉口。然而有些固有的情結，依舊無法隨之撥遷易志，正因如是，我一邊在網絡上詢書談價，拜託書友；一方面，隔三岔五去特色實體書店走一走，像努力構建一種隱性的內心平衡，也因此每次從書店出來，都會拿一本書手裏，算一種支持吧。總這樣想。
　　
　　一直「蒙」我如此負疚與內調之下零零落落支持一把的，是一家經營有年（一九九七年開始的吧？），堪稱蘇州地標的藍色書店。當然我的支援太過微末，真要算計下來，可能都夠不上它新換的一個書架。藍色書店有較嚴格的會員制，然每年均有讀書節之類的活動，提供六五折優待。因爲有嚴格的會員制，就使得老客不管你店走到哪，都會隨著。這大概是書店做久之後最大的一種滿足感吧。不管那些老客是捨不得自己的積分或其他，至少他們與這個書店一起在經歷成長變老，多難得呀！
　　
　　藍色老店原本位於蘇州主軸綫人民路，店堂比現在的寬濶而高，分兩層，底面佈置社科、二層弧綫型排開中外文學，我極喜那些很有條理的文學書脊並置後呈現的色彩感。新店於年初開張，地處民治路與美食一條街的鳳凰路交界，位勢還算挺好。裝潢佈飾簡潔素雅，多處構劃顯露姑蘇鏤窗綫條美感。店分三層，底下側重歷史哲學，二層中外現當代文學，寬敞的三樓，被隔出三個區塊，樓梯轉手第一區乃古代文學專台，壁有辭書典籍；第二區，往裏幾步乃藝術書，藏量不是很大，卻有一些別處不易得到的精裝好書；第三區，是一個開放的會客廳，三面排塞清一色中華書局的系列書錄，視覺上很有統一之美。廳中桌椅，提供坐讀談天，頗自在實用。
　　
　　回頭看書店的一二兩層，實乃店主硬性割出，固顯得有些低矮，不時得留心護好自己的天靈蓋免被掀走（當然很多明顯碰頭處，已用綿墊秀氣包住頗似枕頭，讓我幾次萌生磕一下的衝動）。最低矮處，僅容一人僂身蹲著通過，從來都沒有想見過這樣考驗人肢體的設計。到這裡來的人，似乎大數都蹲，都樂意蹲。我們在蹲鑽的時候，店主往往獨自一人坐於臨街一張方桌前，吃茶看書，少有人打擾，聼店堂內自己挑放的柔拍曲子，一斟一斟。店主何先生，人謙和，以買賣書交通書友為志業，崇尚閲讀之潔淨與慧悟，店標遂名之：智者在此垂釣。此句出自紐約古書老闆史特洛芙（Frances Steloff）掛她店門的精神標語：「聰明人在此垂釣」(Wise Men Fish Here)，另有上世紀二○年代了不起的藏書家克裏（Barton Currie）的回憶錄亦取名《書海釣客》（Fishers of Books）。當然藍色書店的標語是否一定所來有自，或是店主的靈光閃現，我未及求證。楊照給陳建銘翻譯英國「大排量書癡」紐頓的《藏書之愛》寫的序言中，關於此典有詳盡説明。楊照寫：「有誰去釣魚單純是為那結果的嗎？只為了得到魚來宰之煎之再拆吃入腹，何必釣魚！從整裝出發到尋找最佳的溪流曲灣到掛餌甩竿，再到漫長彷佛無止盡的等待，都是釣魚的樂趣。魚上鉤了，拉起來，啊，好一尾珍貴的大魚，卻不過是釣魚組構的複雜長句上，結尾的驚嘆號罷了。」經過一番整飭，書店漸歸往常，那份怡然自適慢慢回來，如魚得水，而我們大約就是店主巧思安排的那個願者上鈎，那個複雜長句上的驚嘆號。不管了。

※刊第七期《閲讀駘蕩誌》之「書店走拍欄」]]> 2007-6-29 19:04:00(4) <![CDATA[度幾暝如此日子]]> john_loewi 2007-6-23星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=10072291&idWriter=0&Key=0 　　
　　

　　
　　∷如此日子恐不多矣。

　　

∷磨這許書日漸乏矣。]]> 2007-8-29 10:41:00(6) <![CDATA[《閲讀駘蕩誌》NO.7]]> john_loewi 2007-6-23星期六(Saturday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=10068406&idWriter=0&Key=0

　　　　
　　本期開始，《閲讀駘蕩誌》擬推出作家專訪系列。此番幸得臺灣麥田出版社林秀梅女士及台北「小小書房」店主沙貓貓小姐之助，第七期《閲讀駘蕩誌》獨家專訪臺灣重量級小説家——舞鶴。
　　
　　今年四月舞鶴先生最新小說大作《亂迷》首卷付梓，雜誌遂乘勝追擊，通過書面形式展開訪問。舞鶴先生體貼謙和，生怕書信溝通，去雁遲返，延誤正常出刊時間，故委託其朋友、編輯林秀梅女士代爲錄入手稿文字，郵訊於我們，在此一併致謝。舞鶴先生，誠謝大陸讀者熱情關注，對於本刊所有詢難，幾乎有問必答，非常精約坦誠地解答了關於讀者、閲讀、書寫、同修等諸多迷思。而長期陪伴舞鶴先生書寫生活之愛貓，其天真無飾的靈性姿態亦首次被攝入鏡，要與大家打個照面。
　　
　　本期專題亦承接此風，採擷朱天文、陳雪、雷驤等諸多名家對舞鶴其人其文的獨到鈎沈，亦有朱天心、謝肇禎與舞鶴先生的精彩對談，均為網絡首發。本期亦獲得舞鶴先生允許首次網絡刊佈其早期代表性小説作品《拾骨》、最新長篇《亂迷》中的精彩段落。本刊小編、專題重要籌劃組稿者菌檸，撚指自來，嗯哇囈語，放膽亮明其作爲舞鶴書迷的爬搜軌迹與情難自禁。今年六月五日，舞鶴先生親臨「小小書房」與書迷朋友座談，並邀得島内著名黨外運動家林世煜、胡慧玲伉儷作陪，暢言其島國關懷。其座談記錄亦經過沙貓貓小姐的整理和修改，隆重於本期刊出，文字、圖片的雙位視角將呈現一個豐富多彩的舞鶴世界。
　　
　　本期閲讀誌依舊邀請作家及愛書朋友，清點書事，紛陳於眾目。上期閲讀調查推出「讀買品22問」，落地生根，於臺灣衆多愛書人部落格中迅速蔓延繁盛滋長，被臺灣「樂多網站」衆閲讀人推評爲「最佳氣質問卷」。本期閲讀調查將以圖表形式，讓耽迷字海的各位嗜讀人士，轉換感性思維，以理性態度瞻睽自身與書籍、閲讀的複雜關係。奇巧趣致，值得一看。「書店走拍專題」將由藏書家陳逸華帶您走入台北中山書坊，小約推薦蘇州地標書店——藍色書店，個中別樣風貌，留您慢慢體味。「書人閒茶專題」，傅月庵先生將為您抒寫日本沖繩書店的種種見聞，十分好看。從本期開始，《閲讀駘蕩誌》專欄隊伍進一步擴大，日本知名譯者、作家茂呂美耶，臺灣青年小説家潘弘輝，西安詩人周公度以精彩文字裝點這方依賴閲讀的空間。「詩文原創專題」，推出甦木的新小説《想要一張你的相片做紀念》，及其臺灣新詩人虎跳跳的詩歌實驗新品《窗的步態》，各有精彩，讓您會心而喜。
　　
　　
　　
　　【刊專題】
　　
　　一、『舞鶴專題』獨家專訪舞鶴，舞鶴最新座談，朱天文、朱天心諸家綉口言舞鶴，舞鶴小説精選
　　二、『閲讀調查』作家及愛書朋友清點書事，紛陳於眾目
　　三、『書店走拍』藏書家陳逸華帶您走入二手書店，小約推薦蘇州地標書店
　　四、『詩文原創』甦木新小説、虎跳跳詩歌新作，各有精彩
　　五、『書人閒茶』傅月庵、張大春、茂呂美耶、潘弘輝、周公度、董啓章諸家陪聊讀
　　
　　
　　
　　【刊辭】
　　一種對話
　　
　　自從確定闢作家訪問欄目，腦海預先擬想出一種對話，這種對話並不能謀面，頗近於同一件更血肉的作品打交道。你將紙本閲讀中的疑難困惑一一遞去，原本的虛像開始交出答卷，那些清晰真實的字跡，讓你不僅獲得了一種對話的切實感受，而更有意思的是，這些字，其實更引發你無窮的聯想。因爲這些字曾經以不同的姿勢和排序，顛倒錯亂的出現於茫茫字海，一同構造出那些精妙魅惑的赤膽幽魂。你從那些筆劃的起勢下宕中，逼視出一顆焚心灼燒似火的譜著他的韻。你正在與那個當下情境中的他對話，時光逆流翻弄蕨草複葉，而他卻根本不能察覺。我們不如放輕鬆些，任性於其耳畔吹一口氣：「太陽的手指呵瓜田的癢」，於是夫子莞爾，頑童釋然，光燦甜漾。
　　
　　粵語有「傾密偈」，意指私談耳語悄悄話。而傾、密、偈三字放在一起，便有一種玄老而深邃的符號意味。「傾」字，更有歪倒一邊，不管不顧的霸道，細細抖落一旁，成簇成堆的小心。現在看來大江健三郎說過一句太好的話，「只要認爲某本書、某個作家的確非常重要，往往會在偶然機會，如命運的安排一樣與之相會。」（《寬鬆的紐帶》）原本停留於作品世界的對話，因之如捶金箔，延展開來，那些似密似偈，霸道小心的私意見，借風水起。一種對話，幾乎是這個陽性世界之下，默默亦脈脈暗流的另一個陰性世界。一種對話，自然更不可輕易說了就算，我們將之收保起來，繁花簇放地雕刻出屬於我們自己的時光背像。
　　
　　
　　
　　下載地址： DOWNLOAD下載點（點擊右鍵另存為。有效期至2007.07.25）

]]> 2007-7-2 11:38:00(14) <![CDATA[填詞遊戲●By My Side]]> john_loewi 2007-5-27星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=9760280&idWriter=0&Key=0 　　
　　最近大塊文章在做，小塊文章沒做。為不負部落格天天黃臉宿面。放些小玩上來，不作數的哦，純粹好玩囉！你有興趣也來。
　　
　　
　　By My Side /側邊
　　英文:林一峰/中文（粵語）:小約
　　
　　kiss me , goodbye , gone too soon.
　　親我，轉頭，消失了
　　I did give you my heart can't deny.
　　我已撲出心魂，似天真
　　hold on , let go , never sure.
　　拖我，撒手，彷徨了
　　only can make believe all this time.
　　誓諾在這一刻，我不更
　　
　　coffee , cigarettes , not my style.
　　咖啡，煙條，沒感覺
　　petty faces around but not right.
　　秀臉太多卻更是寂寞
　　don't cry , won't cry , I won't cry.
　　止淚，噤泣，笑忘掉
　　be with you I just close my eyes.
　　合上眼睛仿似，漆著你
　　
　　so far away I can hardly make you mine.
　　彼此身遠，無法確定握到你
　　so long the day you are always on my mind.
　　朗朗長天，始終有你我心間
　　but in my dreams never try to hold you tight.
　　在迷夢中，一直無力抱緊你
　　don't wanna wake find you ain't here by my side.
　　醒轉那瞬，驚不過是你不見
　　when I wake up , hope you were by my side.
　　偶睜開眼，望你留我在側邊
　　]]> 2007-6-4 14:19:00(7) <![CDATA[數位天堂裏的「浮世戀歌」●賀景濱《速度的故事》]]> john_loewi 2007-5-3星期四(Thursday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=9475468&idWriter=0&Key=0 　　■文/小約
　　
　　

　　類似年度選編這樣的短篇隊伍，最可能召喚出你對某部作品的奇特觀感，一如繡腸紈絝踩進綺張艷幟氣盡雌風的花街名樓，獨有那捧豔而出的一款通體風騷方捉得住你五迷三倒的醉魂。幾年前於內地一冊臺灣短篇小說選（書名怎麽也想不起來，看來好小說更能讓人記住）中初讀《速度的故事》訝愕作者靈巧的分身法術，藉高速駕駛引致視域聚縮腦絡短路，繁衍出一套實體與虛體間相互抛甩和對抗遊戲，並將之「唬爛」嵌進愛因斯坦乃至上帝創世的神學科學的義理真言。而小説真真駭人的魅力卻在虛體逸出實體瞬間那幀卡住的畫面，仿佛流光被掐停，你恍惚聽見背後管風琴彈奏宛如天體般的玄冥交響，眼前愛因斯坦飄落一根灰白頭髮懸盪在半空。於是乎你禁不住捯至開頭，略微記下作者之名：賀景濱和小説一再出現的那個人耦：李伯夢。
　　
　　果不其然，多年後（其實離《速》文甄獎成功約摸十六年）賀景濱帶著李伯夢又來了，而且拖了一隊特種連。爲何是特種？整部集子依舊賀氏慣使慣用文理兼修冷暖交梭的「淨手派」寫法，要言不煩卻又囉嗦的不讓人罵他沒知識。集子中李伯夢故事有了它的前世今生，強大到昂然莫抑的數科生化邏輯將原本低調矮小的人生與微物擴放至一幅春秋大夢的荒涼景觀。或者這根本就是在呼應華盛頓•歐文（Washington Irving）《睡穀的傳說》（臺灣譯作《李伯大夢》）的回首百年身，中國晉時「爛柯人」王質眼觀世態急轉瞀擾的隔世遺景。而將「李伯夢三部曲」納入科幻小説名目那是極大的忤逆了書寫者的另志未伸。而作爲一個不識賀氏早有一手的買讀者，很可能第一時間搶來觀瞻《去年在阿魯吧》。黃錦樹、駱以軍、李歐梵三家貌似著魔瘋了的誇言盛讚，確實具有極大的蠱惑力。而事實上這樣的推薦一定影響你自己的閲讀判斷和直感，所以我自認狡黠的避繞開了，而事實證明他們有點忽悠了你。
　　
　　是的，忽悠了你，但沒有放你鴿子。《去年在阿魯吧》確實是一篇好小説，它難得的是在散漫中收控自若。我相信這個短篇小説一定花費賀景濱很多斟酌時間，儘管他借引丁尼森（Isak Dinesen）小説自稱如同一個廚娘最害怕自己沒盡全力卻得到滿堂掌聲，但我私下以爲他盡了很多很多力了。一個經常閲讀小説的人慢慢會生發出一套自己的辨識基準，其中一項就是判斷這個作品是天才恣縱還是辛勤耕種。而我之所以認爲黃駱李乃輕慢下筆，因我感受到這篇「莊重的輕」（卡爾維諾語）的夢幻逸作表面上的寬舒詼諧噴飯，而基底裏確是十分嚴密的佈局裁紉，而作者的一段自曝中亦證實並言明瞭這是他正在鏖戰中的長篇的領口一角。任何一個小説書寫者（哪怕是對讀者最漠視最不放心上的小説家如普魯斯特與艾柯）對待自己的長篇也從來不敢懈怠，不管解碼一方怎樣臆斷其漫無界際逃出邊框，但對於作者而言作品一定嚴守著只有他才明白可見的隱秘紋路。而這個隱秘紋路呈現的不是一個天才迥非塵境的臨空漫舞，而是一個存在於世間的弱體，歷經一片歡場今卻蒿藜滿眼鞠爲茂草，退避靜思以筆血篆下的內刻銘文。他不一定寫給整個人類共同體，卻一定是寫給他自己。
　　
　　索爾•貝婁在《自我訪問錄》（無獨有偶《速》一書的最後亦錄有賀景濱一篇打諢卻極具哀傷的自我訪問記）中有這麽一段話：一個人與他讀的書之間，橫亙著一片預作準備的抑鬱區域，一片地地道道的泥沼。必須首先越過這片泥沼，他才能得到允許翻開《白鯨記》，來讀「叫我伊什米爾吧」。確實如此，我們閲讀《去年在阿魯吧》之前似乎也需要摒棄傳統小説類似閨門言説的風姿與身段。《去年在阿魯吧》那些狀如奇情幻僞學生後現代實驗電影的拿腔矯作，卻在小説界面上完全擠散隙落進文字接縫之中，並偷換成一筒幽魅的冷艷底光，暗襯著那個腦袋可脫卸，這個記憶可盪落，極盡酷派之能事的未來重裝男女族群。他們似乎都有一枚生存必殺技備以防身，而且他們之間除了基本關係，性、罪惡、公職之外沒有任何高情商的彼此授受交換。而「我」作爲巴比倫虛擬城市的一卵虛擬公民，所置身最重要的場所就是酒吧——阿魯吧。它成爲點綫關係中一杠下去沒有囘路的那個點。在這個點上，「我」遇見一個刀疤女（乃巴比倫第一批試驗公民因私藏記憶插條失手幹掉三個細胞巡警的在逃犯）並藉此真正發覺騷動的本能與更珍貴的類如愛情的物質。而「我」的情感必得歷經搓摩，無頭人裝囘腦袋來逮「我」戀人，「我」將之撂斃，遂成挾兇；亡命途中歡愛纏綿卻因自己的GG出來攪局同對方的BB打屁聯手擺工而不得不暫停；發現自己的戀人其實只是一個亡者的記憶女體，換句話説是與一個死人的記憶做愛；自以爲聰明的計劃逃亡路綫卻還是被細胞幹探抓堵在屋銬進牢房呆了三百八十零五天；最後一幕他們相約在阿魯吧，出來時迎接轉涼的晚風，她勾住了他的手，輕輕的。去年那種感覺又回來了，淡淡的。
　　
　　一般桃李三千戶，亦有愁人隔牆住。這曲數位時代「浮世戀歌」中的愁人豈止面牆之隔。小酒館飄出嫋嫋醉韻。一個離人，正隔窗望這對男女相擕遠去。而他將繼續要給他們譜寫新的遊戲，他將之定名為：在數位天堂尋找真實的玫瑰。（20070503）
　　]]> 2007-5-7 19:06:00(9) <![CDATA[《閱讀駘蕩誌》NO.6]]> john_loewi 2007-4-16星期一(Monday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=9286958&idWriter=0&Key=0

■文/小約
　　
　　
　　第六期駘蕩誌，有心有意向兩岸三地愛書朋友追問買書讀書諸多可愛問題，彙集成【讀·買品22問】，揭露他們行儒外衣下的另一面目，或許也更真實無邪的擊中了你的某些隱弱部分，那就不妨窺人陳編之餘也動手解之，或許另一維你不曾臨對的世界正張皇向你開啓。英國伯明罕的慈善書店、臺灣苗栗的軼田書集亦自喻榆、逸華的鏡頭與文字中舔露出別樣滋味，引你無窮衝動。自第六期始，新推小説欄目，老作家與新寫手共舞同詠，本期隆重向你推薦朱天文的巫系列小説之《巫事》、《巫途》首節文字，乃網路首發值得細品（感謝菌檸認真錄入與分享）。更有本多同學不吝投交的試驗小説新品《鮑德裏亞遺言》，頗有向朱前輩致敬微露爭鋒的意味，值得玩賞。向田邦子之文事聲名於內地讀者實屬年內近事，繼上期推出名家柯裕棻《從結束開始》，閱讀誌再接再厲遂以專題規模，呈現諸家對此奇女子的不俗解讀，更有向田邦子的道歉信讓你一探其境。（感謝武陵的細心錄字，她實在已是此刊不可或缺的老股東了。）而最後，小刊依舊讓各色花朵競相開得艷，張大春、張惠菁、雷驤、馮光遠、愷蔕為你撥開閲讀迷思，上海的黃昱寧更在倫敦拜會了小説家兼文論大家戴維·洛奇，有好多內部詳情要與我們分享。
　　
　　
　　【刊專題】
　　
　　一、『閱讀專題賞』向田邦子的道歉信，張秋明等緬懷向田邦子
　　二、『讀買策劃書』兩岸三地愛書人陳述讀買品的前身今世
　　三、『書店走拍誌』伯明罕、苗栗新舊書店，由書癡帶你逛看
　　四、『小說風塵抄』朱天文再續巫緣，本多向前輩脫帽
　　五、『書人品讀錄』黃昱寧倫敦採訪歸來，張大春、張惠菁、愷蔕諸名家陪聊讀
　　
　　
　　【刊辭】
　　
　　良於。書
　　
　　嚴格意義上，這是二零零七年第一期，不變的比變化的多。如果我們將所有的書看作是他們的書寫者同時在一間圓屋中寫作的成果（這並非我的創想，E.M.福斯特教我這麽幹的），我就要忘記那些作者的名字，因爲姓名與時光相連，也與日期、閑言廢話及一切棄而不用的事物相連，而這一切不具任何置換的代價。我們同年代告別。
　　
　　精致典雅語言容易遭到磨損，版固華美書裝也會開散蠹蝕。斷簡殘碑，只贏得，幾櫥黃絹，半管枯墨，兩行書誌，一方印戳。毛姆慨歎，我們三詠四誦同一本書，如藏人轉動祈禱的經筒。西藏才情詩人倉央嘉措說，我轉動所有的經筒，只爲觸摸你的指尖。在老舊刊本中，我們是否也掭到了那位皤皤老叟枯瘦或胖短指腹留下的隱隱紋絡。日夜不處的世奔景逝中我們無可躲免的總有那麽一日氣力惙敝，矮到塵埃裏；或者更沮喪悲觀到底的看破，哪怕疾患淹年不良於行與棲，我們總還有一樁事暖著，便是這樣我們驕傲的夕死可矣。我們良於——書。
　　
　　我們爲什麽要同年代告別，因爲時間這顆幻靈一定會像《哈姆雷特》中挪威王子福丁不佈拉斯一樣，於劇終人散的前刻上臺處理掉哈氏遺留塵世的濁重皮囊。而這些人去書在曾經慰我們一生的寒單老友亦終要面臨一劫的送別與等候。

【注：因編輯中出現一些訛誤，故於四月十七日下午兩點進行排修並重新上傳，對大家閲讀帶來麻煩表示歉意。也請此前下載的朋友，可嘗試重新下載更新文檔，祝您閲讀更愉快。】
　　
※ 想讀讀→《閱讀駘蕩誌》NO.6
※ 想下載→《閱讀駘蕩誌》NO.6（點右鍵保存）
　　

]]> 2007-5-14 1:28:00(36) <![CDATA[有時你需要點免費的]]> john_loewi 2007-3-19星期一(Monday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=8921589&idWriter=0&Key=0 　

　　香港二月底創刊免費讀書雜誌《讀書好》（雙月刊），內容還算不錯。創刊號，請來梁文道撰寫專題故事，解讀中國傳統古籍通勝，並專訪董橋，暢談讀書、文章及做人的深層關係；更有多位著名學者及書評人推介不同類型的好書。
　　
　　當然推薦梁文道VS董橋的對談，其中涉及季羨林、楊絳對董橋的限制，張愛玲對他的惑力、白先勇「貴公子」的亭園好、董啓章的拐點……某些人會心水一下的，至於談英國文學是他的看家本領，自然好看。
　　
　　他說了一句比較自負且蠻對路的話：「大陸呢，老實說，文字寫得好的，真的沒有幾個，就像陶傑講的，他們的文字污染了。比如說像陸灝這樣子算很好了，能夠在六百、七百字的專欄裏面，安排成這樣的一個敘述。」（這有一個語境要補充，這裏主要指當下的平面媒介的書寫，不然太武斷了。）
　　
　　至於其他內容看客自己撥去瞧，我不打晃眼。最重要說一句，不花錢能讀點新鮮的好東西其實真蠻好。
　　
　　牠的宣傳詞這裡賞臉給登一下：新地推出「新地開心閱讀」計劃鼓勵閱讀，最近更與上書局攜手，創辦一份免費讀書雜誌《讀書好》，集城中文化界人士力量，為全港市民推介好書，分享閱讀心得，並於全港各大書局及新地旗下多個商場免費派發，將閱讀風氣全面延展開去，開創閱讀新景氣。為了進一步鼓勵港人讀好書，新地獨家贊助上書局出版免費雙月刊《讀書好》，每期均會邀請不同領域的文化界人士及愛書人，包括梁文道、蔡東豪、蔡子強、呂大樂、趙永佳等，推介啟迪人生的好書，分享讀書心得，甚至為讀者度身訂造一套讀書計劃，推薦合適書目及閱讀重點，讓讀者享受獨一無二的閱讀旅程。
　　
　　《讀書好》網上版，請瀏覽 www.books4you.com.hk
　　
　　看過感受別忘回來談談。閲讀愉快。
　　　　]]> 2007-9-20 17:53:00(26) <![CDATA[老傭人和她主人的一張床●極短篇]]> john_loewi 2007-3-17星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=8902171&idWriter=0&Key=0 　　■文/小約
　　

　　她走進電亮蓮花燈的烏暗房間，浮動孢子探她鼻囊好痠癢。沒來得及挖手帕捂住已噴出好遠。她臉紅了刹那就過，換做早前，一支蜜竹小梢便來捅她臀腿，她錯意的緊了緊下身，將手裏助念佛機撥開，五音聲法，她每天來這裏超度。
　　
　　兒子來接她囘家，車歇門外，五月大暖，裏外不似一個世界。她出洞察看，眼迷離半天才勉強撐成一條縫。喇叭按過六次，兒不入門只倚車頭吃煙跟斜角髮屋小妹打對眼。她耳聾多年，竟至戀上一人掇只板凳坐屋檐階上看雷公閃電，堂裏森黑忽然亮起像日光燈下X光片，屋梁骨架桌椅床櫃如紙屋一抹白景，風一陣，牆上老男掉髮橘皺的面容似乎一掙。
　　
　　她收拾完日常會盹會兒在隨便什麽低矮可坐靠的地方，天涼風長時節朦朧有人將手抄她懷裏塞一泡充電暖袋護她心胸，便滋潤燙燙的再盹回。時間沒完沒了的這樣盹著朦朧著再盹著，風雨日晴，楊柳飄絲春貓叫，她盹更長有流涎。
　　
　　她沒有一點是傭人。
　　
　　她恍惚有人抄她，等了好久失望磷亮瞳光。哦，以爲。原來，剛到？
　　
　　才不是，來好久，我不進來，你不出來。
　　
　　陽光好忍不住又盹了。
　　
　　她醒了醒眠體，才軟軟扭長前軀順勢拿手在胸口拍拍，一股空空松松的寬涼感覺讓她吃力地幾欲顫下淚來。好長久這裡種草花，隨節氣順次開放，盆沒有好盆，可憐的一點肥土亦只得哄鄰居頑皮小孩跑改建太極迪斯可腰鼓劍操散步公園的人造景觀帶土坡上去挖。人離開泥土還好好活著，真是奇迹。她老主人經常這樣說一句，就從東屋取小鏟和鐵鋤給她，蒔花剗草季節，她們總在庭院裏笑，還有草的鮮血氣香。
　　
　　已經沒有等待的機會，死神陰陰笑，時光被收到袖管裏。
　　
　　她囘望梔子樹下寂寂老屋如白頭宮女割離純良無穢的餘生，而她離銼骨揚灰之日，腳尖至腳跟，歪一下就到了。兒子載她鑽進隧道的瞬間，她幻聼得主人打著手電在睡屋裏不敢動彈的矜矜喚她撥電話叫檢修工來換保險絲。屋裏閃出一柱光，遊走壁上，影像擴溢分割出抽象而莊嚴的天體構圖，她噤聲坐下，等著等著又睡了。她一直懷疑自己遲早這樣睡著死掉了。燈炸亮的那刻，她被載著竄出了隧洞，溜滅在晚風裏。
　　
　　也好，她每天來如上墳插花，她只將門窗開開，雨天挑下遮篷，隨著就是拎抹布滿屋擦。接著給貓餵食小餅，她必得等牠仔細吃完，瞳仁裏放出滿意的光，前腿壓一壓好知足的去了，她才起身，其實她還沒有吃呢。於是近像前，將出了斑點的水果換下，喚一聲她們間近乎儀式的私語，似乎是要吃飯的意思，蓮花燈突的被拔插暗滅，一副竹筷和碗墊。
　　
　　她每日清湯菜葉，偶煲個皮蛋粥，兩人份。心情極好的時候，她吃過洗過掩好門坐屋裏托虛像以陳詞，她絲毫不認爲是瘋了。這樣呆待就是半天，真短，人老不厭光陰長，她真真體會，也難過。事無非如此，每年那一天，她提早歸家，隔日再來，一定滿屋狼藉讓她心疼極了，貓使勁盯她飢哭，她得給主人的兒子女兒一年一度的拜祭大會收拾殘局，其間縈繞貓兒餓慌得淒厲聲音，她都顧不上了。秋天快要過去老黃太陽已照上佛堂，金色劫灰屋外滾滾沈下。她努力讓一切歸復秩序，一種簡單的關係狀態，可以永永遠遠護持不得丕變。
　　
　　她一點沒有是傭人。
　　
　　她看清主人留下的每一件物事，包括貓與魚。其實不知多少晶亮鱗體葬身貓腹，她仍細心呵之，十六尾家族成員，短誰都好遺憾。黃昏偶然斜進一截天光，有火燒雲霞的彤與黃，一粒橢圓型的極樂世界，十方三世咸聚於此看牠們虻集爭食。黃梅潮襲之前，她預感靈銳得拿出主人衣物一一翻曬，想起她的老媽媽九十嵗躺在太陽底下獨笑，好癡好蠢。她嗅著衣櫥內隔年氣味混合雨訊前騷動讓她難受極了，她一生就是如此被擱在暗內，竟至她一點不能回憶。她只殘忍得想起主人臨了時盲瞎雙眼靠蜜竹小梢導引向前，堅強每天起床下地哪怕是十幾分鈡也好，至死沒讓一滴屎尿汙到床單。
　　
　　每每囘閃主人病壞牽引的暴虐態度當時真應這樣安慰自己，讓她咒駡還能再聼幾多時閒，沈舟側畔她也搖帆到了今天。她決心留住下來。當晚她餵飽了貓與魚，鋪出主人的床墊。
　　
]]> 2007-3-23 15:41:00(22) <![CDATA[短睫●印刻短打]]> john_loewi 2007-2-27星期二(Tuesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=8675747&idWriter=0&Key=0 　　■文/小約
　　

　　下樓梯的時候，我突然腿軟，竟好久都站不起來，枯竹顫手，冷磨石階，這樣我就老了。至於何時開始，我不知。只這一刻，我突然想起她的睫。

　　…… ……
　　…… ……

　　我夢到她的時候，她眼裏流著砂，如湖蚌凝出珠子，她只微微合起眼皮，嗔怪：「眼睫毛這麼短，立一立風裏，竟狼狽成這樣。」她舉起淨白手背，揉出好多淚來。

　　不能告訴她，沒有用的，眼睫毛短是薄世之相，這種乖離詭譎的言傳。風大依舊，我亦無意爲她擋攔，默默停頓在壙埌塵虐的荒白世界，好久好久。

　　如果我的職業為別人編織夢境，那誰可以為我做這樣的事？我常會問自己，你，能不能做一個稍微認真一點做夢的人？起碼你得給人信任感，且不論對不對得住自己。請原諒，我似乎倒錯了一種關係，那便是只有先對得住自己的人才好意思談對得住別人。是這樣的嗎？我錯愕翻身滾落地下。

　　我自夢中跌出，並未如某密宗說法，夢裏癡話轉頭空。我沒有空，相反的，乍布於眼前，來回爭扯，漸入白熱化的程度。我痛苦翕開縫狀眼眶一如白內障晚期。惺忪爬起，勾不到拖鞋裸足撞至瓷白漱盆，將頭皮硬硬擱進，擰炸龍頭灌砸，仿佛聽得一陣「嗞——」那種被澆滅的快感。

　　事已到這個地步，為什麼還要如斯痛楚。我草草披衣出門。淩晨五點街衢清冷如冥府，偶爾蕩過幾個佝僂背影，匆匆不及辨指，倏然隱去。我在陌巷裏漂遊，木魅山魎，昏見晨趨，鬼都不見一個，夠敗壞。我失心失根於這個世界，飄蓬一朵，不燦卻爛。我搭乘長線列車，空空窄廂安靜而沈，聽輪轉和風旋。夜漸不明，車燈兀的焚完又暗下，站務員抱歉通告線路短暫故障，廂內倉慌。周圍世界突然的暗與淡，我聽著靠背後面一對母女交談，音色柔。我使力拉出一點窗縫，凍風裹我頭臉。我抖夾著兩指撮完了最後一口煙，未滅丟出窗外劃逝出燼滅之紅！

　　「流星！媽媽！」
　　…… ……
　　…… ……

　　淨，其實我們可以不用這樣。不用怎樣？老。書，你到現在為何還不曉得？曉得什麼？老。

　　書，你年年問我，我要怎樣答。你說過，四十年紀，無喜無驚，很危險。不良於行，耳目笨鈍，皮膚幹厚，再無一物可戮傷，發炎腫脹之心無醫藥可療治。好老，其實真已活夠。靠瓶瓶罐罐補貼起來的生命不由自控，痛苦很長，生命卻很短，我們再無一處可得惠饋。

　　淨，莫嫌。那些幾十年下來夾過億萬米粟的竹箸不依舊伺候你我進食療饑；灰藍漂洗到白左右側裂的棉墊冬日裏護你不至於板冷攪起肚瀉不適；不再流行，再復古也複不到的麻綸混紡的紮踝燈籠褲漿清著你身；不得不佩服昔日人心健良製品笨大卻耐損耐碰的播錄合一立體聲尚等你跳中年恰恰拎去打拍；老媽媽做店員時私下貨藏的幾十枚無斑青竹夾，丟丟壞壞竟也剩下五六隻獨伶伶別在布縫眼大透風的半袖老人衫領口。

　　好老。這樣你常夢到你父，著一件掉色敞衣，立岔口截你去路，盈盈笑，無齒垮頰，眼眉二線，你輕迎向前，撲空，驚醒，發現陷入白色病榻，點滴瓶發鬼藍的光。那只握過去的手，護士挑戳了好幾次才找出纖細血管，好好在你胸口蓋護心臟。

　　書……你這樣喚我。我極近你身，你依然這樣喚我。我從月光裏望你幽藍的臉，還是那樣白瘦，被病壞舞弄不成模樣。我避躲無光角落。你靜無絲絲紛亂，好幾次我伸手，真是怕極，寸尺之間充滿光年感覺的落荒無助心情。我細細捧水喝，手卻一直抖一直抖。

　　你醒無定時，往往避我，拜託鄰床割完盲腸已可下地微步的年輕女子從枕邊櫃頭棕色皮包裏拿來紙筆，你怎也夾不住，三番四次落地。那女子耐心撿還你五六次，被你弄得眼睛紅潤，你震著小臂，勸她：「不哭，不哭，我們再來！我練手你練腿……」

　　你為何等不及我來？書，至少一樣我想可一人做得，就讓我做。

　　我從來未想到過一個人會衰敗無能至此。現在更要想一個人的生活怎樣過。一些時間，有你而無我，一些時間有我而無你，一些時間你我都在，卻彼此不識。會的，那一日，書，你等不來我。我只寫一點你知，哪日突然失掉我，你便不會那麼空。

　　書，孩時有人對我說，女孩家睫毛短，可惜了！你信嗎？我一直忘，今天看你陽光裏的臉才想起，原來我不想它，不以為意，並不能真正改變什麼。

　　…… ……
　　…… ……

　　我幾乎不知自己在做什麼，也幾乎在穿破這身皮囊之時，再告夢境降臨，相似如複播。惟一不同，我終於開口對她，說，關於命運，它不朽又貧窮，有些，實在是註定了的。就這樣，自我口牙中滾出，較能忍受。我如巫師掄撫水晶球般磷亮瞳光盯死她短截的睫，一副乾澀如粉佈告口吻，差一點將自身魂魄嗆出體外。她癡瞪兩眼無驚吒，只攀根指頭，淺淺說，證明給我看咯！我第一次發現你我之間阻隔著一座寥破的城，一個散發女子在上帝的靜穆中惘惘爬行。

　　我削摑臉孔，滲血而紅，半日失聲無言。時間永遠分岔，逼向無數將來。若我還可書寫，定當黽勉。蔚矣荒途，我狠狠擔下不誠懇之誓，從生命邊緣缺刻中，恒兀兀以窮年。淩晨五時突然醒，周身虛濕，汗涼涼自鬢叢汩汩滴進脖子。肩頭浮起水印感，宛如有人倒此哭過一夜。我緩緩擡手擰燈，現實濃稠襲來，黑更可怕。我怵然顫慄，發覺有些東西被我拖帶出了夢境，要從現實裏去完成它。
　　
　　
【去年舊文一篇，似這裏未貼過，聊墊糧荒。】
　　]]> 2007-3-11 18:06:00(29) <![CDATA[《閱讀駘蕩誌》NO.5]]> john_loewi 2007-2-15星期四(Thursday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=8575364&idWriter=0&Key=0

　　
　　2007年第五期《閱讀駘蕩誌》，邀請大陸、臺灣、日本三地愛書人回眸2006，先感謝他們資以劬勞，認真推薦年中的價值讀品，它或許不是什麽權威棺斷，卻一定誠意好看，你只需聽他們講，講錯講對不重要，在意的是你真正會因之而更愛書，因之而希望下個歲輪自己也擁有一個品單軌迹，八本、十本、更多的異景奇地等你開撥出去。第五期，繼續增加雜誌味道，重拳出擊，整整100頁的翻閱感受但願令你滿意。

　
　　【刊專題】
　　
　　一、『閱讀策劃』 2006私書單，八人敗書八宗罪行
　　二、『書店走拍』日本書店，下班路上匡匡帶你逛看
　　三、『讀與咖啡』朱天心、唐諾、張北海、餘永寬邀你吃咖啡
　　四、『書人之遇』愷蒂當狗仔，傅月庵、阿城、黃錦樹、陳雪諸名家陪聊讀
　　
　　【刊辭】
　　
　　2006，忽止聲
　　
　　這一年我在前走之時，常作回退，也往往搖歎好局已過，所常無窮，一不可待，就再向前走。如是返來踅去，如張愛玲說，日子過的像鈞窯淡青底子上的紫暈，那倒也好。
　　
　　人莫鑒於流水，而鑒於止水。實然，人動靜皆不可以缺，走路，吃飯與睡覺、翻書看，都不好盡著一頭，而疏失了別外的意趣興味。舒國治，今年兩本書，將動靜倫理寫得好有動靜。然此樣生活，不容易過，過活是一，過得輕鬆心不挂事爲二，頂緊要的，走路，吃飯、睡覺、翻書看，花很少的錢做成一件件美事，讀者如我都替他高興。
　　
　　就提到閱讀，一年下來有好多小說依舊眼前手邊晃來晃去如怏婦，氣我常爲新寵籠絡神魂，年年有這樣那樣沒來得及善待（哪怕僅僅全心思的摩挲幾個分鐘），充庫，從中層梯格向上向下挪移，塞擠發配兩側邊緣角落烏暗遭灰。短短幾年下年，下架的下架，箱裝的箱裝，每每不能小動，否則必然引發災難，簡直驚駭極了。
　　
　　這一年，花了一些時間閱讀老書，箱中架上脫離當下塵紛之書，還有購買的一些舊書，內容偏於小說部，如上世紀八十年代上海譯文選編的一套外國小說叢刊厚書，諸多名譯家十幾年珠璣擺渡；亦有臺灣香港作家，一改印象重生好感的，如黃春明、陳映真諸家，一直抱持讚賞的林懷民、王文興、劉大任、朱家雙璧、張大春、駱以軍、西西、黃碧雲等等，有一讀上癮的，如舞鶴、林俊穎、九九。歐美作家讀得更零碎，稍齊整的如布洛克，也是四五本，並發散旁涉幾本推理偵察作品，回拜了愛·倫坡。其他挑來讀讀，以短篇爲主。這一年日本小說，閱讀微勤，森歐外、二葉亭四迷、井上靖、德富蘆花、芥川龍之介、樋口一葉均泛泛補讀過。
　　
　　時間好快，喜歡收書翻書的朋友多少有塊心病，譬似來年一定要怎樣怎樣（或將某部套書狠心拿下，或好好將積貨消化一番），朋友常說，現在就是愛買，這個過程真他娘爽，書嘛，老了再讀好了。嗯，我可不這麽幹，老了最好像博爾赫斯請個貼身人兒，她講我聽。其實，大家都知是個順勢推委，就似「莊子」中的「朝三」與「暮四」，因著一個可望想的「暮四」可享用，便現下「朝三」起來很覺稱意不會生氣。那麽我們看到的，就是這些傢夥一年裏所做的原本可以密不外宣的快意「勾當」。2006，亦就此止了聲音。

※ 想讀讀→《閱讀駘蕩誌》NO.5

※ 想下載→《閱讀駘蕩誌》NO.5（點右鍵保存)

注：可能文件比較大，爲更舒心閱讀，不妨先下載吧！

]]> 2007-2-28 22:49:00(18) <![CDATA[這樣悲傷的坐在你旁邊●舞鶴·淡水]]> john_loewi 2006-12-31星期日(Sunday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=8024268&idWriter=0&Key=0

　　■文/小約

　　
　　跟舞鶴比慢定緩，不比快促急，跟舞鶴比無用，不比事功，比亂比無聊，比肉比春光，比猥比哀傷。「努力做個無用的人」一如釋迦成道舞鶴在淡水河邊幡悟。禮制不備，人事不浹，似以末世之口說流行，因之是告辭的，一句說完不保證有下一句的，罄盡以授。便是沒有逗頓，你也好好把他原諒。
　　
　　《舞鶴淡水》、《悲傷》二書，互為映照。《悲傷》成書早些，幾塊舞鶴自謂之生途紀念碑都修於其中，由新而故，閱讀時可反向行駛。《舞鶴淡水》是寫「更年期後的繁花反撲淡水」，舞鶴說有兩個淡水，「一個舞鶴的淡水，一個我的淡水」，所以是脫下的凡身俗骨。二書是佛經裏常說的「如如不動」，即動而不動，不動而動。皆非什麼大不了的事，比起《餘生》、《思索阿邦·卡露斯》聚落緬懷的大動手腳，牽經引緯，著實微末。就是這樣的細事，要戳放大鏡來看，一經擴大，事態遽變。
　　
　　譬如小說《悲傷》，「你」、「我」兩個精神異常者相遇療養院，哀訴傷悼往事，不過是一張張撕開的字條，從完整的意義中拆離開來。「你」成為一個宣洩的鏡象，「我」從中理出了一個無法起底的終生不齒殘障。《拾骨》逐漸成為舞鶴作品的意象代表，拾骨者舞鶴，大名已出。而在他看來，不過是找到了書寫自由的「源源流動的韻」，他開始懂得了放肆。《逃兵二哥》，是一個出離而捉返，再出離再捉返的縱獲遊戲，另外說了一句最重要的話，「為什麼人一出生便要隸屬某個國家，為什麼國家從來不必請問一聲你願不願意當它的國民？」，朱天心說，她若早讀一些，一定偷去大用。時至《舞鶴淡水》，已是閉居關裏抄出的咒文以奉讀者了。「颶風起於萍末」，此中一微涉境，一滴興波。依然是隱喻的性冒險、性思想，於無故事無情節的自流地裏暗結朱胎。新淡水、舊淡水，在被簷線電網割開一塊塊的灰黃天幕下，相互抵死頡抗，老的抵不過少的。
　　
　　《舞鶴淡水》後他盤旋著手「海岸阿美」的書寫，在花東縱穀沒法寫，於是先動筆《亂迷》。舞鶴說：「我給自己一個極簡的設定「只用句點」，我想寫出一種新的、貼近迷亂的構句，可能在亂迷中驟然、洶湧而出意想不到的內容；《亂迷》是至少二十萬字的長篇，寫童年以來令自己迷惑的種種。」天縱如此，以亂寫亂，那要怎麼看？「我倒裝又倒裝，故意寫錯別字，歪用成語和現成的意象，不合甚至遠離標準文法的構句。」他好似開玩笑。人生可以平易也是一種美，不過「實驗」彷佛滲入骨髓，小說家自生系縛的膽壯魄力，在行禮如儀的命途，偶有拒絕的，一覽無能見的折壁拐角，對於一個好生之徒，不想看個明白，反倒是不正常的。所以用長句，一口氣讀不完一句話，不知哪里適當停，是舞鶴在佈置他的折壁拐角。譬如《亂迷》中的這種話「像你沒關係才擔心人際我騎熟了就輕義意找上我先公關他到底過不了私關不然先私關一番再賣給個公關屁股一番正常人就呷飽非常人兩關通吃便飽撐血壓高標心臟搐筋有夠勞氣勞心氣命人生生人免不了男女女男互相意思互不相欠有啥大事意思就好囝囡玩在路邊床那樣子多有意思。來賓意思意思一下人生永遠賓館。」其實寫得太過準確了，對於疲懶的閱讀者會感覺懊悔，王德威一遍讀不懂《餘生》，亦是沒有防備的。
　　
　　「寓言就是把事物囚禁在意義的古怪擁抱中」（本雅明語），《舞鶴淡水》與《悲傷》是舞鶴作品中最富寓言色彩的，是國族、家族、愛欲的古怪擁抱中哀傷成型的稚體，是從單一的意義掌握中挽救出來，並無條件地臣服於寓言家（這裏當時指舞鶴）力量的神秘符號。它是一個有時精神失常的浪蕩子，和大眾打成一片，同淪泥淖，隨後卻以輕蔑的一瞥將他們拋諸腦後。它很可能沒有走遠，甚至離你太近，這樣悲傷的坐在你旁邊，卻看不到。
　　

]]> 2007-2-15 22:04:00(23) <![CDATA[《閱讀駘蕩誌》NO.4]]> john_loewi 2006-12-26星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=103942&PostID=7959284&idWriter=0&Key=0

　　
　　也不能推給什麼原因，終來歸去，還是自己不夠努力，二十四小時掰不夠細。還好和大家講明的，沒有把這期壓到開年，很不容易了。大家要給點掌聲，新年了嘛，熱鬧一點。這期文章容量基本保持不變，考慮不少朋友建議說要方便看字句，所以加了一些頁碼，自己稍動了一些手腳，希望這樣的效果能更像本雜誌。二零零六年，手指腳趾都沒來得及分開用就已經過去了，你們呢，來年最好還來這裏，別的說不好，我想第五期總是有的。新年快樂。各位。
　
　
　　
　　【刊專題】
　　1、專題閱讀
　　2、置書研坊
　　3、書有得色
　　4、書店地圖
　　5、世涼焐書
　　6、書人食單
　　
　　【刊首詞】
　　閱讀如氧
　　
　　對於每天都要閱讀的人來講，閱讀如氧，這個譬喻不至惡俗。但是不這樣說出來，每天若無其事的用著過日子，沒有不妥、不安、不夠。
　　
　　而閱讀也會有高原反應，書高人為峰者，確實很少。卡爾維諾說：「你的經典作品就是這樣的一本書，是在反對它的過程中確立你自己。」這就是高原反應極好的例子，你必須與不是越來越多而是越來越不夠用的微氧空氣中攀爬，在對抗不斷下墜的血細胞帶氧量的魔魘中確立你的新海拔。有研究表明，在缺氧狀態中，容易引致遺忘。所以閱讀的高原反應的最大徵候是遺忘。所以《奧塞羅》中的奧德修斯在食棗族的忘憂棗、女巫喀爾刻的藥、塞壬的歌聲中抵抗遺忘，必須吟詠。
　　
　　閱讀如氧，一半是用來維持不知不覺的美好行程，一半是用來征服地心引力牽扯而不斷加重的龐大軀體，那些本來支撐你行進的肢幹，竟一點點轉化成為負擔。閱讀的高原反應，如何以對，大家商量。
　　
　　
　　【刊編後】
　　布努艾爾的老媽媽
　　
　　這一年，你單人也好，或雙對，都一樣。要過去了。
　　
　　人人週期輪回皆不同，做減法亦做加法。舊時評彈說書藝人有《出道錄》做行規：“出道時，零貼三百文，領書本，待晚年終世，將書領喪費。”短短幾句話，像沒有過程，聲嗓廢用坐亦不久。西班牙電影大師布努艾爾在他感人好看的回憶錄中有一段寫她母親的晚年：那時候她和我的弟弟們住在薩拉戈薩。我每次看她，她都在讀雜誌，她小心翼翼地一頁一頁翻著，直到把整本雜誌翻完，我看著她把雜誌翻完，然後從她手裏把雜誌拿開，接著又將雜誌拿還給她，她又從第一頁開始翻閱，一直翻到最後一頁為止。我喜歡這段囉嗦的話。其實喪失記憶的母親，餘生只要一本雜誌就可以了，可是她的兒子，還有我們，餘生將以何盡。
　　
　　這一年，嚴格來說是下半年，出了這四冊刊物。我很像布努艾爾的老媽媽，希望你也是。新年快樂，各位。我們明年再會。
　　
※ 想讀讀→《閱讀駘蕩誌》NO.4
※ 想下載→《閱讀駘蕩誌》NO.4（點右鍵保存）
　　

]]> 2007-1-5 19:42:00(18)