美国的日子,像石子投入深河,没有痕迹地,沉没了。一年便这样过去了,只留我于恍惑之中。
好久没有写任何东西,哪怕是片言只语的博客。如果语言不能抵达内心,不如不写。而内心之空洞苍茫,连自己都不忍睹。
看到有人说,长久不写,笔就枯了,就再也写不出来了。有恐慌感,可仍难激起我写东西的欲望。内心深处,曾有过的感动和诗意的源头,不知何时起,正在悄悄地萎谢。或许这个源头,与生命的热情和梦想息息相关。而粗粝的生活,会渐渐熄灭生命中灵性的火焰。
又或许,失去写的欲望,是因于生活的丧失。我活着,是的,但是,我在生活吗?生活,应该是这个样子的吗?游离在中国之外,游离在美国之外,只有在中文阅读中,才能感受到灵魂的共鸣,得到精神的片刻慰藉。而其他的时间,都是空白,只是空白。
可是,这是我选择的人生。以寻求真正生活的名义逃离了故乡,却发现如果灵魂早被禁锢,纵使身处自由之乡,亦无法流畅地呼吸。几年的流离,只让我明白,真正的自由,是向内寻求的,非可向外求之。而内心真正的平和安宁和满足喜悦,又是何等难求的境界。
迎接2009年的烟火开始在窗外零星响起。想起家乡过年时千家万户的鞭炮声,这异乡的几响寥落烟火只是凄凉的点缀,而喜气全无。
小时迎接新年,如同堂前候佳宾,有天真的宗教性的喜悦,只以为新年来到,会有千百个光明日子伴着锦语纶音从天而降,从此换骨脱胎,永别尘世的烦恼。可是日子只是如常地灰黯陈旧下去,伴着对下一个新年的热望。
过了二十几个新年后,新年于我难再有新意。尤其是公历的新年,又少了农历新年的仪式性,实在是平常又平常的一个日子。除了想到2008从此要换成2009,生起时光易碎的怅惘外,这一天过得实在草草,遂成此文,聊为塞责。
长久不写,确是笔钝了。刚刚看人说,写作者以写作思考。毕竟,写与思考,是我最重要的存在方式之一。虽然一直都在读书,但只读不写,如同牛儿吃了草而没有产出,毕竟是令人惭愧的。就让这篇博文惊醒我,在新的一年里,多写,多思考罢。