公子羽
该怎么阐述呢？我总觉得，像西恩•潘这样的一张脸，是修炼出来的。他可以让人归纳到刮刀之类男性专用、锋锐无比的物品一类，甚至每一道皱纹都硬得没有过度，像一斧头砍下去似的。当然不全是误解，这个上帝用粗砂纸打磨的爷们，身上绝对有着普罗大众皆有的七情六欲和复杂烦恼，人生的版面时而如三流小报记者的文章，充满暴力、色情、横流的物欲，时而犹如可以跻身藏书架的名著篇章，磅礴、大气、荡气回肠！他有着蒸汽压路机一样强大的意志，但灵魂与身体偶尔会被酒精和坏脾气绑架。记忆的锡管里挤出的都是不寻常的东西，40岁之前“劣迹斑斑”，除了“坏名声”和“才华”这两样东西，他一无所有。他抽烟并用烧红的烟蒂在臂膀上烫出自己的名字，他酗酒、打架，甚至提着猎枪殴打一群干扰了他生活的记者，入狱32天之后他开口说了第一句话：“美国，我操！”。为此，他曾剖析过自己，“我觉得我的心中藏有恶魔。”因此连小康生活都成了奢望，妻离友散，好运气接踵而去，曾经三次提名奥斯卡最佳男主角，但三次都拒绝出席，他好像已经立志要做那种总让人琢磨不透的人之一，或许，是因为人们忌惮西恩•潘的行为，又不敢用“疯子”擅自来揣摩，只好冠以他另一种封号：“天才”。
但是——他毕竟是西恩•潘。不管日子多么严酷，他从来——从来——从来没有想过敷衍自己的事业，虽然他自己说演戏大概在他最感兴趣的事情中排在第25万位。但不管40岁之前还是40岁之后，他始终如一，爱电影胜过自己的名字。这种信念就算在他最痛苦的时候也没有被丢到爪哇国。
也正是这个40岁之前双手撒把，油门踩到底的男人，40岁之后仍可以在柏油公路地面上听到他留下呼啸而过的声音。40岁之后，他戒烟，节酒，成为和平主义者，两个孩子的父亲，与妻子离婚却又再回到她身边，他说现在的他更能理解爱与和平的内涵，甚至为了反战而绝食。虽然脾气难免还是会暴躁，但已然收敛。他自己的说法是：“当你开始穿中年人的衣服的时候，冒险的代价就会增加。活得岁数越大，能演的角色也就越重要……”。在他的片子里，也开始出现一种不一样的灵魂，他的表演方式开始有一种独特的“场”，有一种令人沉郁的痛，一如飞鸟掠过天空，又不留痕迹。而他的笑貌音容非借他人的灵魂不可传达，看看他的作品：演米尔克，讲话时习惯做出手肘弯曲小动作。《死囚漫步》里的强奸杀人犯马修•庞塞尔特所诠释的痛苦和愤怒的表情。《神秘河》里那个脾气暴躁的中产阶级父亲，那种失去女儿的歇斯底里与失落表现。《21克》里塑那个需要心脏移植、却和心脏捐献者的妻子有染的大学老师……他的“场”都是自然的，如吞吐空气在肺腑周转，这样自然因而竟无挂无碍无需雕琢，这种无色无味无形的存在，也慢慢成就了他演技的“毒”。他似乎达到随时都可以把别人的灵魂像披一件外套般披在自己身上的境地。
49岁的西恩•潘，第二次加冕奥斯卡影帝，从此，人们提起他，也许也会带着敬意说——那哥们就是集戛纳、威尼斯、柏林、奥斯卡四项桂冠于一身的大满贯影帝。而我想，他或许早已经窥破命运的玄机，于是断然否决依靠单薄的英俊换取命运的恩宠，他知那必将酝酿个更大的不幸，如果斟满葡萄酒的纸杯牢牢握紧就会洒得汁水四溅，还不如远远放开享受阳光明媚的豪华，若说是那骄纵的才华在40岁前驱动他散发出深渊一样的魅惑，那么40岁后，他亦懂得克制自己不能跃入那深渊无法回来。这个男人的危险正是来源于此，其鸣号如飓风横扫苍穹下的枯枝败叶，飘忽间却留下一树的风景。而那金光灿灿的奥斯卡荣耀，来得终不至于太晚。这些——都是他幸运的地方。好莱坞的反骨仔很多，却很少有人能在活着的时候加冕，詹姆斯•迪恩，不能，马龙•白兰度不是大满贯，约翰尼•德普还在修炼。而他，西恩•潘却做到了，似乎也证明了，他的确是一个“天才”。
