陈寿文专栏

陈寿文专栏
chenshouwen.blog.tianya.cn
阅读·实修·转化

博客信息
博主:陈寿文 
博客登录
用户:
密码:
博客搜索
日志存档
统计信息
  • 访问:33285642 次
  • 日志: 1541篇
  • 评论: 5247 个
  • 留言: 76 个
  • 建站时间: 2006-2-22
博客成员
最近访客



文字炼金术,缓慢提纯,直到黑炭变成钻石。
南方周末历史上的三道招牌菜
<<上一篇 下一篇>>
作者:陈寿文 提交日期:2008-3-29 11:46:00 | 分类:新知 | 访问量:10064

野兽按:前《南方周末》主编江艺平说她任主编期间印象深刻的三篇稿子是:陈菊红的《文湘莉在1997年的最后三天》,余刘文、长平的《昆明在呼喊--铲除孙小果》,鄢烈山的《从臣民社会到公民社会》。在网上觅得,贴上,重温,分享之。



文湘莉在1997年最后三天

陈菊红


离1998年元旦还有三天。福州民航售票处。

我从民航班车下来,老远看见一个四十多岁的妇女走过来,身材瘦小,面色沉静。我断定,她就是文湘莉。

几天前,她打电话到编辑部,说1996年8月7日晚,她的儿子郭震被马尾公安分局刑警队的人强行带走,说他抢了两个俄罗斯人的金项链;两天后的凌晨,郭震死亡。法医检验结果表明:郭震系心脏多瓣膜狭窄加上外力所致心脏外膜出血,在特定的环境下导致循环、呼吸衰竭死亡。

郭震人高马大。邻里称为阿胖。

阿胖就这么死了,死时年仅21岁。

文湘莉叙述这一切时,始终声调平和。文湘莉从那年8月10日起,到处上访,一次次踏进市检察院、省检察院的门,也只身去北京上访。一年多后,也就是1997年12月30日,福州市中级人民法院开庭审理此案。

我们见面是在庭审前一天。

12月29日


我从没上过法庭,该说啥?

文湘莉和她的丈夫郭义、女儿郭闽君早上6:30从马尾坐汽车来到福州市中心,她选了一个走去法院只用10来分钟的招待所住下。招待所一个床位25元钱,文湘莉开了8张床位,其中几张是留给坐车从厦门、三明赶来的亲人。

下午2:30左右,文湘莉开始给一些照片写说明,照片上拍的都是一些证据,其中包括郭震被带走时穿的黑色T恤和黄绿色短裤,有些地方已经破损,在短裤上依稀可见几处暗斑——文湘莉说是郭震当时因大小便失禁而留在上面的印迹。文湘莉在出事后成天抱着它们,就像抱着自己的儿子。直到过了段时间,别人提醒她这是证据啊,怎么就知道抱着呢?她才如梦方醒,将衣裤晒干、叠好,装进一个素花布袋。她才意识到,儿子真是死了,留下的东西居然成了证据。

文湘莉拿出的最后一张照片是郭震和他爸爸前年的合影。照片上父子俩微笑着,乍一看像哥俩。

但当我在招待所看到现在的郭义时,居然没有认出他来。照片上乌黑的头发已经全白,他呆坐在屋里的旧沙发上,面无表情。我终于明白,为什么文湘莉说一大早离开马尾,是因为她所在的革新机器厂很多人风闻开庭这件事,肯定会上门来问这问那,“给郭震爸爸听到不好。”

郭义的头发是在事发后两个月变白的。有天半夜,他突然从床上爬起来,走到门口大喊:“震震,震震!”把文湘莉吓了个半死。

接下来的几个钟头,郭义两手扶住沙发,低着头没有一句话,眼睛空漠地睁着。文湘莉拿水给他喝,他就张张嘴。

他们是20多年的夫妻,文湘莉跟着爸爸从云南来到福建后不久,就进了一家兵工厂当车工,那时她16岁,他24岁。1971年两人结婚,次年生下郭闽君,1975年,郭震出世。

郭震生得虎背熊腰,从小在兵工厂长大,刚20出头,父母拿出积蓄的4000多元钱,添上家里的冰箱等物件,帮他在马尾青洲街六号开了个小吃店。小吃店由一个叫江高枫的小伙掌勺,生意红红火火,郭震成日家乐呵呵的。

一家人谁也没想到这种日子突然中断。

招待所晚上6:00—8:00供应热水,文湘莉抓紧时间给自己和郭义洗了个澡,把郭义的头发梳得一丝不乱。

晚上8:00,郭闽君开始粘贴最后一叠票据。郭闽君25岁,学过会计。她粘好的票据将作为附带民事起诉的证据拿上明天的法庭。她说,一年来她摸清了福州的公共汽车和路牌,在上访的日子里还和妈妈一起住过桥洞,“住桥洞就住了,却拿不出什么证明”。

看她们做好上庭准备,我在离文湘莉不远的一个铺位住下,天气燥热,蚊子在大窟窿小眼睛的账子里肆虐,熄灯后文湘莉突然说:我从没上过法庭,法庭上该说些什么呢?

黑暗中没有人回答她,洗手间的排水有问题,滴滴哒哒漏个不停,文湘莉翻了几个身。

12月30日


尊敬的法官,我……

夜里一场雨,气温骤降。一早,郭闽君和她妈妈灌下一碗粥,来到虹桥巷的小庙。这里浓烟迷雾,赶在农历腊月初一前来许愿的老老少少挤满在香炉前。人们被劣质香火的浓烟呛得两眼通红,个个都像哭过一场似的。庙对面是一条河,河对面是赶去上班的自行车流,在同样的早晨上演着不同的人生。

郭闽君买了几枝又长又粗的香交到文湘莉手里。半个小时后,文湘莉红着眼睛走出庙,在开庭前最后一次见她的律师。

早上9:30,开庭。

文湘莉坐在原告席上,眉头微皱。

福州市公安局马尾分局刑警队队长陈建国、副大队长吴兴善站在被告席上。

他们被控行刑逼供郭震:“陈建国抓住郭震的头发将其头向墙上撞”,吴兴善则“用一把约40公分长的活动扳手打郭震的腹部”。1997年6月,二人被福建省人民检察院逮捕。

事件发生在1996年8月7日晚,马尾分局刑警队接到两名俄罗斯船员的报案,说有一青年抢了他们的金项链,还拿了他们45美元。

晚上9点多,郭震的饭馆冲进来几名公安人员,没有出示任何证件,要将抢劫嫌疑人郭震带走,坐在饭馆对面聊天的文湘莉急忙上前,说“干什么,你们干嘛抓我儿子?”

郭震被押上车。不久,刑警队派人前来搜取赃物,没有找到45美元,在一个放杂物的盆里找到了一条金黄色链子(福建某报纸后来报道称项链已交还俄罗斯船员)。他们将文湘莉、郭闽君和郭震的女朋友江月清带走。

文湘莉说,当来到刑警队后,她看到在一楼的一间房里,郭震双手被吊起,并大叫:别打啦,别打啦!

第二天,刑警大队的人放文湘莉和郭闽君回家。

晚上,文湘莉听到消息说要给郭震换衣服,她从店里拿了衣服送过去,这时候听见郭震偶尔叫两声“哎呀”,小吃店厨工江高枫在一楼房间帮郭震换下了衣服,江高枫在后来的控诉书中说,那时的郭震大小便失禁,满身青紫。

7月9日凌晨5:00多,文湘莉听到小吃店外有人喊:“阿胖死啦!阿胖死啦!”

“我的头嗡一声大了。我知道出事了。”文湘莉说。

开始审讯后,文湘莉双眼紧盯被告人。公诉人宣读起诉书和数位证人证言,两名被告说,他们没有打郭震。二者的辩护律师也叫一个证人出庭作证,证明没有看到他俩打郭震,证明没有看到一把约40公分长的扳手。辩护律师说,法医的验尸报告证明,郭震心脏多瓣膜狭窄,不能排除诱发心脏病猝死。

郭震到底是怎么死的?两种证言截然不同,被告代理人和原告代理人各执一词,双方辩论激烈。

郭震已死,死者无声。两个俄罗斯人已坐船离去,杳无音信。没有人从头至尾清楚他们之间究竟发生了什么。真相是什么?是如文湘莉所说,儿子当日告诉她说两个船员在小吃店要用一条假金项链抵酒钱,并随手扔在盆里;抑或如两个俄罗斯人留下的话,郭震动手抢他们的金项链和45美元?

开庭时间从早上9:30到下午5:00,中午休息一个小时。

文湘莉有三次说话的机会,每次她都从座位上站起来,先向庭上看一眼,再回头看看旁听席。然后说,“尊敬的法官大人,我郭震……”

旁听席上寂静一片。

审判长打断她的话,说:“今天刑事部分的庭审已经结束,现在是民事部分。你不要太激动。听清楚我的问话再回答。”

文湘莉每次都醒悟般地点点头,但下一次照样控制不住情绪,她瘦小的身子微颤,失去了前一天的所有冷静。

12月31日


都说孩子是妈的骨肉,可郭震的骨头……

这是1997年的最后一天。新年的影子缩在阴冷的空气中,等待着这普通的一天过去。

对文湘莉来说,这一天是个“团圆”的日子。她带着郭震的两个舅舅,一个婶婶,郭闽君扶着郭义,上了去郊外的一趟公交车。

早上9:00,郭震的父母亲人来看他了。

郭震一寸大小的照片嵌在暗红色的骨灰盒上,面前燃起了两支蜡烛。

郭震是1996年8月9日死的,直到1997年8月9日,郭震的尸骨才在福州殡仪馆找到。它们被包在两张牛皮纸里,放在一间小屋的一个架子上,落满了灰尘。

文湘莉将火化发票交到殡仪馆管理人员手上时,并没有想到这个写着编号和郭震名字,结上了蜘蛛网的牛皮纸里是自己的孩子。都说孩子是妈妈的骨肉,肉已经没有了,骨头……

管理人员看到发票时曾对她说,这么长时间没来认领,可能找不到了。还说,再过两天就打算将没人认领的骨灰拿去处理。后来看文湘莉实在可怜,几个人就分头帮她找。

骨灰找到了,文湘莉却站不住了。她曾在出事后几次逃离福州,拒绝为火化尸体签字,一次情急之中,曾找到马尾区检察院阻止这一行为(注:记者得到马尾区检察院有关同志证实,他们出面干涉过火化,具体时间记不清了)。在1997年的1月6日,郭震尸体被火化。她清楚地记得,那天郭义很反常,买了一身“老人衣”给郭震换上,口里喃喃有词。

找到骨灰后每个月,文湘莉都要来看郭震。

在细雨中,郭闽君先哭出了声。这是我到福州后第一次看到她哭。郭震出事后,她跟着妈妈四处上诉,丢掉了在合资企业的一份工。问她以后怎么办,她说“以后”是郭震的案子了结以后,现在谁说得准何时才算“以后”。

紧接着,站在骨灰盒前的几个人都哭了。并喊郭震的名字。

突然,一直呆坐一旁的郭义嘴角上翘,嘿嘿笑了两声。然后向烛光望去,眼中闪出光亮,说:“震震回来啦?!”

文湘莉一把抱住郭义,大声哭起来。

上午11:00,文湘莉回到招待所。郭义坐不稳,被扶在床上躺下。

各地来的亲戚都要回去了,文湘莉也收拾行装,打算回马尾。郭震的舅舅说,他们都有各自的家庭和工作,没法耗太多时间在郭震的案子上,这案子能够开庭审理,都是她姐姐一口气撑着。他说文湘莉以前很胆小,个性也软弱,从小在兵工厂长大,对外界知之甚少,厂里学跳交谊舞都不去,怕出头露面。

“这次真是逼急了,豁出去了。”

文湘莉曾对我说,“我只认准一条,郭震莫名其妙地进了刑警队,再也没活着出来。”

她用了一个几年来人们常用的句子:我就是要讨个说法。

下午,我打电话给市检察院和法院,得知由于案情复杂,很难说什么时候才会有结果。再问一些情况,双方均紧闭其口,表示不愿多谈。福建的记者透露,案子牵涉的人太多,谁也不会在这时候轻易多说一句话。

傍晚时分,文湘莉搭车回到马尾家中。第二天就是元旦。她说,元旦过后她要去上班,等候案件进一步处理。“我忘不了郭震叫妈妈的样子。”

对此,一位知道内情的人说,真不敢想这案子结了后会怎么样。一个人撑了一两年的精神,因为有了结果,说不定就突然垮了——结案以后再面对神智不清的郭义和失去工作的女儿,文湘莉怎么办?

(本文刊载于1998年1月23日《南方周末》)




《昆明在呼喊:铲除恶霸》(1998年1月9日一版)

用google和baidu搜索,没能找到此文。而在南方周末主页“历史报纸回顾”栏目只有2002年12月12日之后的报纸内容,故存目先。





从臣民社会到公民社会
——庆祝中华人民共和国成立50周年

鄢烈山

50年前的今天,古城北京举行开国大典,毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告:中华人民共和国中央人民政府成立了!这位无产阶级革命家和政治家,用他特有的富于诗意的语言,简洁明快地揭示了这个伟大历史事件的深厚意蕴:“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”

中国人民从此站起来了!不言而喻,从前中国人民是跪着的,是俯伏着的。难道不是这样吗?几千年来,中国是一个封建君主专制的臣民杜会,“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”。家天下兴,百姓苦;家天下亡,百姓亦苦。自上个世纪中叶,帝国主义列强以炮舰轰开我们的国门,一百多年里,这群强盗杀我人民,割我领土,索我“赔款”,神州大地被浸没在一片血与火的海洋之中。

然而,中华儿女是有血性有骨气的,中华民族岂甘忍受任人宰割的命运?他们要推翻内外压迫者,赢得生而为人的权利与中华民族的尊严。他们中的先进分子披荆斩棘探寻着救国救民的真理。他们曾试图“师夷长技以制夷”。 1894年(甲午)中日之战的失败宣告了“洋务运动”的失败和“中体西用”道路的破产;1905年日本战胜沙俄,更使国人看到了“立宪”对于富国强兵的重要性。人们认识到,所谓坚船利炮并非仅仅是器物制造技术的成果,军事实力与战争动员能力并非无源之水、无本之木,中国只有在政治经济等事关根本的制度层面变法维新,才能改变积贫积弱受人欺侮的局面。目睹无数血写的事实,大多数的中国人才达成共识,以“宁赠友邦,勿予家奴”为信条的腐朽卖国的封建王朝若不彻底推翻,中华民族就不可能避免亡国亡种的灾祸,起而拥护孙中山领导的“目的在求中国之自由平等”的民主革命。

从“五四”新文化运动到八年浴血抗战,到推翻国民党蒋家王朝建立新中国,“民主”,一直是引领中华民族踏平坎坷,走向胜利的光辉的旗帜。在战争最艰苦的阶段人们憧憬着新中国,他们发自内心深处地歌唱“没有共产党就没有新中国”,因为看到“她建设了敌后根据地,她实行了民主好处多”,相信“她一心救中国,她指引了人民解放的道路”。几千年来被“治”得一盘散沙的中华民族,何以有了空前团结一致的凝聚力,这力量比铁还硬,比钢还强?因为人们是在向法西斯蒂开火,是要让一切不民主的制度死亡,是亘古未有的民主信念“向着太阳,向着自由,向着新中国发出万丈光芒!”

中华人民共和国的诞生,其所以是划时代的,是因为它意味着,中华民族从此可以挣脱被束缚被奴役的命运。对外,赢得了国家独立解放,将以爱好和平自由的姿态成为世界各民族大家庭中平等的一员;对内,赢得了人民当家作主,各族人民将以勤劳勇敢正直的品格组成一个在法律面前人人平等的“公民杜会”。人民当家作主,是“公民社会”的本质特征,它不仅是语言学和政治学家给出的“人民共和国”这个词语的含义,而且是我们的立国之本,是我们这个政权的合法性的道义基础,是我们的社会主义制度区别于一切剥削阶级专政制度的真义和正义所在。

“天下为公”,“天视自我民视,天听自我民听”,可以说是中华民族的祖先最久远的关于公民社会的理想,但几千年来一直是个乌托邦。在世界史上,从中世纪的“主权在神”到宗教革命后的“主权在君”,再到18世纪启蒙时代以来形成“主权在民”的思想,国际社会普遍承认“民主”的涵义,是人民参与政治过程井赋予政府行为的合法性,国家政权是为人民服务的公器而不是少数人作威作福的工具,是保障公民自由与人权的盾牌而不是少数人滥用权势的利器;但理论不等于是现实,资本主义社会的民主只能是资产阶级的民主。中国共产党领导人民进行革命,建立新中国,而今又领导人民进行社会主义建设和改革,正如江泽民同志所说,“是要实现全中国人民的自由、民主和人权。”我们的民主理应是最广泛最真实的民主,虽然这仍然是我们须不懈追求的目标。

正是努力实行最广泛的人民民主,中国人民有了当家作主的感觉,才焕发出了前所未有的劳动积极性和首创精神,让中华大地涌现出蓬勃的活力和生机,用不长的时间在旧中国一穷二白的基础上,建立了比较完整的工业体系和国民经济体系。也恰是由于党和国家的政治生活后来违背了民主集中制的原则,出现了个人专断,“运动”群众进行所谓“大民主”,使中国人民经历了以“文革”为高潮的极“左”路线造成的大劫难。党的十一届三中全会拨乱反正,邓小平同志领导全党全国人民总结“文革”和.建国后的经验教训,他旗帜鲜明地提出:“没有民主就没有社会主义,就没有社会主义的现代化。”并高瞻远瞩地指出:“为了保障人民民主,必须加强法制。必须使民主制度化、法制化。”

遵循邓小平的理论,20年来,我们大力发展社会主义民主,健全社会主义法制,努力改变“无法无天”的局面,切实保障人民当家作主,参与管理国家事务和社会事务、管理经济和文化事业的权利,成就有目共睹。《中华人民共和国宪法》修正案庄严地载入了“建设社会主文法治国家”的目标;《中国共产党章程》庄重承诺(也是规定):“党必须在宪法和法律的范围内活动。”从此,任何组织和个人都不再享有超越宪法和法律的特权。作为现代民主国家依法治国基本方略的成果,这些年我国先后制定了一系列实体法和程序法。为防止滥用行政权力,保障公民的自由与人权,我国于 1989年出台了《中华人民共和国行政诉讼法》,为“秋菊”们民告官“讨说法”提供了法律依据;今年又颁布了《行政复议法》,强调以法律作为判别是非的标准,开始改变以权力为标准的传统状况。此外,如《国家赔偿法》的颁行,新的刑事诉讼法对无罪推定原则的采用,都是中国公民权利得到前所未有的保障的显证。与此同时,村民自治、厂务公开、政务公开等一系列民主建设正在展开,我国人民正在逐步提高对杜会与公共事务管理的发言权。尤其值得大书特书的是,二千年来我们不断解放思想,打破形形色色的精神桎梏,确立了建立社会主义市场经济体制的伟大目标,努力为全体公民创造发挥个人潜能,参与平等竞争获取成功的机会,极大地解放了社会生产力,也切实提升了人民的生活水准和人格尊严。

不必讳言,在我们这样一个有长期封建主义传统,经济和教育欠发达的国家,要达成完全的民主与法治,实现充分的自由与人权,还需要经过相当长时间的艰苦奋斗。官贵民贱的等级制思想和“官本位”的封建遗风,吏治腐败、司法腐败等种种严重腐蚀政权、涣散人心的丑恶现象,它们的存在与蔓延,是与人民共和国的国体绝不相容的。历史的经验告诉我们:对外,若国家没有完整的独立的主权,就不可能保障本国公民的人权;对内,若人民没有当家作王的权利,则不可能实现杜会安定、经济发展和综合国力的强盛,以维护国家主权。两者是互相关联、积极互动的关系。因此,作为中华人民共和国的公民,作为真正的爱国者,为了增强我们国家的经济实力和国防实力,为了增进中华民族对人类社会的影响与贡献,我们必须以高度的历史使命感加强社会主义民主与法治建设,促进政治民主化、经济市场化和社会治理法制化,从而增强民族的凝聚力。

自知者明,自胜者强。让我们在邓小平理论指引下,以更加成熟的理念,更加坚定的意志,深入推进政治和经济体制改革,扩大对外开放,扫除发展道路上的一切拦路虎,阔步迈向21世纪,创造光辉灿烂的未来,把我国建设成为一个富强民主文明的社会主义现代化国家,实现中华民族的伟大复兴!

来源:南方周末 来源日期:1999-10-1

#日志日期:2008-3-29 星期六(Saturday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报

评论人:xxsqgb | 评论日期:2008-3-30 18:19

最近几年我一直在看《南方周末》,文章比较有深度,最近关于思想解放的文章很值得一读。


评论人:zhuvvi | 评论日期:2008-3-31 12:18

我也是南周的忠实读者,央视不敢播的南周敢说,敢想敢做敢言,这就是南周的引人之处,印象深影响深的报道很多。


评论人:张小猛 | 评论日期:2008-3-31 12:37

关注三农,关注土地: 中国乡村发现 http://www.zgxcfx.com/
http://www.zgxcfx.com/Article_Show.asp?ArticleID=9768

http://www.zgxcfx.com/Article_Show.asp?ArticleID=9767

http://www.zgxcfx.com/Article_Show.asp?ArticleID=9766



评论人:新农村123 | 评论日期:2008-3-31 14:54

有次,村里的一个傻子想到我家偷点东西吃,竟然被我家的猪发现了,被我家的猪给咬伤了。后来,这个傻子很奇怪,他说:狼都不吃我,你家的猪竟然想吃我,太叫我伤心了。傻子说狼不吃他的话是事实。据说有次,傻子在山里遇到了狼,但也没有被狼吃掉。后来,傻子就一直给别人显耀,说狼都不吃他的事。狼不吃傻子,而我家的猪才不客气,关你什么身份。因为傻子在我们村里还是村民代表,这让傻子有些白思不得其解。其实,在我们村做村民代表的不只这一个傻子。有些傻子村民代表在村里开会的时候,提出的一些建议,让村民觉得不可思议。好象有傻子代表提出,村里修的公共厕所,一定要分男的和女的。而村民反应,村里的公共厕所本来就是分了男的和女的,有时候偶尔有些人不分男女的进厕所,是因为这是个傻子;还有傻子代表提议,以后在村子里所有的村民都要说普通话,这让村民很反感;还有的傻子代表提议,以后村民过马路一定要红灯停绿灯行,这是非常好的提议,可有村民说了,我是每次红灯都停下来,但马路上半天才过来一部车,车上的司机故意停下来说:这里怎站了个二百五,路上一个人也没有也不走。这些傻子的建议让村民反感,村民们一直认为很重要的事情没有村民代表提出来。好比村子里的路一下雨都无法走人,还有村子里一百多人,占了浪费了一百多亩的住宅土地,平均每人合一亩左右。
傻子们的建议让人觉得可笑,特别是最近村里又安排了一位全村公认的傻子来做村民代表,让村民有些不解。也不知道村民代表的程序是如何进行的,也不知道是谁推荐了这些傻子来做代表,村民很纳闷,难道,只有傻子才有资格做村民代表,难道,村民代表必须是傻子。



评论人:magang535 | 评论日期:2008-4-2 20:42

中国人民从此站起来了吗?以前是跪着,可天安门城楼下宣布站起来之后,人民也只是换了一个姿势,最多算半跪半蹲吧.嘻嘻.


评论人:群星在天 | 评论日期:2008-4-3 14:49

这些评论真好玩,吼吼!!!


评论人:陈寿文 | 评论日期:2008-4-17 7:57

什么样的记者才是好记者

李一言/文

书架上那本王尔山著的《提问是记者的天职——与英美报刊主编对话》一放已经有两三年历史了,一直没有仔细地去看。近两天一时兴起,仔细读了读,发觉还是有不少有意思的东西在里面,比如关于怎样才是一个好记者、主编如何考核记者、主编的职能是什么、如何把握读者感兴趣的东西、以及各个不同媒体的内部架构与运作机制等等,由此产生久违的一些关于新闻的杂感。兹将相关感想记载如下:

1、 怎样才算是一名好记者?

什么样的记者才算一个好记者,或者说一名好记者所应具备的基本素质是什么?照说这是新闻最基本的ABC,不过,可能也并不是说所有的传媒人都想清楚了。因为,它实际上还牵涉到对什么才是新闻这一本质问题的判断。

对于这一点,英美各大著名报刊的几个主编都做出了自己的回答,兹摘录如下:

《泰晤士报》主编罗伯特.汤姆森说:“想出富有独创性的点子,并以漂亮的文笔写出来。”

在回答另一个问题时,他还说:“假如你(主编)是记者出身,你就懂得怎样很快地就在与人打交道的时候了解对方,特别是了解对方有没有成为一个好记者的潜力。比如看一篇文章,你总能马上看出作者是不是适合当记者,是不是应该劝他永远放弃成为记者的念头,因为他根本不知道怎么写文章,或者说他能写文章,但不知道怎么写才能让读者觉得有趣。还有些人是永远找不到新鲜的东西。新闻工作的主题就是收集信息,假如你发现对方没有这个本事,那就干脆劝他放弃吧。”

《卫报》主编阿兰.鲁斯布里杰说:“追求准确性,这是第一位的。再就是聪明、敏捷、能写文章,这是最起码的条件,你非得能写文章不可,而且要写得机智、容易理解,让大家有兴趣读下去,文笔不能糟糕。”

《经济学人》杂志主编比尔.艾默特说:“思路必须清晰,表达必须清晰,也就是高质量的思考,然后是高质量的写作,再有就是非常好奇,总想知道这是怎么一回事,为什么会这样,这样会有什么后果。”

《金融时报》主编在回答怎么招到人时说:“你只要见了他们就能看出来。不仅要有激情,还要有完成任务的能力、好奇心、积极性和聪明才智,这就是我们要找的最基本的素质。”

《财富》杂志执行主编里克.科克兰谈到用人哲学时说:“我们相信‘你不仅要说得确切,还要说得好’。(1930年代《财富》的创办者)享利.刘易斯由于招聘作家担任财经杂志记者而受到质疑,因为当时的普遍看法是他应该从华尔街寻找财经专家,他却说“我可以教诗人学会计,却没法教会计师写文章’。这句话奠定了财富杂志的基础。”

纵观这几位主编的观点可以发现,他们认为一名好记者的一个共同要素是文笔要好,写的文章要生动有趣,容易理解。这,或许是令国内传媒人多少有些出乎意料的。看国内媒体界,包括我自己,这些年来由于反感宣传模式,所以对记者能够采访硬新闻、能够突破封锁、从而拿到料的能力特别的强调。当然,拿到第一手的、最核心的材料的能力,永远是一个优秀记者的根本点和基础,但是,由于环境收紧,记者单纯拿猛料的空间其实是有限的,而且,大部分人即使拿到了料,也很难对料进行非常好的文本整合与创造,在叙述的方式方法、词语的选择以及材料的选择处理等方面仍是非常简单的一些套路和模式,只能是机械地把料铺陈开来,于是,国内媒体界新闻文章质量之粗糙便可见一班了。

在这方面,1997-2000年鼎盛期的南方周末倒是做了些很不错的尝试。南方周末的一些老记者在拿到材料后,在新闻写作和文本架构方面也花了不少心思,致使南周当时在新闻品质上大幅走在了国内媒体的前列。

前段时间在老周末人聚会时,江老师说她任主编期间对南方周末印象深刻的三篇稿子,第一篇便是陈菊红的《文湘丽在1997年的最后三天》,第二篇是余刘文、长平的《昆明在呼喊——铲除孙小果》,第三篇是老鄢的头版国庆评论《从臣民社会到公民社会》。下来细想,发现江老师选择的这三篇稿子居然分别代表了新闻的三个不同风格:第一篇是对一个并不是太张扬的新闻事件,发现它的独特价值和角度,然后再用一种很好的文笔去叙述它;第二篇则是典型的靠曝猛料取胜的揭露性报道;第三篇则以逻辑思维和见识取胜。

在南方周末的巅峰时期,第二种风格显然给外界留下了最深刻的印象,也是南周赢得最广大销量的招牌菜,并树立了它在普罗大众心目中的形象与公信力。然而,这一成功发展到后来也变成了一种路径依赖,那就是它持续需要猛料、而且最好是越来越猛的料来在头版刺激市场,赢得高销量,不然,销量就会下滑,在内部的士气也会变得低落。客观地说,南方周末后来不断出现风波,固然有环境收紧的因素在其中,但南方周末久而久之形成的这种路径依赖恐怕也要承担相当的因素。

在2000年下半年我来南周的时候,南周刚在钱刚主导下,以西部大开发的系列报道为标志,启动一场大转型。但西部大开发所代表的方向是否是转型的最佳方向,在内部显然未达成共识,在市场上也激起了养成阅读路径依赖的不少读者的不满,南周的领导层也缺乏坚定不移地转型的权威和力量,所以,此次转型注定要以夭折收场。

其实,以南周当时所拥有的那么庞大的发行量,如果主导者能够有魄力和决心,制定一个在半年或一年的时间内,哪怕是付出发行量暂时下跌20-30万份的代价,也要改变那种饮鸩止渴的发展模式,在第二种风格上面自觉地变得更加克制、更有理性和技巧,从而在第一种和第三种风格上面做更多的探索——事实上,南周当年的不少稿件和版面还是显示出了逼人的才气和想象力,这一点恰恰是今天的南周相对而言比较缺乏的——那么,或许今天的南周依然是一份走在中国新闻最前沿的、令人尊敬的报纸,同时也会诞生更多真正的名记者和真正一流的佳作,而不会象现在这样,给新闻界贡献几十个并不一定很有成就感、并不一定很快乐的主编副主编。


评论人:陈寿文 | 评论日期:2008-4-17 7:58

当然,历史是不能假设的。在一个存在诸多不公正和不确定的转轨时代,曝猛料永远是令新闻操作者兴奋、也是普罗大众最期待的,何况即使按另一种模式发展,能不能保证安全,也是一个未知数,所以,假设终归只是假设而已,历史还是会按它自己的逻辑和最可能的方向发展。

在这方面,反倒是“BingD”的一些文章,曝的可能并非是猛料,但是在品质感和文本写作上面依然保持了较高的水准,比如年前在网上看到的某一期冰点的两篇文章,一篇是《重走玄奘之路》,一篇是《和国家主席握手之后》,明显值得在一个劲地简单报怨总编尺度紧的南周现有新闻操作者借鉴。

一说起南周,就扯得有点远了,不过,看了几大著名报刊主编谈好记者的标准后,的确给我印象最深刻的,是对记者写作能力的强调,甚至连〈财富〉这样的财经杂志,都把写作能力和文本的趣味性摆在这样的高度。这显然属于新闻技术的范畴,但是在国内传媒界,大家似乎一直在抱怨环境多么的不如意,却基本上很少有人在谈论技术了,或许,做了一两年记者的人,就已经觉得,自己在技术上早已是足够牛叉了。

另一个印象深刻的,是〈经济学人〉、〈金融时报〉等几个主编对记者好奇心的强调。在这方面,李鸿谷同学看来是找到了知音。记者为何需要好奇心,〈经济学人〉的主编解释得很清楚,那就是有了好奇心才“总想知道这是怎么一回事,为什么会这样,这样会有什么后果。”

在我看来,记者的好奇心,应该是支撑一名记者去探索和前进的最本源的动力。因为,惟有好之,方能久之、方能真正深入。在国内,不少人都只把记者简单地当作一种养家糊口的职业,自然做了不到两三年,就很容易产生一种职业上的倦怠感与怀疑——这一行,收入显然不算高,地位也不算高,生活还不规律,还要时不时面临各种风险。惟有对探索陌生世界真正有兴趣、有好奇心的人,方能真正持久,方能获得持续的价值感与满足感。我们总是在感慨为何华莱士七八十岁了,还在电视上进行一线采访和主持,而中国的记者做了2、3年了,就考虑就转行做个更稳定的编辑,或者希望成为新闻官僚。造成这一现象,固然与国内传媒界的激励机制造成了“不鼓励你成为一名好记者”这一现实,其实也与从业者是否具有新闻理想、是否真正的对未知世界有持久的好奇心有关。

当然,在当下的中国,人一过了30岁,再谈所谓的新闻理想,或许就会显得颇为可笑了。不少人早已把角色从一名记者转变成主编、甚至是发行人或总经理的立场了。

另外,不少传媒人将主持社会正义当做记者职业的动力。尤其在中国,“铁肩担道义”的观点更是深刻地影响了传媒人的价值观。有意思的是,在英美各大主编的表述中,没有一个人将这列为成为一名好记者的要素。应该说,这与英美早已享有法定的充分的新闻自由有关,但是,到底什么才是新闻呢?或许,新闻很重要的一方面是揭示真相,促进信息的自由流通,但是,揭示和曝光难道是新闻惟一的功用吗,或者说,这难道应该是一名记者的惟一冲动吗?现实生活中有大量与揭黑无关的新闻题材,记者该如何面对这些题材呢?或许,好奇心应该是一名记者更宽泛、更本原的报道驱动力。面对一件事情,你想弄清楚的,并不简单地是立马想到,这公不公平,而是应该考虑:它到底是怎么样的、它为什么会这样、为什么会这样发展、可能会导致什么样的结果,有什么样的解决之道等等。

同样在这本书中,美国《娱乐周刊》的执行主编詹姆斯.西摩在谈到这是一本什么样的杂志时说,“我们把娱乐当做一门生意来报道。我们不会浪费笔墨对名人明星评头品足,(我们)只关心娱乐行业的决策是怎么来的,包括电影、电视、音乐、图书、录像带、互联网。我们认为读者会对这个感兴趣。”

“这个行业无时无刻不在决策,拍什么电影,拍什么电视,捧谁不捧谁,怎么捧,怎样推销新唱片,明星自己又该接什么工作等等,说的都是亿万美元的大生意,这就是我们的报道的基础。我们要设法找出幕后新闻,看看他们是怎样做这些大生意的。”

我觉得这是对中国的传媒人相当有启示意义的一段话,尤其是他做的还是一本娱乐杂志,却能持这样的报道理念和立场。比如说,大家都在骂《无极》的时候,我不知道之前有没有人冷静地采访过陈凯歌:拍这样一个片子,他是怎样考虑的,他背后的投资方是怎样考虑的,他们为什么觉得这样的片子值得投巨资,他们觉得片子的看点在哪,观众为什么会接受、会被打动,陈凯歌为什么要讲这样的一个故事,为了讲这样一个故事,他在演员、拍摄、舞美、特技等方面又做了哪些考虑,他为什么要挑这几个演员、他们在商业推广和市场炒作上面又做了哪些方案和计划等等。如果我们把这些细节全部都弄清楚了,或许,我们对问题的看法就不是简单地停留在叫好或痛骂这一初级阶段了。而要弄清楚这些,你所需要的,仍然是:好奇心。而不是简单地急着做评判。它反而会使你的心态更平和,所了解的材料更纵深。

当然,要成为一名好记者,所需要的,显然还应有比较好的逻辑思辩能力。有些记者很有激情,但抓不住重点和问题的要害,也不能随着采访过程中的变化而及时地发现和调整问题的重心,所以,交给编辑的稿子基本上是一堆没有逻辑的素材。我在南周时即碰到过这样的记者,有意思的是,这样的记者居然也成了公众眼中所谓的名记者。

最后,是与人交际的能力。它在很大程度上决定了你能否从采访对象里面拿到所需要的料。但我觉得也不必把交际能力抬到太高的程度,只要生活态度积极、性格不是特别内向即可。

所以,如果要我说一名好记者的必备要素,我的回答跟《经济学人》主编的说法差不多,那便是:有较强的逻辑思维能力,有较强的表达能力和较好的文字感觉,有对世界有强烈的好奇心,还要有积极的生活态度。所谓“四有”新人。

可惜,在目前国内传媒界浮躁和粗糙的大背景下,“四有”新人实在是谈不上多。


评论人:hardmans | 评论日期:2008-7-27 16:18

比如说,大家都在骂《无极》的时候,我不知道之前有没有人冷静地采访过陈凯歌:拍这样一个片子,他是怎样考虑的,他背后的投资方是怎样考虑的,他们为什么觉得这样的片子值得投巨资,他们觉得片子的看点在哪,
-------------------------------------------------------------
这岂不成了王婆卖瓜,自卖自夸了。

如果电影成功了,谈成功经验当然很合适;还没有接受票房的验证,就自卖自夸,是不是太恶心了。


评论人:hardmans | 评论日期:2008-7-27 16:21

比如说,大家都在骂《无极》的时候,我不知道之前有没有人冷静地采访过陈凯歌:拍这样一个片子,他是怎样考虑的,他背后的投资方是怎样考虑的,他们为什么觉得这样的片子值得投巨资,他们觉得片子的看点在哪,
-------------------------------------------------------------
这岂不成了王婆卖瓜,自卖自夸了。

如果电影成功了,谈成功经验当然很合适;拍片的思路还没有接受票房的验证,就自卖自夸,就像还没有女朋友就谈关于恋爱的技巧,是不是太恶心了。




登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:陈寿文专栏
引用地址:


© 天涯社区