2009-01-12（周一） 暹粒（Siem Reap）
终于结束了三天紧锣密鼓一分钟也没耽误的吴哥之旅，今天决定在Siem Reap“原地休整”。睡了个懒觉（实际才八点）起来，心满意足把剩下的面包黄瓜香蕉当早餐吃了，俩人商量着找个地方上上网。不想网络的时候一点也不想，一旦有需要，就跟尿急了却死活找不到厕所一样，刹时间毛焦火辣。P主要想查些泰国和印度方面的路线信息，我主要想查下邮件（跟这个世界别说断了联系，哪怕疏于联系，也不那么容易）。没想到一打开邮箱，青青连续两封邮件把我给惊住了——奇怪的是，那一瞬间，我脑海里甚至有“闲暇”浮现出丽萃在彭伯里旅行时接连收到两封吉英加急信的情节——青青所述事件，却比《傲慢与偏见》里丽迪雅随韦翰私奔严重得多：罗拉在上海自杀了。
一个朋友自杀了，我得到这消息的时候，离她最后的时刻已过去十几天。这朋友算不得特别亲密，而这并非我当时和之后表现都过分“淡漠”的原因。脑子里滞顿着仿佛踩着轻云，冒出来的无数个念头中，只有少部分与悲伤有关，死亡究竟意味着什么？从来没有人从死亡的国度中回来就一定意味着不幸和恐惧么？就须得匹配哭天抢地、用尽所有的溢美之词去赞颂逝者的生前美德，否则就成了加缪笔下的“局外人”？
得承认，多数时候，面对死亡，我的心态很令人齿冷地“局外”着。
初识罗拉是在三年前的束河，和丽江所有的相识一样，开始的时候我们并不热络，一方面由于我性情中隐藏的局促怯懦，另一方面也因为罗拉当时正在热恋——和香港人阿明，每次出现都秤不离砣大晒恩爱。和她大红大绿佻达另类的长裙一样，围绕罗拉周遭的一切，都给人风风火火、既运筹得当又胜券在握的“高调”感，使我不由自主退避三舍。然而交往一直持续着，说“交往”不太恰当，那似乎是个“一对一”的专属词汇，不适用我这样“混迹”于人群远远地“张望”。
罗拉爱疯爱闹，一口流利的粤语使我长时间以为她是广东人，后来得知她在武汉出生长大还吃了一惊。她的没正形经常使我心惊胆颤，仿佛找不着“KEY”的曲调，不是太低就是太高。经常的情形是肆无忌惮“甩”上去，由此获得一种游戏般的快乐。罗拉的亢奋因此有别于一般女孩的疯疯颠颠：能掌控而不屑于，或者说懒得，更加证明其掌控能力。她的确对一切都掌控得很好：穿衣打扮、待人接物、男朋友阿明，还有她当时正在积极装修的和府古宅。
那时候我们已经从某些喜好的细节对上“暗号”，她当仁不让把我加入到每次光临牌坊过落的“调戏”名单，小小一客栈，竟然发展出三位“小老婆”，而她，自然以“老公”自居。说实话，从内心深处我不习惯甚至抗拒这种女伴之间的嬉戏打闹，可罗拉不管这一套，从来没有受到过如此猛烈地“追求”攻势——不光异性，惶论同性——可想而知我毫无招架之力的狼狈样。她瘦弱的身躯仿佛蕴涵着无穷的能量，关键是强大的卷裹力，所到之处片甲不留。很快我就范于来势汹汹的“淫威”，不得以接受她“野蛮的馈赠”，在她“老婆老婆”叫得欢畅时答应两声，以躲过更让我害怕“霹雳抓奶手”的突袭。
现在我坐在这里，回想早已沉寂的浅薄玩闹，不知怎的，鼻子竟有些发酸。人和人之间不可能彼此知道，人甚至无法明了自己。身体被一股“劲道”顶着，心底有奔突的欲望随时汹涌，有人用沉默把自己包裹起来；有人用张牙舞爪把自己伪装起来，他们都因此感觉到片刻安全。如果说我属于前者，那么罗拉毫无疑问属于后者。外在看来完全相反的个体，我却敏锐地捕捉到几丝共通。但这捕捉并不巩固，稍纵即逝，作为朋友，哪怕表现形式已达到“亲密”的最高级别，我们仍是泛泛之交。
特别记得有一天大家浩浩荡荡杀去束河，罗拉身上穿了一件宝蓝色长裙，我一眼就看出那是“楼上的拉姆”的早期作品，当时令我心动不已却因其昂贵而却步。女人对“未遂”美丽的遗憾和心心念念程度往往超过爱情，此番“重逢”，旧爱的“魅力”使我一反常态，冲到罗拉面前打听这裙子的来历。她说的确是从拉姆那里买的，拉姆当时做了两条，大概一条被她果断地买下，另一条在我的犹疑中错失交臂。不管怎么说，就算不穿在自己身上，穿在朋友身上，也有“肥水没流外人田”的欣喜。一条长裙其实隐含的信息很多，无论对物对情，她的姿态都是主动地、进攻地、志在必得地。罗拉不需要呵护，她果敢决断，手到擒来——无论我们，还是她自己，当时可能都这么以为。
不能说那是假象，你所向披靡也许仅说明，你的天敌还未现身。
第二年许多人的生活都发生翻天覆地的变化，尤其丽江，走在相同的街巷，物是人非的感觉特别强烈，恍惚如梦。其实有什么新鲜的呢，盛极而衰，合久必分，有人分得撕心裂肺、两败俱伤；也有罗拉这样，慧剑一舞、泾渭分明。再聪明能干的女人，到头来也不过“卡”在“承认”这道起码的关口，跟身边的男人过不去，跟自己过不去，严重点的，就发展成跟整个世界过不去。也许分手的内因至为复杂，不足为外人道，反正我听到这消息后，看到的，已是回复单身不减洒脱的罗拉。从她脸上看不见任何分手的痛苦和由此引发的憔悴，更别说女友间通常会上演——至少一场——声泪俱下的控诉。与阿明由生意伙伴和恋人关系过渡到普通朋友，比香港回归祖国还要平稳。从中不难看出罗拉确有过人之处：她身上看似骇人的热情从未冲毁过理智的堤坝，她满怀期望与阿明有个结果，却又小心翼翼在财政上保持着独立，预留一手。仿若本能的警觉，大概源于她在广东职场打拼多年的经历。在我们外人看来棘手的状况，罗拉那边却不在话下，属于她个人的“和府古宅”躲在阿明挂着紫荆花旗的酒吧后面，并非羞答答的玫瑰静悄悄地开。罗拉誓要做大做火，扮“温良恭俭让”状整天在网上忽悠，客栈的生意稳步发展。
渐渐地，谈话有了知遇之感。是变化本身，还是变化中的彼此见证，卸下了肤浅而言不由衷打闹的盔甲，我忽有所悟：不擅长打闹的不光我一个，有些人越不擅长越要逞强，笨拙而固执。罗拉一派阳光的背面，有着怎样的黑暗、及黑暗中如影随行的孤寂？她快速、急切、喧哗、盛装，随时都在挥霍着欢乐，以弥补某种无法修复的缺撼，与此同时，对一切可以源源不断的错觉沉迷致幻、欲罢不能。
从宁蒗山区回到丽江，借宿朋友闲置的小院，有时主人出去锁了院门，我便不得不在古城游荡。那晚都快十一点了，我急着去东大街关门最晚的小超市买酸奶，一头碰见围着五彩披肩、在人群中很风情很扎眼的罗拉。这个时候，她却从束河赶来古城，追逐一个不眠夜。她的脸一如平常清爽舒朗，却有一股不堪重负的阴影，挥之不去。我从她的眉宇间读出落寞和软弱，这都是我不熟悉的罗拉，一时间有些讪讪地，仿佛无意间窥破了别人的秘密。她倒不以为意，一把拉住我，要我陪她去布拉格坐坐。那晚的“主题”是对小玉状况的担忧，实际上说得更多的是自己，尤其罗拉。那晚之前，我甚至搞不清“罗拉”是她的昵称还是真名；那晚之后，虽然我仍不知道她的确切年龄，对她的经历却有了基本梳理，也对她多重性格的时而叠加时而覆盖，有了起码理解，一定程度上证实了我的朦胧感觉、模糊猜测。
在丽江盘桓的短暂时日，去过几次她的客栈，一起逛街，陪她去农家搜罗旧家具装饰客房。每每以为我们一样，又立马被眼前的“事实”否定掉；与琐碎现实纠缠中表现出来屡战屡败、屡败屡战的勇气和韧性，我远不如她。在很多人看来，她的生活状态堪称单身女性潇洒的典范：拥有一份自给自足的事业，拥有一份新恋情，拥有善待生活的闲情怡志和足以支撑这份闲情的经济能力。
我们仍然算不得密友，但也超越了泛泛之交，或许应该叫作“君子之交”吧，虽然我“半推半就”，仍然得被她在过来过去昆明的时候，“恩威并施”叫声“老婆”。
就在去年，她来昆明的频率加快了，因着身边有青青这样一位“票务总管”的缘故，我得以知道各位朋友的行踪近况。前面一直忘了说，罗拉就相貌的整体水平而言平凡无奇，胜就胜在古怪精灵的气质和咄咄逼人的气势，让人过目难忘。唯一的缺点是牙齿有点爆——程度无论多轻对女人都足以构成一块心病。整牙的计划挂在嘴边多年，一方面因为惰性，另一方面也因为真的抽不出时间，耽搁下来。我想最重要，或者说，真正的原因是：还没有出现一个足够迫切的因素，让她放下一切，不顾所有的麻烦去取悦。这个动因看来出现了，就在去年。
青青介绍她去表哥的诊所看牙，从夏天开始，每个月她都得来一趟昆明，总住在小玉家。我因此又遭到她电话的定期“骚扰”，那懒洋洋、没正形的声音连麻药都没能降服，仍旧是属于她、独特的浪荡炽热，从电波深处肆意扑来。那是一段纷乱迷惘、被连绵阴雨掠夺了所有兴致的“集体冰冻期”，说是要聚聚，事到临头总有这样那样的突发事件打乱了计划，也总以为，还有下一次。
她回丽江了……她来昆明了……她去上海了……她从上海回来了……她又去了……这些只言片语代表着什么？每个人都有属于自己的一份生活，头脑本能过滤掉一切与己无关的“冗余信息”。所以我们注定错过察觉异相的机会，一次又一次：罗拉生命中的“天敌”，就在那个时候，出现的吧。
也就在我东南亚骑行之旅展开的几乎同时，罗拉最后的“飞蛾扑火”启程了……
有些朋友，我们会时常惦记着；另一些，鲜少想起。说实话，丽江一别，除非她主动在电话那边“冒出头来”，否则我的脑海绝不会掠过、关于她的一丝“闪电”。从金边出发后，竟几次想到了她，都是边骑车边胡思乱想的当口：我想沿途这一个又一个的蛮荒小城咋就没有几个象样的客栈呢？我想满世界乱窜的中国人中咋没有人停下脚步，建一个客栈呢？我想不是每个人都能，必须罗拉这样行动力强大的，才有本事在人生地不熟的异国他乡从无到有、变一个“魔术”。我想建一个客栈多不容易啊，千头万绪，只有罗拉才能搞定。我想罗拉怎么不来呢？她要来的话，一切都会变得轻松……
罗拉永远不会来，可她随我的意念来过。她终于来去自如，不需要再为破碎的自我徒劳拼凑。想及此，我这个“局外人”竟替她感到庆幸，终于解脱了，一切、所有，无论厌倦不已还是沉醉其中的人世羁绊。
此后，我并不热衷打听关于死亡的细节、外界想当然传播的种种因果。有没有一个男人，那个男人如何可恶，追究这些毫无意义。我只想象着罗拉的最后一夜，俱灰的轻轻万念怎样“强壮”为压死骆驼的最后一根稻草。和过去所有的时刻一样，罗拉不需要呵护，刚性到极端，就是一碰即碎的脆弱。她知道这一切，她惧怕过。她再也不用惧怕了。
朋友，写这些是否晚了点，与其说为你，不如说为我——陆忆敏《可以死去就死去》里的诗句，送给过去的你和将来的我：
汽车开来不必躲闪，
煤气未关不必起床，
游向深海不必回头。
附录一：我和罗拉都喜欢的裙子，出自这里：楼上的拉姆
附录二：罗拉在天涯的网名叫作“紫玉龙”，在我的旧文中曾惊鸿一现：不爱那么多，只爱一点点——小玉生日快乐！
附录三：这是以前罗拉在旅游版“拓展”业务时开的帖，客栈的角角落落都浸透着她的心血。最后一张照片里戴帽子梳辫子那个女孩就是罗拉，也是我们最熟悉的她。这些时空仿佛都已封闭：云南——丽江...束河古镇....感受两百多年古宅的古老客栈
罗拉拥有、而我错过的那条拉姆裙。
我们住的客栈二楼，有一个幽静的露台，直到今天，才有时间在此享受看书、聊天、发呆的闲暇时光。而这样的时光，我用来回想一位逝去的朋友。
那天下午，还是去逛了逛市场。
世界在沉沉地转入黑暗面。
缝纫摊：在许多中国大城市里，几乎“灭绝”的古老事物。
在光线昏暗的市场里，守着属于自己的一份小小营生。
每当我旁观别人的生活，总觉得背后藏有千言万语。
每一个市场，都有无数这样的小贩。
生机勃勃的大婶。正适合卖这样的生猛活鱼：）
新鲜“欲滴”的墨鱼们。
“虎落平阳”的虾兵虾将们。
“满腹心事”的贝壳们。
被开膛破肚的甲鱼们。
水果总是一个市场最“靓丽的风景线”。
我觉得这些菜贩们都是天才的“装置艺术家”！
这样的市场，也有小小的美容店，有人在吹头发，有人在修指甲。
从没见过一个鞋摊可用“琳琅满目”来形容，暹粒的市场，真让我开了眼：）
还是平凡生活中神奇之光：这些美丽的围巾们。
热带饮料的”杰出代表“：鲜榨椰汁们。
