2008-12-29（周一）昆明—南宁—金边
到柬埔寨面临的第一个问题是：怎样接头。P和我都没给自己的手机增添什么“全球通”功能，一方面为省钱，另一方面也有意无意想把自己扔进一个“过去的时代”，体验一下摆脱手机“遥控”的简单生活。世事无绝对，正如所有的硬币都有两面，简单生活的“对立面”乃“接头”方式的棘手，一旦错过，唯一的补救只能是：死等！。临行前最后一个电话，除核对一遍我所购自行车零部件的型号是否准确外，便是商榷“接头”问题。P说假如我的东西不多，干脆骑自行车来接我得了。
骑自行车到机场接人？太行为艺术了吧！面对我的疑问，P的解答如下：
“因为是我，因为是金边。”
别被语言表面“诗意”的光环蛊惑，象西娅一样以为金边机场会上演一出清新浪漫《甜蜜蜜》。P只不过说了一句大实话：因为他首先是位能骑车绝不乘车的“骑行狂人”；因为金边机场距离市区仅七公里，骑车用不了半小时；因为骑行这种“投入”最少的旅行方式决定了骑车人的“自律精神”——生活水平随时随地向最低标准看齐。
毕竟在路上已晃悠了一个多月，节俭的“弦”绷得比我紧多了，受此感染，我也进入了“战备状态”，赶紧再一次检查背包，不必要的东西一律精兵简政。饶是如此，背包的体积也不见怎么缩水。没办法，所谓“必要”，哪怕一路上只必要一次，你也总得背着它——比如防潮垫这种大家伙。幸好帐篷炊具可借P的光，否则还得增加一个包。
凌晨的昆明乌家坝机场国际出发厅冷冷清清，只有一个发往金边的旅行团，加上我这么一位“散兵游俑”。经停南宁的时候，团里一位女孩主动找我攀谈，当她得知有朋友在金边机场接我时，豪爽地说，你们可以搭旅行社来接我们的车回市区。我说不用，朋友骑了自行车。不想这句话竟有“爆炸性”的新闻效果，女孩忙不叠把这一消息告诉旁人，使一直“落单”的我顿时成为众人关注的焦点。群众的意见很一致：“这是我听说过最奇特的接人方式！”我尴尬地点点头，深切感受到骑车这种旅行方式在国内的另类小众。什么时候开始，原本号称“自行车王国”的国民们，对自行车所能担负的功用，定义变得如此狭窄？
行前查阅的各种资料充斥着关于柬埔寨海关的“索贿”传闻，在飞机上跟那位女孩一聊，她也听说过，“普遍共识”造成大家普遍的忐忑心理。金边机场小归小，设施还算现代，过关排队时，远远便看见橱窗里悬挂的一行英文：NOTHING TO PAY HERE（这里什么也用不着付）。看来“索贿”恶名已引起柬埔寨政府的重视，开始着手治理整顿了。首先自然是拿“重灾区”——机场开刀。而那些陆路边境口岸，还一时鞭长莫及，因为后来我听P说，他们从老挝入境时，被要求每人付了一美元所谓的“加班费”。
出境手续也很简便，只在出机场大厅时又被盘查了一番。工作人员指着我的背包，和包裹得严严实实的一副车胎问，这些都是什么东西？我如实回答，他挥挥手，便让我过去了。一时间，还真让人有点回不过神来，好比严阵以待却一拳打空。柬埔寨机场的负面形象至少在我这里，可以洗清了。对一个千疮百孔从内战中摆脱出来没几年，正经历着巨变的国家而言，任何一点可贵的有序，都是在无数无序中“杀出重围”，我们不仅不能时刻戴着有色眼镜，还该对每一点改进都充分肯定，因为，没有比咱中国人更能体会、更能理解，急速发展伴随的乱象。
甫出机场，热浪“轰”的一下包裹住我，尘封已久的“热带记忆”刹那间舒醒，一切看上去都那么亲切，包括不屈不挠围攻我的Tuk-Tuk（摩的）司机。四下张望，不见P的身影。这家伙，非要骑自行车来，没准儿还在路上呢。找个阴凉地儿才刚坐下，一个黑乎乎的身影径直朝我走来，双方同时发出一声“惊呼”：“你怎么变成了这个样！”我没认出他来很正常：才月把不见，他就把自己晒成了一“标准土著”；他没认出我来可不应该：考虑到即将到来旅程的艰辛程度，我不过未雨绸缪在临行前把头发修剪了一下，尤其额前的流海，基本外貌又没走样。
刚刚在我的严词拒绝下退却的“推销大军”此刻卷土重来，只不过围攻重点转向了P。P一边摇头一边晃晃手上拎着的自行车包，意思是“我有自行车，我们不需要”，司机们一边指我一边点头，意思是“你们需要，你们肯定需要”！P这才注意到我身旁背包不容忽视的体积，外加一只万众瞩目的“呼拉圈”：“不是三番五次强调精减精减，不必要的东西不要带吗？怎么还是带了这么大一包东西！”
面对“资深”人士尖锐的指责，我毫不示弱：“你说哪样是不必要的？防潮垫？睡袋？洗漱用品？换洗衣物？数码伴侣相机充电器？还有帮你采购的若干补充能量‘奢侈品’。”理由充分！一心想要骑着回去的P此刻只能面对“现实”：也别《甜蜜蜜》了，改《三轮车夫》吧，还是电动的。行前购买的LP（Loney Planet）《柬埔寨》中文版上说，从金边机场到市区，打摩的2美元，而面前的司机普遍开价7美元，手中还挥舞着一张看似相当正规的收据，上面写着“12美元”，用蹩脚的英文卖力解释着，看看，这是正常价格，我都给你打折了。俗话说，狐狸再狡猾，也斗不过好猎手。只不过，很多时候都闹不清，究竟谁是狐狸，谁是猎手。反正自打踏上柬埔寨国土，你就要有思想准备与各式各样“漫天要价”做坚决地、长期地、不懈地斗争。我想广大发展中国家的旅游从业人员一定恨透了Loney Planet系列旅行书的作者们。手持一册LP意味着，对当地物价你已有了基本把握。而我当然不会僵化地把几年前的价格当作“金科玉律”来执行，以后的行程也证明了，不但中文版，连最新英文版关于价格的信息，多已过时。可见这几年来，美元对各国货币的汇率处在一个活跃的变动期，背后蕴涵的经济问题至为复杂，不在本文讨论范围内，还是及时打住，回到“讨价还价”这个圆心：参照LP提供的信息及价格上涨因素，我把心理底价定为3美元，超出这个价格，我和P商量，那就在骑行之前给自己来一个“徒步热身”吧！有了这一思想准备，在接下来的“情感大戏”面前，基本上我能做到“不为所动”。司机们终于松了口，好象割了他们身上一块肉般“痛苦”地说：“3美元就3美元！”可我们只有一单生意，围攻我们的一堆司机怎样达成的内部协议不得而知，总之他们推举出一位，让我上他的车。Tuk-Tuk是很有柬埔寨特色的一种交通工具，简单说就是摩托车后面拖着一个有两排相向座位的车斗，不但经济灵活，适应炎热气候，对游客而言，也提供了绝佳的观景角度。
出机场没多一会儿，又被“转卖”一次。这也在意料之中，LP上提到，假如愿意多走几步出机场，摩的价格会降到1美元。一辆有执照能在机场拉客的摩的司机把游客“转卖”给不能在机场拉客的“黑车”司机，能挣个1美元。虽说是潜规则，可出门在外，还是体谅下大伙挣钱不易，对我们游客而言也不过是上下换车的麻烦，却给两位司机都提供了赚钱机会。黑车司机一副憨厚样，显然对能拉到生意相当满意，还一个劲问骑车跟在后面的P要不要把自行车扛上来，他一起给拉了？P的婉言谢绝更加激起他的好奇心：为什么有人不愿坐现成车，非要费劲自个儿骑呢？这一定是辆好车！司机得出这样的结论，一路上他用有限的几个英文单词反复表达着这意思。为了打听出P的自行车究竟值多少钱，主动“招供”自己这辆摩的的价格：400美元。问P的车是不是也差不多这个价钱？P点头称是，后来悄悄告诉我，其实他的车值六百多美元，怕说出来刺激到司机。柬埔寨很象七、八十年代的中国，自行车是非常大众化的交通工具，却仅限于代步工具，至于运动、旅行等专用车这样的概念，对他们而言太“超前”。除少数自行车爱好者，一般人很难理解一辆自行车怎么可能这么贵，甚至贵过摩托车。
我们的目的地是Okay Guesthouse，一天前沿湄公河骑到金边的P好不容易找到的住处，按他的话说：我们等于住在了天安门旁边。果然，在经过宫殿、广场、纪念碑等一系列标志性建筑后，摩的拐进一条僻静的小巷，熟门熟路停了下来。
即便做好了吃苦的准备，住宿的简陋状况仍出乎我的意料之外，七拐八拐，进到后院，一栋小楼底层的最深处，就是这家客栈最便宜的房间。它是一个死角，公用卫生间、浴室就在隔壁，门外还堆放了许多待洗的床单地垫等，昏暗的光线下，所有物品都散发着可疑的不洁气息。P选择这里的最主要因素自然是便宜，一晚5美元，前一天他闲着跟前台伙计聊天，又成功侃到了3美元。才3美元一晚？啥也别说了，这样的价格，等于我们每人花1.5美元（换算成人民币也不过十几块钱）便能住一晚。同一家客栈还有所谓的“床位”卖，就是位于过道上的高低床，只用布帘做了简单隔断，还要2美元一个床位呢！如此登峰造极的廉价，此后再未碰到，算是金边给我的，第一个“奇迹”。
下车时从Guesthouse里跳出一男孩热情地帮我提行李，本来我还以为是店里的伙计。东西拎进屋，他又跟P站在门外聊天，说的竟是国语，这才知道他也是店里的住客，并且也是一位cyclist：台湾男孩小肖，职业是西点制作师，以新加坡为起点开始自己的第一次长途骑行。经马来西亚、泰国，柬埔寨是他骑到的第四个国家，接下来是越南，然后准备从胡志明市乘飞机回台湾。小肖非常结实，人也热情，言语中充满“后辈”的谦虚恭敬。其实也没人把他当后辈，可当他得知P曾有过骑滇藏线的经验，也年长于他，立刻尊称他为“大哥”。说起他俩的认识，是巧合也是必然：骑车的人对自行车都相当敏感，在路上看到稍微好一点的车都会多看几眼，跟喜欢汽车的对各种名车如数家珍一毛病。他俩的车都停在Okay Guesthouse后院，都是捷安特车架，在东南亚本来就少见，进来出去的，就都对对方的车留了心。昨晚P从外面溜达回来，一眼看见小肖正站在他的车前打量，赶紧上前自我介绍。也算一见如顾吧，不过骑车的在路上没有不一见如故的：一来路上遇见个骑车人不容易；二来光各自的路线，在哪个城市有便宜吃住的信息交换，就有的是话题好聊了。还不算关于车的话题，关于自己是怎样爱上这种旅行方式的话题，关于心中最“野心勃勃”计划的话题……小肖的时间有限，就连这有限的三个月，也是好不容易工作了几年，存下一笔钱，并在女友的大力支持下，才得以成行的。所以他对辞职上路、没有具体计划也无具体归期的P，那景仰之情真如滔滔江水，绵延不绝。
下午去逛了逛金边著名的“俄罗斯市场”，就象咱中国的大型批发市场，环境恶劣，货品丰富，充斥名牌假货，用不可置信的价格刺激着人们的踊跃购买神经。要说谁是最“冷静”的消费者，非骑行者莫属，机场上P对我背包体积的大惊失色，已使我预感到，此行“铁的纪律”是精减精减再精减。一个下午逛下来，连一毛钱也没花出去，创造了个人消费史的“零纪录”。
金边第一天，就在我对自己空前自制力的陶醉中，满足地结束……
从飞机上俯瞰肥沃的洞里萨平原。
金边机场。
金边机场“反腐”新举措：NOTHING TO PAY HERE（拍照时生怕被工作人员制止，紧张得连焦距都没对准！）
Okay Guesthouse门口
3美元的廉价房，就位于后院里这栋两层小楼的最深处。
千里迢迢从昆明带来的新胎。
