
1. 噩耗
一般是不喜欢跟着铺天盖地的报道凑热闹的。不过上一篇实在写得匆忙,而且自己都很清楚,关于他去世的这个消息,我根本就还没有真正的反应过来。当时是东部时间的下午五点过,同事突然转头过来跟我说Michael Jackson去世了。我居然还哈了一声,然后埋头继续做事。过了一会儿我越想越奇怪,我跟这个同事不熟,她干嘛要莫名其妙的造谣出来骗我。于是我就上Google,上面的消息还停留在他被送进医院的这个时间点上。我说你看,你骗我。黑女孩很焦急的摇了摇头,她说是真的,这些大网站消息都太慢了,她的一个朋友已经哭得不省人事了。
她打开一个比较小众的网站给我看,首页是一副满版的海报,Michael在Thriller专辑里的封面造型。网页什么内容也没有,就只有四个硕大的字:Michael Jackson Pronounced Dead。我盯着这行字看了好久,我还是不相信他真的已经走了,但我已经无法控制自己的情绪,眼泪一颗一颗的掉下来。
黑女孩看我几乎是神经质的跑掉,还一脸担忧的在后面提醒了我一声:你先在车上平静几分钟再开车啊……
我慌乱的跑出客户大楼,虽然明知不Professional,但还是忍不住的一边擦眼睛一边泪流满面。一个多小时以后,这一家客户的网络系统因为全球疯狂的传播Michael Jackson逝世的消息而瘫痪了四十分钟。我记得当时我只有一个极其狼心狗肺的想法:世界上有那么多的名人们,为什么偏偏是Michael?为什么不能用另外一个人的生命来换取?比如Madonna,比如Elton John,为什么偏偏是这个对我唯一重要的陌生人离我而去?这个改变了我生命的人?
2. 英语
中学六年,我对英语的狂热或许曾让许多人瞠目结舌。我总是在开学第一天,拿到教材以后,就自学完整个学期的课程。随后余下的整个学期,我就自学各式各样的其他英语教材和杂志软件。我是绝对不听讲的,听讲太浪费时间。有一次一实习老师把我抽到黑板前去作习题。我站在那儿愣了一下。后面有同学闹,说思阳你挡着黑板了。我一个激灵反应过来,连笔刷刷的填好空,下笔跟看题几乎是同时的,连一分钟都没用到。然后我又雷厉风行的走回座位上继续背字典。实习老师错愕得面呈惨白。她终于明白了为什么我英语全国特等奖却始终被安排坐在最后一排。她终于明白了为什么全班只有我一个人能够在假期作业上跟英语老师讨价还价,我说我不抄单词,我给你交作文N篇。从此以后,好像再没有老师在英语课上打搅过我。
我有一本微型的,塑料壳的英汉字典,从来不离手的。背单词在当时几乎是我的人生爱好。高三准备高考之余,我每天还要背七十七个新单词,外加温习旧单词三遍。我经常在半夜三更背得喉咙里都渗出一股甜甜的血腥味。当然,我还要每天做托福全真题一套,作文一篇,另加阅读和听力题各一套。这些东西在晚自习后做不完,我就中午时间躲在走廊的楼梯间里做。每次有同学上来就会吓我一大跳。他们说你在做什么,我赶紧捂着卷子说我,我在做四级。他们眼里露出钦佩的眼神。我心想,靠,四级算什么。
我们学校当时是不让学生出国的。这种愚蠢与执拗简直让我肃然起敬。
3. 美国
在录像机与VCD交接的年代之间,中国风靡过一阵黑胶的影碟机。这股风潮很短,短到在我的印象里,我看过的影碟似乎就只有一片。这一片就是Michael Jackson 1991年的音乐短片集《Dangerous》。我想也许我的父亲当时打死都不会想到,他那天下班随便带回家的这一张影碟,竟会导致女儿的整个成年人生,在另一个大陆与另一个文化中度过。
大概是小学四五年级的时候,学校在礼拜六的下午开了一个课外英语班。当时的小学是没有开英语课的,于是不知道谁就帮我报名参加了。我对这个英语班的回忆极其深刻,因为我只上过一天。当时不知道那个老师教了我们什么,然后我好像半天没搞懂。她就对我说了一句我这辈子听过的最精辟的人生评价:你是永远学不好英语的。
这句评价对我打击巨大,尤其我感觉在所有的小朋友面前丢尽了面子。于是我就以烂为烂,再也不去上课了。一直到我在小学毕业的那个暑假看到了这一张Michael Jackson的《Dangerous》影碟。我整个人都炸了。我跪在电视机面前不停的播放,倒退,播放,倒退。你在唱什么?我为什么一个英文都不懂!
因为完全没有英语的基础,连ABCD都只会背前几个,我对Michael Jackson的痴迷直接导致了我对英语的学习是类似于母语方式的。也就是说,我是用视觉与听觉去猜测,感觉,与记忆的。这就好像你跟一只狗说“布什”然后给它一根骨头,长此以往,它就会懂得,布什是一根骨头。
我坐在影碟机前面反复播放《Dangerous》,巴不得把它的内脏都挖出来吞进去似的。Michael Jackson对我几乎成为了一个初恋一样的人物。我妒忌他在《Remember the Time》和《Liberian Girl》里面跟别的女人跳舞,一看到他跟小孩子们玩耍我就感到高兴。我为了唱《Heal the World》这首歌把影碟一遍遍暂停,用拼音记录下来背诵它的发音。后来我上了初中,我第一次在班会上表演节目,就是跟好朋友合唱的这首歌。然后我还不满足,我滥用本人英语课代表的权力,把《Heal the World》这首歌抄在黑板上,一字一句的强迫大家跟我唱。最后,我跑去成都府南河畔的英语角,掀动了一整个英语角的男女老少——其中大部分都是比我大很多的上班族和大学生们,跟我合唱《Heal the World》。这大概是我在英语角最风光的时刻。
那个时候,中国大陆是可以接收到国外的MTV电视台的。虽然他们满嘴鸟语,这丝毫不影响我对他们的热爱。在刚刚接触Michael Jackson的时候,有一次我无意的在MTV中看到了他的《Smooth Criminal》。于是我做梦都期待能再看一遍这个MV。不可思议的是,这样一个小小的梦想,竟然拖了好多年才得已实现。在这么多年里面,我三番五次的回想MV里面那两个得以偷看Michael跳舞的小孩,并对他们羡慕得死去活来。我做梦都梦见自己是这MV里面的小孩子,能够看他跳舞,能够跟他说话。可我醒来往往怅然若失。他离我是那样的遥远,我找不到《Smooth Criminal》的MV,我甚至不知道这首歌的名字。
因为音乐资源的匮乏,MTV电视台成为了我追寻Michael身影的唯一去处。为了等他的声音和影像,我守在电视面前茶饭不思。为了避免再次的错过什么,我把电视接上录音机,然后往往会在做功课,吃饭,或者刷牙的中间,一个箭步冲上去按录音键。其间我摔了多少次跤,撞青了身上多少处,都不需要再叙述了。我最有成就的一次是MTV电视台在播报娱乐新闻时,完全听不懂英文的我,纯粹是凭感觉听出了他有一个妹妹叫做Janet Jackson。很多年以后,我终于证实了这个猜测。
就是在这样的痴迷与等待中,在同学们为林志颖与周慧敏喧哗尖叫时,我的世界里,却是铺天盖地的英文,与欧美的音乐,欧美的图像。我想我真的不知道欧美的东西是否比亚洲的好。但因为我的童年是在欧美的文化影响下度过的,这必然塑造了我的兴趣与喜好,并直接造成了我对美国的狂热追求。就好像四川人喜欢吃辣一样,并不是因为辣味的东西比较好,而是因为我们从小吃到大。
死都要死在美国,当时的自己,就是疯狂到这个地步。我告诉自己,不管现实再怎样的困难,机会再怎样的微小,我都一定要去美国。我对自己的命运似乎有一种不可追溯的自信。似乎任何只要自己真正想要做到的事情,我最终都一定能做到。留学美国对自己当时的家庭和签证情况来讲,都几乎是一件不可能的事情。可我是那样的自信,我甚至跟当时的王子屯同学讲,我一定会去美国的。在一瞬间他有些疑惑,他问我怎么过去。我说我不知道。他说噢。我父母不忍心打击我的热情,他们问我愿不愿意去其他的国家。或许他们以为我也仅仅是一个崇洋媚外的小孩子。但是回想起来,我认为我的狂热,已经太多太多的超越了崇洋媚外的这种皮毛心态。我一口回绝了父母。我说我除了美国,哪里也不去,连成都也不想离开。梦想是不能够妥协的。我要的不仅仅是出国,我要的是美国,这个由Michael带领我走进的世界。这么多年来,我很庆幸自己在骨子里是一个热情,执着,甚至是疯狂的人。若非如此,我绝不可能在美国经历数不胜数的屈辱和劳苦,而没有崩溃和逃跑过。
4. 彼得潘
Michael的住所是一个三千英亩的游乐园,名字叫做Neverland,也就是童话故事彼得潘里面的乐园。2003年,英国电视台采访他时,问他已经44岁了,却为什么还念念不忘彼得潘。他说,我就是彼得潘。
这是一个完全没有童年的人。从六岁开始就没有任何玩耍的机会。他总是在录音室呆呆的看着窗外的游乐场,他也想去踢足球,想要跟同伴们打闹,可是他作为后来被引进了摇滚名人堂的少年组合Jackson Five的主唱,他必须录音,必须练舞,必须排练。多少次,他望着窗外其他的小朋友们掩面哭泣。他被严格的父亲体罚,一个舞步不对就会被劈头盖脑的鞭打,以至于一看到父亲就恐惧得发吐和晕厥。他在巡演时与哥哥睡一张床,仅仅八九岁的他必须装睡,却不得不聆听耳旁哥哥夜夜跟女孩子们做爱。后来,他们是如此的走红,他已经有每个月二十万美元的收入。如此的收入会对成年人产生什么效果?而那个时候,他只有十二岁。
Jackson Five里面的小Michael是那样的老成,别人都说,就像是个四十二岁的小矮子。
成年后的Michael创造了史上销量最高的唱片,成为了真正的天王。在世界的每一个角落,也许会有人不知道美国总统的名字,可没有人会不知道Michael Jackson。他一手创造了音乐电视(MV),从而改写了整个流行音乐的产业和历史。我还记得那个时候所有人都围坐在电视机旁,等待Michael Jackson的MV全球首映。如果没有Michael Jackson,MTV电视台早就可能倒闭。那是怎样的辉煌,之前的商业不够发达,而之后的商业又过于嘈杂而分散。因此,称他为世界上的最后一个传奇,我想是一点都不为过的。
可Michael Jackson是谁?
我们在童年失去的,往往会用一生来追寻。他失去的是整个童年,因此,他在成年后,终于能够做一个孩子了。他是彼得潘,永远的彼得潘。
他说他爱孩子们,因为孩子们脸上的纯真,是这个世界上最神圣的东西。如果这个世界上不再有孩子,他将毫不犹豫的结束自己的生命。可是一个四十多岁的男人与小孩子们打成一片,人们就说他是别有居心的。人们指责他,你为什么要跟小孩子共睡一个房间?
我做错什么了?小孩子们玩到很晚,总是喜欢大伙挤在一张床上睡觉的啊!
诚然,Michael的确是有些怪异与孤僻的,因为对容貌的自卑,他经历了数次失败的整容。他的富裕与经历不容许他成为一个正常人。他喜欢爬树,喜欢动物,喜欢跟小孩子们一起玩游乐园,喜欢跟小朋友们争着吃冰欺凌。他有些自恋,并喜欢为他激动尖叫的歌迷们,就像小孩子一样的直率与虚荣。
而这些,之所以是错误的,是因为他四十多岁,而不是十四岁。
而人们只会看到这些不符合常规的做法,不会去想象究竟是Michael还是控诉他的小男孩家长或许别有隐情。不会去理解他的心目中,以及很多艺术家的心目中最珍贵的东西:纯粹,真实,并付诸行动的。
不管如何,人们不应该忽略他的才华,以及他的善良。谁能够创作出如此多动听的歌曲?谁能够创造出如此独特的舞蹈?他的歌曲里面大部分都是描述的平等,和平,友爱,与保护自然。爱,他说,这个世界太缺少爱了。他还想在每个大陆上都领养两个小孩子。他是这个世界上最大的慈善家之一。可这一切,都被他的鼻子遮盖了。
文章写得太长,我已经不知所云。整理了数首Michael的歌出来在以下列表播放,从他小时候的作品到最近,都是我以前很喜欢的歌。重新再听,我发现,现在的歌手们,从创作能力上来讲,真的是差太远了,远得我看不到希望。
最后一首歌,是ABBA七十年代的作品《Thank You For the Music》。献给Michael。
Thank you for the music, the songs I'm singing
Thanks for all the joy they're bringing
Who can live without it? I ask in all honesty
What would life be?
Without your song or dance what are we?
So I say thank you for the music
For giving it to me
然后,播放一个他在MTV颁奖典礼上的舞蹈。他的舞蹈受James Brown影响很大,但不可否认的是,他是这个世界上最出色的舞者及编舞者。他创造了moonwalk,而他其实没有受过专业的舞蹈培训。
游客可点击此处
远离电影,好生做人