|
|
 |
| 作者：羽戈 提交日期：2009-10-30 9:05:00 |
| |
按：昨晚，老四转此信给我。老别是个奇人。当年创办中间论坛，后来办《新阅》杂志，一腔热血，却不堪世事消磨。我玩BBS，对两个论坛用情最深，一是中间（常识可视为中间魂魄的沿承），二是关天。很多朋友即结交于此，如杜宇、小草、老四、台子、老别、张鹭等皆为中间旧友。老别大名赵元元，2005年春节后来过宁波，一盅白酒喝了一个小时，酒品之好，堪比郑文青。
致我的兄弟小虎
老别 发表于2009年09月14日 23:11 阅读(83) 评论(10)
小虎：
其实去年的这个时候，我就准备写信给你，当时胡成林告诉我你的通讯地址，并转述了你给他的信中关于我的内容。可之后好几次，我觉得胸中有千言万语，坐下来打开电脑，却不知道第一句话从何说起。记忆和忘记都需要勇气，但对于《新阅》，我总是找到合适的表达方式。《新阅》第一次让我体验到表达的无力，甚至《新阅》直接让我丧失了表达的能力。这种感觉，就像我以前写过一句话：“当你学会沉默时，生活才刚刚开始”。现在至多只能这样说，《新阅》是一道重重的休止符，终结了我们那段自以为是、年少轻狂的、不知天高地厚的热血青春。某种程度上，《新阅》就是我们的壹玖捌玖，你和我，以及很多参与者的人生轨迹就此改变。但迄今为止，我真的还没有找到一个完美的解释来为它结案陈词。
有一点必须承认，如果不是《新阅》的失败，以及随之而来的沉重的偿债压力，我想我至今仍旧是一个愤世嫉俗却又手脚无力的小知识分子，整天沉浸在那种自恋和自虐情节交织的小情小调与小恩小怨之中，对所有事情都充满着议论和牢骚，却找不到任何可以改变现状的途径。毫无疑问是《新阅》把我从这种自以为是的幻境里踢了起来，逼得我不得不像个小商小贩一样，到处跟人讨债、要钱。你离开之后的那个夏天，我抱着电风扇整宿整宿地呆在办公室里编写商业计划书，然后跑遍了武昌所有的商业银行，找尽了所有认识的和不认识的潜在的投资者，眼睁睁地看着每一次虚无缥缈的希望都一点一点地变成彻头彻尾的绝望。最后，我以三毛钱一本的价格卖掉了满屋子被退回来的杂志，和兄弟们喝了整整一个月的酒，然后四海飘零，各安天命。
如你所知，纵贯我的整个少年时代，“反叛”是我生活的主题词。从高中厌学，到大学退学，再到长达数年的自学，我总以为这个世界处处与我为敌。我不停地制造各种各样的假想敌，家庭、教育、政治、社会、传统——我抱怨制度的偏废、抱怨世俗的偏见，我抱怨一切可以抱怨的东西。我一直抱怨他们不给我做自己真正想做的事情的机会，可当我终于获得这个机会时，却发现自己远远没有做好准备。而真正做好一件事情，也远不像自己臆想的那么简单。可以这样说，在《新阅》之前，我总是可以为自己的挫折找到很多冠冕堂皇的外部借口，但《新阅》的失败，却毫无留情地迫使我直面自己赤裸裸的无能。就像我当时的签名：“我痛恨自己之于这个世界的无力感。”这是我第一真正痛切地意识到：“说”和“做”之间，确实存在巨大的鸿沟。前者仅仅需要澎湃的激情，后者却需要穿透世事的洞察、超越琐碎的隐忍，以及专注细节的执行。
从这个角度说，《新阅》对我的影响是致命的。在我生命里最煎熬的那个夏天，我遭遇了有生以来最惨烈的一次失败，也因此开始了我前27年最惨痛的一次反思。“总有一天你会发现：你说的不是你想说的，你做的不是你想做的。你自己不是你自己。”这句独白似乎成了我的一个诅咒。知道自己不想要什么也许不算太难，但知道自己到底想要什么却绝非易事。很长一段时间，我都刻意保持一种特立独行式的旁观者姿态，总希望自己显得这个世界不一样。结果你在疏离这个世界的同时，这个世界也在疏离你。“和光同尘”，不知道讲的是不是这个道理。其实仔细想，我那么多年、那么固执地想要办起一份杂志，一方面固然是我的志趣所在，但另一方面，也无非是想向当初那些看轻过我的人证明，他们是错的。然而最大的悲哀却在于此：我以为自己在反抗所谓的世俗，其实自己就一直活在世俗的偏见里。
不夸张地说，我之后的改变全部源于你。我的商业启蒙源于你留下的那本《营销管理》，我的谈判风格延续了你的尖刻和直率，我的生活轨迹沿着你从武汉来到北京。有时候我在北京拥堵的公交车里被闷得发慌时，都忍不住想，几年前的你是不是就和我现在一样，一边咒骂着这座城市的势利，一边又憧憬着这座城市的功利。我经常想起你跟我说北京人走路的速度是武汉人的两倍，我也经常想起你跟我说你和生意伙伴从来只谈利益和女人，我还经常想起你跟我说你偶尔也会在后半夜惊醒时问自己这样活着到底是为了什么。有几次我在夜里回来北京，看到车窗外灯火辉煌，就非常强烈地体会到你初来这里的心情：既然我来到这里，看到这里，就一定要征服这里。
我现在应该说一切都好，或者说得谨慎一点，一切都在正确并且从容的轨道上。《新阅》之后尝试了几份短暂的工作，又参与过两个项目的初创，都以失败告终，但对我已经没有太大的触动。反而在不同行业的失败经验，促使我不断去思考商业运营的本质规律，并最终在目前这家咨询公司找到了适合自己的平台和位置。现在的老板是非常让我服气的一个人，同事也有一股共同打拼的精神。恍惚间，我甚至重新找到了《新阅》时代的激情。我相信世俗的成功对我不是问题，我甚至预感在我三十岁之前我们这个团队就会做起一家上市公司。但越是如此，《新阅》越让我觉得心有不甘。
当然从商业角度来看，《新阅》实在什么都不是。它甚至不是一个合格的商业项目，只是我们一群人头脑发烧的理想主义产物。但正因为如此，才显得尤其珍贵。首先，它是我们的理想；其次，它是一群兄弟的产物。我想没有什么比和自己的兄弟一起实践自己的理想更完美的事情了。我自己在商业上得到的经验越多，我就越感慨：当初如果我像你那样，之前有过哪怕一丁点商业运作的实践经验，我也不至于让《新阅》走到破产那一步。无论这个项目从盈利前景上有多少先天的局限，我都相信做好它还是在我们的能力范围之内。《新阅》几乎成了我的一道心坎，我经历过的很多次失败我都可以非常坦然地放下，但《新阅》，我即使放下，也仍有余悸。它几乎成了我们所有人的青春祭奠，它是我们最后一次用尽全身的力量去冲撞世俗之墙，然后，头破血流。
必须澄清，《新阅》是我拖累了你，而不是你拖累了我。或者说，那是我们共同编制的一个充满少年意气的青春之梦，现在只不过各自承担着梦碎之后的煎熬与艰辛。但很显然，为我们共同的野心支付更多成本的是你，而不是我。我至今依然清晰地记得，有一次我们陈家湾吃饭，谈起马云的创业经历，你很感慨地说，湖北人一向给人的印象是图小利而无大谋，不如江浙人那样大气、敢闯——“我要改变世人对湖北人的看法”。这是我们共事的短短三个月里，你给我印象最深刻的一句话。甚至可以说是我们相识近十年来，你给我印象最深刻的一句话。
我一直坚信这个世界上有两种人：被命运支配的人和支配命运的人。有太多的人从一出身就被世俗规划好一生的轨迹，他们老老实实地上学考试、本本分分地打工挣钱、无怨无悔地结婚生子，就像《搏击俱乐部》里的台词，“没有地位、没有自我，不知道自己为之奋斗的目标是什么，麻木地饰演着自己的社会角色”，他们被大众娱乐洗脑，按照产品广告过日子，属于面目不清的大多数；而另外一种，却从来就不打算拿着剧本和台词按部就班地生活，虽然他们也追求世俗的功利，甚至比一般人更加渴望世俗的成功，但他们总会有超越世俗之上的诉求。这个信念，在我们高中时代彼此惺惺相惜时激荡过我们，在我们大学时代一起困学求变时鼓舞过我们，在我们《新阅》时代共同艰苦创业时支撑着我们，也许在各自遭遇困境时，也曾一度动摇过、妥协过、甚至放弃过，但现在，当所有人都以为我正在与曾经的理想渐行渐远时，我却对这个信念前所未有地清晰。
还记得你向我推荐，我后来又作为生日礼物送给你的《巨人三传》吗？我曾经把译者傅雷的一段话作为我一篇文章的结尾：
“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡自私的民族！……不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤！！”
有一段朋友间特别流行一句话，“凡我们所遭遇，皆为历练，都应该感恩”。这么多年过去了，我怀疑人生、怀疑世俗、甚至怀疑情爱，但我从来没有怀疑过我自己和我自己的兄弟。写到这里，我突然发现，在过去的那么漫长而荒唐的岁月里，我一直试图与这个世界为敌，后来又试图与这个世界和解，现在才发现：这个世界对我们来说其实根本不值一提。
还是罗曼·罗兰说得好：三十岁，有的人已经死了，有的人才刚刚开始。等你出来，我会复制《美国往事》里的桥段来迎接你。那些我们曾经看到却没有征服的东西，还等着我们一起去开创。
所以你要记住：你是我的兄弟。
附上一本《论语》，在我困厄并且焦虑的时候，夫子曾经安慰过我，并最终帮助我重建信仰。希望那些曾经安慰过我的，也能安慰到你。
另，《新阅》同仁现状——
张鹭：《中国新闻周刊》，记者
邵世明：回老家继承祖业
肖文虎：07年追随一个女人去南宁，一个月后失踪，至今杳无音讯
李凯：常驻甘肃，独立拍片
罗庆军：北京大学，博士
严定非：《南方日报》，记着
刘凯：《西藏商报》，记着
应剑群：天涯社区，编辑
燕舞：《中国青年报》，编辑
王兰伟：湖南某出版社，编辑
水影：公务员
田禾：自由职业
秋子：奉子成婚
赵元元
2009.9于北京
|
| #日志日期：2009-10-30 星期五(Friday) 晴 复制链接 举报 |
| 评论人：王语邻 评论日期：2009-10-30 9:21
|
| 评论人：西部浪子 评论日期：2009-10-30 11:57
|
呵呵,<新阅>比韩寒的<合唱团>名字好听写,最开始还以为韩的杂志真会叫<牛笔>,<牛笔>比现在的名字好多了...
我当作者那一期,始终没看到过杂志,老别这家伙人不错,做事挺马虎 |
| 评论人：姐姐- 评论日期：2009-10-30 16:01
|
呵呵，好久不见羽领导，冒个泡问候下。
TO姚兄：这事还真不能怨我们，别说你了，我们自己也没看到杂志。因为那期杂志因故根本就没出印厂……之后大家开始四散奔逃，流落各方。 |
| 评论人：伊文 评论日期：2009-10-30 18:48
|
| 评论人：羽戈 评论日期：2009-10-31 19:16
|
评论人：姐姐- 评论日期：2009-10-30 16:01
——张处长好，处长现在还是处长吗，提干否？我在北京认识一美女，可帮忙，只收成本费。
评论人：西部浪子 评论日期：2009-10-30 11:57
——《合唱团》有鸟人的大作否？ |
| 评论人：守望的飞翔 评论日期：2009-11-1 0:17
|
总有一天你会发现：你说的不是你想说的，你做的不是你想做的。你自己不是你自己。
——问好羽戈兄。代问别人兄好，以及我对他的敬意。或许他和《新阅》可能不知道我是谁，但请相信，从80开始，让80说话，无论开始和言说的结果如何，做了就有意义。以前和张鹭兄聊过几次，他说自己要做一个真正的新闻人，别人兄或许现在做了另外一件事情，但我坚信，曾有的《新阅》精神不死，灵魂不死。不是幽灵不散，是我们每个认同的人，都觉得应该为新阅招魂。或许一份杂志的物理生命就那么一年，我想说的始终都是：记下心中的伤痛、纠葛和牵挂，这就是一切。向别人兄致敬。他的存在让一个陌生的我，找到了一点吾道不孤的熟悉。
另外纪念一下常识论坛。这个短暂的网络空间，曾经存放了我的认真和对友谊的渴望。让我感慨的是，友谊不死，但空间已经消隐，鸟人人纷纷飘落江湖。庙堂之高，江湖之远，我只能借着一点酒意，向常识论坛和羽戈兄道一声珍重。刹那就是永恒，刘大师借来的诗句，用在这里，我想，至于什么会永恒，而什么又会消失，这并不重要。重要的是《二十四城记》的最后，一句万夏的诗句：仅你消逝的一面，已足够我荣耀一生。纪念常识，纪念那些我们失去的时光，沦陷的时光，或者升起的时光。
最后问好姚伟兄。很高兴在这里看到鸟人的踪迹，我想借着羽戈兄的地盘问一句：鸟人，你的尼禄什么时候让我们看到天空飞过的痕迹？
问好大家。以一句问话结束我的酒话：鸟人们，曾有的我们的青春和记忆，真实和理想，现在是否还可以继续吗？如果不能，又是什么让我们挥之不去，念念不忘？
孙守飞于贵阳拜上。 |
| 评论人：羽戈 评论日期：2009-11-2 8:48
|
| 孙兄不改多情本色。姚的小说，今年能写完。写作与性欲相关，他现在有了新欢，后继乏力。 |
| 评论人：西部浪子 评论日期：2009-11-2 10:56
|
张处长,恕我不知内情,希望那期杂志早日出厂,我也好重新拜读当年的大作,哈哈...
劳孙兄惦记,现在觉得写作与爱情一样,都是为了让自己快活,所以不用担心我完不成那个小说,呵呵.你怎么样,结婚没有? |
| 评论人：西部浪子 评论日期：2009-11-2 10:57
|
| 我给<合唱团>投过稿,不过稿子成千上万,估计错过了我的大作,哈哈 |
| 评论人：西部浪子 评论日期：2009-11-2 10:59
|
| 怎么赵元元这名字让人想起李师师,陈圆圆.窃以为新阅没办下去,都是因为这个名字没有取好 |
本文所属博客：从黄昏起飞
引用地址：
|
博客信息 
