2008年1月2日,这居然是我08年看的第一部电影,集结号。
这部被冠以“组织不可靠”的影片,直到看电影前几个小时,我才从同事嘴里听到大概。几个月之前,我还以为这是一部描写军舰生活的影片,大概是被“号”给闹的。因此看电影之前,我难得地保持了平静的心态,去看一部自己不了解的影片。此前我已经习惯先看介绍再看电影。
平心而论,电影拍得不错,场面驾驭和演员表现,都没什么挑剔。只是冯小刚的影片一向是以市民心态关注社会生活的,这次也没跳出这个圈子。尽管场景换到战场,笑声换成炮声,但他的影片依然是不让人民思考,看完了拉到。走出电影院大门,心情无比放松。即使有人掉眼泪,也不过是应景之举,连自己都当不得真。
集结号选了一个无解话题:丢卒保车是否正确,特别是这个卒是一个个生命的时候。这个话题在战争中不止一次出现。斯比尔博格的拯救大兵瑞恩曾在相反的角度很好的引人去思考这个话题,在那部影片中,这个话题到最后也没办法让人释怀。如果有人愿意拿这两个影片对比,冯和斯的功力上下,显而易见。
大兵瑞恩在战争场面上,特别是步兵阵地战上,让所有影片自叹不如,同时也给后来者提供了很好的学习榜样。在集结号里,无论是阵地还是巷战,类似的镜头运用到士兵布阵,都依稀可见。
冯并没请美国人帮忙,在片头的职员名单中,韩国人占据了几个重要的特效职位,我是从名字判断。韩国在2年前曾经拍了一部号称韩国经典的战争片,名字忘记了,场面倒是不错,估计冯也是看了那个片子才想起请韩国人的。
回来说故事情节。我一向不信任电影,特别是这种结尾成了主旋律的东西。因此回家后找来电影原著,官司。然后又顺藤摸瓜找到类似的一个故事,最后一个士兵(有兴趣的可以去新浪读书,这两个都有全本连载)。影片基本是这两个故事的整合,大的脉络是官司,小的细节以及战争过程是最后一个士兵。奇怪的是影片前面只写了改变自官司,看来集结号很快就能吃到官司了。因为最后一个士兵的作者是石钟山,也算是写过很多军旅作品的人。如果没官司,那么石就是抄袭官司了并加以丰满化了。
我只所以说它是主旋律,原因是幸存的谷以及阵亡的人,最后被无赖的逻辑给蒙骗了。很难说这个逻辑来自导演还是原著。在战争中,很多军队强调的都是不丢下一个士兵。团的撤退,其实还可以增援这个小阵地,并一起突围。小说中说的是医院撤退,这使得问题变得简单一些,任务就是死任务,没人可以帮。不过,影片中的团长最后是以死出现的,这使得无法对其进行任何的讨伐和责问。这是小说作者和导演的高明之处。也让故事里多了一个可供煽情的场面。
不知道是谁概括的“组织不可靠”,我到觉得组织挺可靠:本来组织的错误,最后仍以组织名义来宣布其成绩,而整个的过程却被抹煞,或者忘记。这倒让我想起每年的感动中国人物,大多是几十年如一日地做了什么事情,很平凡,时间久了就很感人。现在,组织却是这样的结果:给你结果,请你忘记过程。从这个道理上讲,组织很可靠,过了很多年,组织依然会给你说法。
或者换个词更合适,老板不可靠,组织很可靠。军队作为组织的一种,是最清晰而且最有记录可寻的组织。沟通通畅且执行很好。两次的牺牲,一次是九连,一次是团长,都是在失去沟通能力的情况下发生的。这从一个侧面证明了组织的成功之处。
要我看,组织的定义是,一群人为了协调平衡各自利益,并形成一个共同利益目标而达成的关于各种约束条件的总和。好的组织应该有内生的纠错机制。在集结号里,团长的决定无人可以改变,这使得他无法启动纠错机制,一群已经既得利益的人——逃生,没有动力回去解救执行任务的九连,而在军队组织中,这种救助是保证彼此利益的前提约束条件。在当时,这个平衡是被团长打破了的。九连是被老板和临时出错的组织抛弃的。在这个时候,老板的作用凌驾于组织之上。
类似的情况在社会中并不少见,在企业中也随处可见,无论是小企业还是大企业,民营的还是国营的,地方的还是中央的。利益越简单的企业,反而越容易出现这类情况。原因是没有利益的互相牵制。因此在经济学中,研究动态平衡和博弈论的,是对社会贡献最大的。
如果再放大一些,把制度看成一个个大型组织所形成的更大的组织条款的集合,那么我们可以把这种来自组织内部的反应到制度(社会)层面的问题,叫做制度性腐败。腐败在这里借支广泛意义上的错误,而不是仅仅的贪污等。只要你保留自己利益而牺牲他人利益,那么就是腐败。
制度性腐败是前苏联转轨期间,一位经济学家提出的,用来描述苏联的寡头竞争中,只顾自己利益,而损失整个社会福利水平的情况。其定义,我理解,是当组织中一些个体的行为凌驾于组织的约束条件之上而组织也无法纠正的时候,这个组织内部就会出现制度性腐败。在转轨期间,那些没有拿到财富的人,其实永远也没机会拿到财富,不管社会怎么动荡。但当这些财富被重新分配的时候,整个社会福利遭受了损失,这些人被抛弃或者成了垫脚石。就如同集结号里的九连。
我没打算用经济学来诠释集结号的内涵,战争本来就不是经济学的范畴。我只是想说,军队作为组织,是相当可靠的,不可靠的是老板。一将功成万骨枯,里面有多少是不该死的呢?