昨晚看BBC新闻，3月18日有两位英国文化界的名人去世：一位是阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke），著名科幻作家，18日傍晚8时死于斯里兰卡寓所，享年90岁；一位是著名导演安东尼·明格拉因突发脑溢血，18日清晨5时在伦敦去世，终年54岁。他拍摄的《英国病人》、《天才雷普利》、《冷山》等作品都是我非常喜欢的影片。
明格拉是英年早逝，关于他的纪念文字准少不了。克拉克活到90岁，应该算长寿了，可作为一个半吊子科幻迷，总希望他能悠游于时间之外，成为某种“意念”的存在（或许真是这样，我们凡人又怎能知道）。我不禁想：库布里克在天上等了这么久，老伙计终于赶来，属于他们的“太空漫游”可以启程了。
一月份的时候阿瑟·克拉克伴着“太空漫游”四部曲的阅读被我反复念叨，再次证明我这“乌鸦脑”的威力，谁也别被我惦记才好！当时我曾说想买克拉克推荐的“航海家-标准”（Voyager-Criterion）公司所出版的《2001：太空漫游》。这张碟前不久我已经买到，不但重温了一遍电影，同时也迫不及待“消灭”了附赠的两个小时的制作花絮和人物访谈。戴卫·鲍曼的扮演者在其中起了重要的串联作用，演员的个性完全被人物光辉淹没掉，在我们观众看来，他过去、现在、将来，将一直是、只能是：戴卫·鲍曼。作为演员，这究竟是一种荣耀还是不幸？再想想，《2001：太空漫游》里那些著名的象征物：望月者、黑石、哈儿、鲍曼，哪一个不是影片赋予它灵性和魅力，这么说来，作为戴卫·鲍曼，作为《2001：太空漫游》不可分割的有机组成部分，实在是一种巨大的荣耀，被这种荣耀“吞噬”就跟鲍曼被黑石召唤一样，是冥冥中成就的伟大宿命，不可遇，更不可求。只可惜，影片外的“鲍曼”不能象影片里的鲍曼那样，变成遥望地球的“星孩”。
关于小说和影片的趣事已经够多的了，看花絮的过程中我随手记下了自己感兴趣的一些关键词，今天整理出来，作为对阿瑟·克拉克和他的杰作《太空漫游》系列的小小纪念：
01）影片中弗洛伊德博士飞往月球时，有一个睡着了手中的笔在失重状态下漂浮的镜头，原来是在笔尾拴上细绳，把笔粘在透明玻璃上，工作人员拉动绳的另一头，带动笔在玻璃上滑动，如此拍摄而成，真是聪明的小设计。影片中象这样洋溢着智慧火花又花费不多的设计比比皆是。反观当今好莱坞影片动辙斥巨资制作特效，电脑的“进化”是否意味着人脑的“退化”？
02）对阿瑟·克拉克的访谈分几个阶段，其中一段在他斯里兰卡寓所的院中进行，他的身后，很明显屹立着一块黑石，只不过比电影中的黑石小一号。
03）阿瑟·克拉克谈到对哈儿（HAL）的最初构思，是一位走来走去的机器人。天哪，幸好库布里克没采纳这个构思！从另一个角度想，最后呈现在影片中“无所不在”的哈儿形象，对影片历久弥新的价值意义重大，否则，跟那时候就冒险拍摄土星环一样，影片现在看来会非常过时。
04）最大的bug，克拉克也谈到是戴卫·鲍曼冒险从分离舱硬闯进发现号那一瞬，太空的强烈辐射及体内外巨大的压力差按理说该把他的脸撕成粉碎（同样的情节在另一部科幻片《火星任务》中就处理成一场灾难），但克拉克说理论上如此，事实上并没人敢在太空环境下裸露出哪怕一寸肌肤试一试，所以他设想假如深吐一口气，尽量把体内的空气吐干净，这个过程又足够短，也许可能逃过一劫。
05）在构思这个故事的过程中，他和库布里克就“人工智能有无情绪”这一问题，曾进行过多次讨论。
06）哈儿被鲍曼一片片拆除内存，智力倒退回“孩童时代”，唱的那首《戴茜戴茜》，还真是世界上第一首由电脑演唱的歌曲，“演唱者”是IBM研制的一台电脑。
07）“很慢，很慢是基本”——无论对影片的制作，还是影片被世人接受的过程。
08）库布里克曾告诉斯皮尔伯格，他想改变电影的形式，让电影直接进入观众的潜意识。现在看来，他做到了。
09）整部电影由工程师设计，而不是好莱坞制作。拍摄现场象一个巨大的实验室，无数科学家模样的人在那里画草图、试验、讨论……
10）花絮中这样一句话特别让我感动，说影片是“庆祝太空漫游想象的赞歌。”
11）卢卡斯也是《2001：太空漫游》迷（他怎能不是！），他说：“七十年代是最好的年代，《2001》是所有此类影片的教父。”这个评价不可谓不高，但又那么贴切，尤其从“《星球大战》之父”口中说出来。
12）参与《2001：太空漫游》制作的工作人员骄傲地说，《星球大战》没厕所，但库布里克连这些细节都想到了。弗洛伊德博士出恭时认真阅读的“入厕需知”可是非常具有科学预见性的，对细节的孜孜以求、精益求精由此可见一斑。只有一点很遗憾，因为当时人类尚未登月，月球上的一切都是基于科学推断的想象，而从后来登月宇航员传回的照片看，地球的颜色实际上应该更鲜明。
最后，我愿以著名的“克拉克三定律”结束这不是纪念的纪念，很遗憾网上以讹传讹没有一个翻译得准确的，所以我不揣冒昧重译一遍，离“信、达、雅”的标准尚远，至少准确性还可以保证：
1、如果一位杰出的老科学家指出某件事是可能的，那几乎可以肯定他是对的；但如果他指出某件事是不可能，那非常可能他是错的。
2、探究可能的极限，唯一的途径是跨越这个极限，从可能到不可能中去。
3、任何足够先进的技术，看上去都与魔法无异。
1、When a distinguished but elderly scientist states that something is possible he is almost certainly right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong.
2、The only way of discovering the limits of the possible is to venture a little way past them into the impossible.
3、Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
著名导演安东尼·明格拉
