闻道先后
闻道先后
记录和练习

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:37229 次
  • 日志: -62篇
  • 评论: 19 个
  • 留言: 1 个
  • 建站时间: 2007-5-7
博客成员


读书:《小团圆》
作者:无情无恙临川柳 提交日期:2009-4-1 2:44:00 正常 | 分类: | 访问量:656






几天前,第一次看到这张照片,摄于六八年,是《对照集》的收尾。张爱玲在下面写道:“其余不足观也已,但是我希望还有点值得一看的东西写出来,能与读者保持联系。”

读《小团圆》时,看到某几个片段,这张脸就浮现出来,让人忍不住停下,转身对着窗口发一会儿楞,再回来继续。




前两章的港大时光,繁密的比喻看得人头晕,甚至烦躁。忍不住去溜了一眼结尾,突然打起精神,知道是一本值得撑下去的好书。

影影绰绰的二婶和三姑,这次鲜活地立了起来;写二叔的部分,又“懂得”又“慈悲”;还有很多似曾相识的身影,在亲戚堆里来去匆匆:当年,是一幅幅聪明刁钻的漫画像;如今,都成了没上色的黑白老照片,冷静,简约,混沌,黯淡,好像光线不足的中景镜头里来不及看清的影子,和明了暗了的天光,尘土飞扬的街道一同,层层叠叠,印成一个隔了太平洋,也隔了几十年时光的模糊背景。

至于邵之雍的段落,作者有言,这是一个热情故事,不是打笔墨官司。尽管如此,两相对照,分明是拖着别人炼狱里走一遭,倒正正经经摆出神龛九天玄女云里雾里地叨叨起来,这样的人,还真只有姓朱的那一家子JP供养得了。这边厢说“天地之初金童玉女临水照花亦是好的”,那边厢淡淡一句子宫颈折断,这巴掌,还不够响亮?

当然,相比着“脸上有庆幸神气”的燕山,“对过烤鸡店了买了一双”的汝狄,或者还算上那特特来说一句“我早告诉过你”的荀桦(罪过罪过),十年后,梦中从“青山上红棕色的小木屋,映著碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃著,有好几个小孩在松林中出没”出现的,也只能是之雍了。

不愿纠缠的,是“无赖人”;长伴于心的,是轰隆隆如火车开过的苦痛。幻灭是真的,热情也是真的,这是盛九莉的“忠厚”,也是张爱玲的坦然。




书评家果然无聊。炒得轰轰烈烈的惊天八卦,什么直逼“色戒”电影的描写,和给某某某翻案的claim, 看完小说,哪里是这么一回事?

说柯灵的那一段......其实也不是什么大奸大恶,觉得尴尬的人,只好怪这些年轻时候乖滑过投机过的“文艺工作者”,到老一个个都要德高望重地端将起来,于是有此落差,令人失笑。

小公寓里做了四年夫妻的一对男女,写几段性也太正常了(大胆吗?含蓄还差不多),难道还真要写成 “一个金童一个玉女”?小说初写于七十年代末,说作者本人的胆识 “超前”,还过得去;但今天的读者,如果还一个个对此大惊小怪高举放大镜,真是有点“海狮之哀”。





张爱玲的小说,能popular到如今,除了诸多外部原因,一是看世情人心的凌冽,二是行文的底子漂亮。比如《金锁记》,最恐怖的瞬间,大概是七巧把金镯子一路推上干瘦的手臂,但让一众LOLI忙不迭搬上摘抄本的,倒是开头的比喻。

总之,虽然能翻出让你恐惧得浑身激灵,非要挠一挠自己的虱子,也还是一件华美的袍。

“二婶”对这些只有一句评价,“没有经验,光是想象”,不行。

《小团圆》不是想象。时代的风云变幻,与个人生活里的戏剧性叠加;而在每一个时代里都一样波澜不惊的残忍、幻灭、贫病、衰老,也决不因此放慢步伐。

饱满的色彩蒙尘消褪,偶尔一次出现在梦里,俗艳如风景明信片。曾经的冷眼旁观,精灵古怪,还有自秉天赋的卖弄,都沉淀下去了。“九天玄女”被拖着炼狱里走了一遭,然后说,“以眼还眼,以牙还牙的上帝还犹可,太富幽默感的上帝受不了”。撕心裂肺,时光磨损,华美的袍,蚀成了镂空纱。




和某同学聊天,说来说去,其实没什么别致的说法,又一个,个人生活惨而艺术成就高的天才。

《小团圆》,虽然九二年说要销毁,九三年的通信上,还在反复修改,说“一定要写完”。销毁,修改,其实都是重视。据说濒死的人,会看到一生的种种画面从眼前流过。从童年到暮景,多少絮絮叨叨缤纷繁杂的片段,似乎作者心里知道,写完了,就是把自己的前半生交待出去了。所以能填进去的浮光掠影,都要填进去,填进去,虽然结尾,可能早早的,就已经等在那里。

她作为女儿妻子爱人,估计并不觉得自己成功;所谓和母亲这个身份接近的时刻,除了那个快乐的梦,就是让人简直不忍心看的经历。也许,除了严阵以待的大考所历练出来的破纪录优秀学生,人生中很大的光荣和欢乐,大概,还是卓越小说家的身份带来的。

有人说,小团圆还是个半成品,繁杂琐碎,作为独立的小说,恐怕删减调整一下,艺术性会更完整。但对于读者,它恐怕不能这么衡量。

零零碎碎的片段,没有声响的痛苦,似曾相识的影子......一句句,都是张爱玲交付出来的自己。





九莉三十岁了。奇装异服凄凄惶惶地走在街上,听人叫她声女孩子,心里觉得感激。

这话真让人难过。

刚读完,好像很多话要说,隔了一天,又都沉下去了。好吧,借用那句话,好书,会偶尔打扰你一次,然后在心里无声无息地住下。有一天,他们浮光掠影的面目会再度出现,不是沾沾自喜的说“我早告诉过你”,而是安安静静地站在对面,让我们把那些布满皱纹的面孔,看得更加明白。


#日志日期:2009-4-1 星期三(Wednesday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:闻道先后
引用地址:


© 天涯社区