闻道先后
闻道先后
记录和练习

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:38109 次
  • 日志: -62篇
  • 评论: 19 个
  • 留言: 1 个
  • 建站时间: 2007-5-7
博客成员


语文老师
作者:无情无恙临川柳 提交日期:2007-11-17 2:29:00 正常 | 分类: | 访问量:885



我一直在向前走,所以停下,走神,回忆,就有负罪感。
也许普鲁斯特,是个很幸福的人。
——题记


突然想到了中学。十二岁到十八岁,六年,一个地方。

很多的事情。基本都忘了。
很多的同学。也许过几年也忘了。
很多的老师。还记得。

说来有趣,我的中学老师里,风格各异却巴心巴肝,对学生亲得像家人一样的,都教英语;在升学上,狠狠帮了我的,都教数学。可记得的细枝末节最多的,却都是语文老师。

——也许,是语文课,可以更不像课,更有意思吧。


(一)初中•王老师
初中的第一个老师教得很短,只记得是个很慈祥的女老师,慈祥得很经典。那时班上有个小男孩,才从美国回来,中文不好,上课提问不会,老师就特亲切地拍着他安慰啊安慰,那孩子原来没事,一安慰,倒抽抽答答地哭起来了。

第二个老师姓王,长得瘦且精神,现在已移民海外。所有他教过的学生,但凡回忆老师,该没有不提他的吧——在我们那个并不把飞扬跋扈视作恶劣品质的学校里,这位王老师,也是相当、相当、相当的有个性。

王老师的儿子,是位定居美国的学者。据说,有个曾经很有名的说相声的美国人,是他儿子的高徒,所以,得喊王老师一声师爷。

王老师上课极为投入,兴致所至,基本是笑之骂之,舞之蹈之。记得第一次见面,就生生把全班笑得死去活来。当时都被吓到了:这样的老师!这样的老师!这样的老师!

他很经典的习惯,是让学生写无题周记,号称“浪花碎采”(唉,还有更俗的名字了么?)不过,那时大家写得很HIGH。每到周一,坐在我前后的两个语文课代表,就会很兴奋地在那里吆喝,“小组长,小组长,交浪花碎采了,哎,交浪花碎采了!”

然后上课,就聊,就扯,就让大家一个个上去读作文。

然后时间就过去了。

印象中,王老师改周记,最高分一般是九十,开始时很金贵,后来范围日益扩大,呈现批发派送的状态,结果上台朗诵奇思怪想和清纯心事的人排成了队。

——听同学读作文,那是多有趣多八卦多容易抓个小辫子然后前后几个人恶意联想一下笑成一团的事情啊。

可能是如他所说,在春风般的鼓励下,大家的表达欲和表达能力真的茁壮成长了。虽然,我一直怀疑,这不过是王老师逐渐摆脱讲课义务的高招。

有学长曾经概括,王老师的策略,是用百分之九十的时间胡扯,然后十分钟,把一个单元的课上完。

这其实有点夸张,不过,我们升高中多是直升,本也没什么压力,几个人,几个班,闲得慌了只好比来比去,人家王老师临近退休的人,潇洒惯了,才没有兴趣呢。

再说,初中课本上有些小破文章,能占用他老人家十分钟去讲,还真是抬举了。

(二)初三 蒋老师
不过初三总还是初三。

小升初时千挑万选,据本市无数专家研究,已然弄得一个城市的花朵都民不聊生,鬼哭狼嚎地,把这么一两百个孩子弄进来,中考时万一成绩惨淡,也不是号称我们在搞素质教育就能不丢面子的事情。

所以,不能让王老师惯着我们玩了。

新来的,是蒋老师,马尾辫,戴眼镜,斯文有礼,不怒而威,全身都散发着一种年轻而认真的纯净。一看就是标准的好女孩——曾经的好学生,现在的好老师,后来的好妈妈。

其实不陌生。带我们之前,她曾给全校开过外国文学史的选修课,一次要放莱昂纳多版的《罗密欧与朱丽叶》,惹得一帮没选课的男生勾肩搭背,蜂拥而入,很有男儿气概地去看床戏。
——不过,放到关键处的时候,似乎快进了?
呵呵,为什么没有完整的《色戒》看,我就大骂政府,而想起女老师面无表情按快进,身后一片怪叫和叹息的时候,心里还挺温馨的呢?

蒋老师的课,有条不紊地上。

我们还是写着周记,不过不再叫浪花碎采。那时的我,大概处于宝玉听见了葬花词,觉得斯园斯世不过如此,大家聚在一起,终究要散了的心理阶段,周记里,总是看着夜空想没有永恒,看着落花想欢愉短暂,看着动物想适者生存。

蒋老师打分,也很少高过九十。
不过,她给我画波浪线的地方,都是我最真诚,最用心,最如同激流从心底喷涌出的一个词,一句话,一个停顿。
我是在一个虚伪的制度里,顺风顺水又蛮横成长的小孩,所以,最感动的事情,莫过于,能有人把我藏在种种言不由衷,花言巧语后那点真诚、粗糙而痛苦的想法,挖出来,还当真。

我觉得蒋老师真是知音。

日子总是不错,每天,出门,可以去上学,居然就很开心。一天的时间啊,多少分钟多少小时,多少好玩有趣的事情可以期待。上课,考试,做题,传小纸条搞小动作开小会,合伙欺负老实孩子。

还有,看昆德拉看世说新语看科普丛书然后说源氏物语这么无聊算什么东西。

有时我想,自己之所以是现在这个还不讨厌的样子,多半与那时有关。乐观,好强,特爱刻薄别人,找到点乐子就觉得生活可爱,闲不闲一定给自己备几本书看。
——这些又轻又暖,像春天的柳絮一样,沾在了身上的习惯。

有一次翻看小学的照片,自己一脸严肃,戴着几条杠在学校里巡逻考勤捡垃圾,自以为了不起。真不讨喜。

所以,我一直觉得,十四五岁的初三,才最有童年的感觉。
——那时蝉鸣高远,那时海棠明艳,那时我们都想到了,却还毕竟没有真正走到,明天。

(三)高中•庞庞

后来,就是高中。

考了三张卷子,分出一个理科班,然后三年没动。
有些人不在了,有些人在,有些人一直一样,有些人变得不同。

高中的第一个语文老师,姓庞,说话的声音特别好听,才女,从南大中文系刚刚毕业。第一次见她,就觉得,这老师过得绝对滋润,而且,肯定爱玩。

后来明白了,这定是社会主义大学生的堕落生活培养出来的啊,中文系啊中文系,据说她的舍友,有一阵子专门念叨“彼狡童兮,不与我言”,以此欢度失恋。

我高一的同桌,对庞老师近乎迷恋。
那时,每堂课都有同学上台作例行演讲,读到的书,喜欢的文学人物,如此种种。然后小庞老师会就很享受地点评一二。
这时,同桌往往就拍桌子敲腿地感叹,你看你看,庞庞总有话说,总有话说!靠!她是不是什么书都读过啊!

庞庞是如假包换的才女,我们是聪明伶俐的学生。我想,她教得,应该很开心吧。在作文评语里,说这个像张爱玲,那个像福克纳——中文系的人,是不是都有点喜欢夸张呢?

一次全年级的人在阴森的临时食堂里举行原创诗歌朗诵,庞庞主持,还请来南大一个貌似很青年才俊的老师,给大家讲现代诗。想在想想,呵呵,八卦八卦。

天晚了,作为一个好学生,大概,是应该表示出惦记着回去用功或者吃饭所以颇不耐烦的,我们开始掐手掐脚,交头接耳。结果最后似乎被年纪组长拎出来批评,让年轻的班主任脸色难看。

那个南大老师讲的东西,我基本不记得了。好像说文学艺术的源头,是儿子抢了父亲的配偶,于是深感负罪,就弄出了这些东西。
暮色将晚,车声嘈杂,食堂暗暗的灯光下,一群穿着校服的人,嗡嗡坐成一片。
讲台上的人朗声说:二十世纪以前,是以美为美;二十世纪以后,是以丑为美。
换现在我肯定说去TMD什么破理论自己扯淡吧。
不过那一刻,竟有些茫茫然。
——真是这样了吗?

庞庞带了我们两年,感情一直很好。我的好朋友是她的铁杆,毕业了还年年从国外带着巧克力去围追堵截,然就在MSN上嚷嚷,我看到庞庞了,她结婚了,哎呀,好幸福的样子啊!

她和庞庞一直没大没小,一次庞庞发威,布置了一堆作业,好友为民请命,跑过去说,庞老师不要这样啦,大家都说失恋的女人才一心扑在事业上的啊。庞庞大惊,对一个办公室的人感叹,现在的小孩,怎么如此恶毒!

于是,结了婚的庞庞收下巧克力,说,某某,你上大学瘦了唉,是读书辛苦的还是失恋的啊?

幸福的庞庞带着我们学完了BT的文言读本,和酸的要死,得靠绯闻男女朗诵,绝配男男朗诵,最佳配角男女不限等等手段八卦无耻娱乐才能学下去的文学读本。不过,她是第一次教书,所以躲过了如火如荼的高三。

庞庞说,这次要派一个特别有经验的老师,来教你们。

老谢。

(四)高三 老谢 上
老谢其实不老。

他的女儿,也在我们中学,似乎比我们只小两届。毕业后一次回学校,在办公室外等的无聊,恰看到一份作文获奖名单,有人就说,哎,看看有没有老谢的女儿。挑出一个,我们说,肯定是了,这名字,一看就是文化人起的。

不过,想到已经退休的王老师,我还忍不住想用南京话直呼其名,可老谢,就是老谢。

似乎他喜欢让自己显得比较“老”,或者说,比较“旧”,像大户人家里有了点年头的,光影色泽都有了光阴印记的好家具,年代久远的青花瓷,或者,那种很久前流行的旧版书——不昂贵,不嚣张,一色淡雅的印花封面,还用行楷写着题名。

博学,顽固,自负,清高,妙语连珠,极有主见——如果老谢上了百家讲坛,说不定也粉丝成群——有时我们撞进办公室,还能看到他半眯着眼睛,拼了个椅子躺着,特悠闲地举着根烟,哎呀,真是名士风范。

其实老谢很有时尚触觉,刚上高三的时候,百家讲坛还是个冷门节目,什么阎崇年都没影呢。老谢跟我们说,有几个人的书,你们买了,肯定不亏。
他回头在黑板上写。

黄永玉。
金克木。
易中天。

(五)高三•老谢 中

总之,作为经验丰富的精品教师,老谢被派来带我们的高三。

据说,他开始不太情愿。从高一带上三年,俗称小循环,老师和学生间,脾气习惯都比较熟悉,临时接班,则多多少少,有一个不太舒服的磨合期。
而且我猜,老谢本性是个闲散之人;虽然经验丰富,众望所归,可高三啊,劳心劳力,多么麻烦。

不过,他还是风度翩翩地,出现了在已被各号竞赛折腾的头昏脑胀的高三理科班。

那时候,少数人拿了奖早早修成正果;多数人认了命一心走独木桥。还有几个牛人,雄心壮志,正准备冲刺数周后,以浮夸懒散著称的本校,除橱窗里挂了几辈子的某次辉煌外就一直十分萎靡的数学竞赛。

浮夸,是因为有聪明的底子;聪明,所以相信临时抱佛脚的用处;因而,虽然懒散,但事到临头,必定争分夺秒。

老谢很愤怒地发现,居然就有一小撮人,在他的语文课上,埋头演算,交头接耳,屡禁不止。

于是提溜了一个起来。

 “你上语文课做什么题?做题还来上什么课?为什么不到教室外面做去?”
有文化的人,怒的时候,也未必有什么精致的说辞。

牛人倒很镇静,不慌不忙,说老师你让我解释。这个题呢,是一定要做的,但是语文课也很重要,我们还是想听到。所以现在这个状态呢,两方面的要求都可以满足到。

老谢怒极反笑,: “好,好,那我还应该谢谢你,对我们的语文课还非常重视?”

牛人镇静得不正常了,说老师不用谢,没关系。

老谢怒了很久,于是这个磨合期漫长而痛苦,他常对我们的一些骄横作风激烈批评,反正,看不顺眼。结果,连教导主任都有了本班虽然理科很好,但语文十分抱歉的错误印象,直到高考总结时,还语重心长地提到。

其实,第一次期中考试以后,老谢就满不情愿地发言了:
“恩,这个班课不好好上,考的还不错嘛。”

当然没当着我们的面,是教数学的班主任,在某次班会上转述的。年轻的数学老师,十分严肃地批评了班上不端正不认真不成熟的态度和风气,不过看上去,满得意的。

(六)高三•老谢 下
其实,高三的时候,我们很骄横,觉得自己是天下最紧张的人,地球可不就该绕着我们转。上这么多课还拼竞赛,已经是天大地大的委屈和压力了,凭什么有意见,凭什么不许,凭什么横看竖看不顺眼,凭什么这么讲我们呢。

不过总的说,高三的语文课还是很享受。书山题海里透出的一口气。

庞庞的世界,是福克纳亦舒张爱玲,老谢的,则是聂绀弩胡风沈从文还有其他从乱世争锋惊涛骇浪里趟出来的一批人。
当然,还有鲁迅。

其实老谢讲的东西很杂。
时事。教育。历史。《往事并不如烟》。《中国农民调查》。
——但是他总能绕到鲁迅上。

第一次上课。老谢说,鲁迅说,在人群中呐喊没有回音,是很痛苦的事情。昨天我过去的学生给我写信,说其实我也不知道说什么好,但祝你现在在人群中每次呐喊都有回音。

还有一次,讲时间还是不朽,他突然说,
“鲁迅说,希望自己速朽。其实,有时想想,如果鲁迅说过的话,现在都成了历史了,我们都不明白为什么了,多好啊。”
然后自嘲地笑,继续上课。
我们仰头呆呆地听。

 “所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着己逝的寂寞的时光,又有什么意味呢。”
“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,供此灯烛光……明日隔山岳,世事两茫茫。”

我曾以为人生就应该高姿态高追求,出世的态度,入市的功业,一笑济苍生,兹此挂冠去。
我曾以为朋友就该天涯比邻,江湖相忘,光风霁月,绝没有挥手牵衣念念不舍欲说还休的道理。
——可谁知有永恒的杜甫。
——可谁知有永恒的鲁迅。

老谢确实有经验,也真的关心学生。我的作文,当年被庞庞画了多少红线,他叫过去,严肃地谈话,这是什么逻辑?这是什么目的?PIA回去,重写。

飘忽的梦想要落在现实,散漫的思维,如果希望还有人听,还想有地方讲下去,就要做到规则内的完美。

那时一说高考作文就人心惶惶:晕头转向的阅卷老师十几秒看完了就判;平时写的越好的人越容易马失前蹄所谓“倒挂”;请来做讲座的资深专家,拿着一张稿纸,对茫然无措的我们说:开头,这里。第二段,到这。第三段,写到第二页开头。换行。

不过还好,最后高考时的题目不算庸俗也不算变态,我的作文没有倒挂也没有平庸。
我很感激老谢。

最近一次见老谢,是某年回学校看老师,恰与当年班上我一直认定最厉害的两个同学一道。我的中学,本有些崇洋媚外的气氛和资本,如今两个牛人,一个在英国老牌名校,一个在法国精英大学。

都是六年的同班同学,于是一起把各办公室转了一遍。各处对话如是:
哎呀某某。谈谈法国风光。
哎呀某某。谈谈英伦风情。
哎呀你,嗯嗯,还没出去哪。

于是我很郁闷,直到转到了老谢处。

上一次回校见老谢的时候,他正火气颇大,拎起桌上一本人教版的语文教材,说:“你们看看,现在居然让我们都教这个,说是这样好买参考书,让学生去做题!”

这回,一点儿脾气没有,笑眯眯的,看了大家一圈,然后对我点点头,说,
——某某你在什么学校?
——恩,好好。看我这书,最近正神游你们那儿呢。
——现在学什么专业?
——恩,好。顾准的书看几本啦?

然后慢条斯理地,谈黄裳,谈《城记》,谈钱理群。
道骨仙风。

终于告辞出来,英国牛人说,我根本听不懂他在讲什么!靠,都睡着了。
法国牛人比较平静,说,我倒也不是听不懂,不过,老谢现在这声音也太飘忽了,都听不见了啊。

(六)结尾
就是这样了吧,毕业,高考,离家,后来我的同学很强,我的大学很大,一样地鼓励飞扬跋扈,一样地号称懒散浮夸。

大学的老师多是海归出身,虽然不少人的英语,其实也很磕碜。他们有时西装有时牛仔,有些懒得出奇,有些敬业得变态。他们天天忙得精神,堂堂讲得开心,至于学生们,想来就来,愿睡就睡,爱听不听。

他们绝对不死板,基本不愤青,有时会被读MBA的老板们包围,说老师我给你一百万,你指点我哪里是下一桶金。

教室外,树影摇曳,阳光轻盈。

台上台下,个个一表人才。
——都一点儿也不老,也一点儿不年轻。


#日志日期:2007-11-17 星期六(Saturday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报

评论人:麦鱼尔 评论日期:2008-3-4 10:50
博主年纪一定不大,但是你的文字我真喜欢!

评论人:殊途同道 评论日期:2008-4-11 19:22
关于求学,人人都有一肚子话说~ :)



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:闻道先后
引用地址:


© 天涯社区