天涯读书周刊
天涯读书周刊
《天涯读书周刊》阅读下载地址为天涯读书周刊QQ群38401442(已满),MSN群:group26500@bbqun.com(欢迎加入)的共享文件里!

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
留言
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:3405098 次
  • 今日访问:200次
  • 日志: -156篇
  • 评论: 787 个
  • 留言: 12 个
  • 建站时间: 2007-3-15
博客成员
最近访客


《天涯读书周刊》第壹壹玖期
作者:蓝紫木槿 提交日期:2010-10-2 20:36:00 正常 | 分类: | 访问量:28005

   《天涯读书周刊》第壹壹玖期


 目 录
 专栏:
 万君超:闲读消夏记之《王世襄传》
 王国华:布施
 阳阳:《寓言的魅力》——读《伊索寓言》
 书评:
 潘小娴:这一代的书香:宽容与活跃
 陈琴富:当下最美好——评《与生命相约》
 张程:腐败是猛兽,制度是栅栏——读《卿本佳人,奈何做贼》
 序跋: 陈瓷:真正的三国,真正的历史 ——《告诉你一个真三国》前言
 随笔:
 胡迟:与孤独执手相对 ------读蒋勋《孤独六讲》
 书事
 理洵:书事
 无羽书天堂:书虫小札:徜徉在买书的路上
 书话:
 冉云飞:小介六本文革书籍
 阿滢:抄书

《天涯读书周刊》官方博客网站:http://tydszk.blog.tianya.cn/        出品单位:天涯社区天涯读书http://www.tianya.cn/index.asp? vitem=390        2010年第017期 总第119期 2010年10月01日出版        每月1日、15日出版        编辑 朱晓剑 蓝紫木槿            天涯读书周刊撰稿人(排名不分先后):阿滢 重越 吴鸿 朴素 眉睫 叶雷 梅茗 向敬之 刘苏里 王晓渔 王国华 柳已青 介子平 潘小娴 胡洪侠 云也退 姜晓铭 朱航满 夏雨菡 苏莫余 小五哥 潘启雯 青青李子 池头洗砚 江北土著 蓝剑紫笛 子非鱼兮 厚空斋主 五随先生 舒然有梦 白水依人 山西雪堂 无羽书天堂 兰楚 杨小洲 周为筠 谷立立 程勇 陈祥 思郁 书度年华 理洵 葛筱强              合作伙伴:中信出版社 悦读纪 北京贝贝特出版顾问有限公司 三联生活周刊 岳麓书社 花城出版社 北京共和联动图书有限公司 香港三联书店 长江文艺出版社 武汉七星书坊文化有限公司 北京华章同人文化传播有限公司 长江文艺出版社北京图书中心 四川新华出版公司 北京读客图书有限公司 新星出版社 广西师范大学出版社 北京博集天卷图书发行有限公司 北京博学近思书院 北京念念文化传播有限公司 研究出版社 译文出版社 国际文化出版公司 重庆出版社              合作媒体:信息时报 《tooday》网刊 中外对话 时代信报 《书声》 盛大文化频道 公共知青沙龙                            著作权声明:《天涯读书周刊》所采用文章著作权属于作者,如有媒体选用稿件,请与作者本人或《天涯读书周刊》联系              周刊公告:《天涯读书周刊》是一种陆续发布的书评、书话、书事等随笔类刊物,愿以开放的姿势欢迎所有爱书人,感谢所有的读者和作者,真诚期待我们的工作能听到您的回音。建议、意见、投稿请发信至:tianyadushu@gmail.com



   











专栏
 闲读消夏记之《王世襄传》
 万君超
 今人谈及王世襄先生(1914-2009),大多必称其为大收藏家、大玩家、大专家、大美食家等等,但其实王世襄先生还是一个名不彰显的美术史家。他有一本六十万字的“未定稿”巨著《中国画论研究》,知道此书的人或许不少,但真正通读和研究过的人恐怕不多。1941年6月,王先生在历经了三年的潜心研读和写作之后,终于完成了约二十七万字的《中国画论研究》中的先秦至宋代部分,并因此获得了燕京大学文学硕士学位。   1934年,二十岁的王世襄遵父之命,经过考试进入美国教会创办的燕京大学“医预科”,准备将来成为一名救死扶伤的医生。但当时的王世襄在北平的民俗玩界中已经颇有名气,是一个典型的“少年玩家”,从某种意义上说就是纨绔子弟或官宦公子。调鹰驯犬,养虫赛鸽,是他人生最爱,而且极具此道天赋。大学读书对他犹如儿戏一般,逃课旷课几是家常便饭。所以在两年下来,主课中的数、理、化三门始终是“红灯高挂”。根据燕京大学当时的校规,他要么自动退学,要么转学其他系科。燕京大学当年一个大学生的每年学费是160银圆,而当时北平一个中学教师的年薪也仅为120银圆,“自动退学”岂非是“人财两空”和“有辱门风”?所以,王世襄就无奈转到了国文系就读。凭借着家学渊源和自身天赋,真可谓游刃有余。他在继续尽情玩乐的同时,还在1938年夏天顺利拿到了本科文凭。又在同年考入燕京大学研究院攻读研究生,但他研读的主攻方向始终模糊不清。因为像王世襄这种官宦家庭出身的“公子哥儿”,再好的文凭也不过是一张“镀金名片”而已,而绝非是将来以此谋生的“入场证”。   但是,在1939年春,王世襄的慈母、著名女画家金章女士(1884-1939)因高血压而突然辞世。此事对他的心灵震动极大,由此改变了他的玩乐人生。他深悔自己少不更事,有负母恩,遂下决心“洗心革面”,重新做人。王先生后来曾经一再对人说过:“我从幼年一直玩到大学毕业,考进燕京研究院后,该年春母亲突然逝世,对我极大震撼。从此坚决悔改,认真学习、工作,这是我人生第一次转变,终生恪守,直到衰老。”他开始将自己的研究生毕业论文定为《中国画论研究》,得到学校方面的认可,并因此还获得美术专业的奖学金。他在1940年,用英文发表了第一篇美术史研究论文:《关于姚最〈续画品论〉中的一个错字》,初显他在美术史方面的学术造诣。从此王世襄躲进了书斋和图书馆里,不论春夏秋冬,闭门读书,埋首研究。   1941年6月,王世襄以二十七万字的《中国画论研究》(先秦到宋代部分),顺利通过论文答辩并获得硕士学位。燕京大学的哈佛燕京学社委员会,曾经考虑推荐王世襄到哈佛大学攻读美术史博士。但被著名的教育家和历史学家洪煨莲先生(1893-1980)所否决,这是王世襄早年“太贪玩”的名声所致。虽然他资质不差,但今后如何,是个未知数,而燕京大学“决不能把有限的名额押在未知数上”。王世襄因此与美术史研究擦肩而过,这也是一次可能改变他将来人生轨迹的重要事件。“太平洋战争”爆发之后,燕京大学被日本军队占领,学校因此关闭。在1942年至1943年的两年时间里,王世襄利用自己家中的藏书和外购的图书,继续撰写《中国画论研究》的元代到清末部分的章节,在历经五载之后,终于在1943春左右,完成了约六十万字的初稿。这也是中国美术史学界第一部关于画论研究的“通史”巨著,说它是一部具有“里程碑”意义的发轫之著,也应该并不为过。因为被称为现代中国美术史学奠基人的滕固先生(1901-1941),也仅只完成了一部《唐宋画论考》的博士论文(1935年)。
 “画论”一般包括绘画的技法、理论和品鉴等内容,它是中国古代绘画美学思想最重要的文本载体之一。关于此方面的历代书籍和史料,可以说是充栋盈屋,难以穷尽。王世襄在撰写《中国画论研究》时,几乎将当时他所能够阅读到的有关书籍都浏览了一遍,对书中的中心内容进行了简略的论述,几乎可以说是面面俱到,巨细无遗。但由于受当时客观条件和自身学识等诸多方面的限制,所以《中国画论研究》一书,广博而不精深。他自己也深感到此书的不足:“论说罗列多于分析研究,未能揭示各个时期理论作法之发展,与画家画迹相印证,故自知欠缺尚多。”所以他当时未曾设想予以出版,而是与他的两位友人用毛笔共同抄录誊清,并用线装形式装订成册,希望以后再用两三年时间作较大的修订。他后来远赴重庆谋生,又将书稿晒蓝复制一套留存在北平家中。而将原稿随身携带,准备随时作增订删改
 1948年5月,美国洛克菲勒基金会给了故宫博物院一个去美国和加拿大为时一年的学术考察名额。王世襄此时已经服务于故宫一年左右的时间,所以时任故宫博物院院长的马衡先生(1881-1955)遂决定派遣王世襄前往。一则王世襄毕业于燕京大学,在语言交流上绝无问题,另外此行的主要目的是考察在美、加两国公私博物馆馆藏的中国文物和书画为主,而王世襄也绝对胜任。在同年的6月1日,王世襄离别了患肺结核的妻子和年幼的孩子,从上海搭乘“威尔逊号”轮船前往大洋彼岸。  王世襄在美国和加拿大考察期间,先后访问和参观了美国纽约、波士顿、华盛顿、芝加哥、堪萨斯、圣路易斯和加拿大多伦多等地著名的公私博物馆、美术馆和图书馆。他主要留意各家博物馆和美术馆中收藏的中国文物,尤其注重中国古代绘画作品,因为这是他的“强项”之一。在此期间,他见到了许多流失海外的中国文物和书画名迹,有时还对一些重要的作品做了笔记和拍摄照片。他还关注美、加两国博物馆和美术馆先进的陈列、库藏或保安设施,他为之留恋忘返和感触良多。另外,王世襄还见到了许多美国博物馆和美术馆方面负责中国文物的专家、学者,其中如李雪曼和史克门等人,后来都成为了美国美术史学界中研究中国美术史的一代名家,学术影响深远。  在1949年初,王世襄已经从美国报纸上大略知道了国内政局所发生的变化。但正当他准备动身回国时,美国两家著名的博物馆,以及几所大学的美术史系都拟聘请他留在美国从事研究或任教。其中有一所是他在燕京大学的同窗好友刘予健任教的匹兹堡大学。但他后来对刘予健说:“我不可能留在美国,于公说我是国家派我出国考察的;于私说,我上有老下有老都在国内;再说,我未有丝毫留在美国的念头,祖国的一切,正百废待兴着呢!”在1949年7月离开美国时,美国海关对这批即将回国的中国人许诺:由于中国大陆已经易帜变色,在美华人,如果申请在美国的居留证或护照,即可优待办理。但当时绝大多数的爱国赤子,都对之嗤之以鼻。王世襄也再次与美术史的专业研究无缘,并因此再一次改变了他的人生。他后来的坎坷遭遇,令人鼻酸落泪,唏嘘不已。但人生就是如此的残酷和无奈,它必须让一个人为自己一时的选择而去承担终身的后果。  王世襄由美回国取道香港,再准备由香港乘船北上至天津。但海路由于战火的因素,他在香港等待了一个多月才成行,而达到北京时已是1949年8月中旬。王世襄在不久之后被任命为故宫博物院陈列部主任,这个任命也可能是马衡先生个人的决定。但是后来所发生的种种事情,令王世襄已经感到了“只叹梦想太匆匆”,他们这批原故宫博物院的留存人员必将被“边缘化”。但是他和马衡等人却绝对也没有想到,在他们已经没有了多少利用价值的同时,别说是开展正常的工作,就是性命也可能随时不保。但一切为时已晚,世上无处去买“后悔药”。1955年马衡先生郁郁而患癌症去世。王世襄从小就视马衡为“叔父”辈,而且马先生与他的父亲和几个舅舅均是好友。在王世襄四十岁之前的人生经历中,有三个人对他有知遇之恩,且没齿难忘。一个是朱启钤先生(1872-1964),一个是梁思成先生(1901-1972),一个就是马衡先生。  王世襄在回国后,曾想写一部《流美法书名画考》,详细叙述流散在北美地区中国古代书画的情况。但在“三反”运动时,他所拍摄的照片胶卷上交由故宫博物院保存,而后来竟都“遗失”无存。所以他只得根据印象和笔记撰写了《游美读画记》一文,并设法发表于世,也为这一年多的北美考察画上了一个难言完美的“句号”。1953年,王世襄因“莫须有”的罪名在看守所关押了十个月之后“取保释放”,随即被故宫博物院“开除公职”。他在大病初愈之后,接受了李元庆和杨荫浏(1899-1984)两先生之邀进入民族音乐研究所工作。1959年,王世襄曾自费油印了《画学汇编》一书,收入了他在此之前的多篇画学研究文章,主要是对明清时期一些鲜为人知的画论著作进行了校对、评点和注释。虽然未能公开出版,但实是他那难以忘怀的美术史研究情结的一个见证和小结。  在1955年,王世襄曾经将《中国画论研究》的书稿送到人民美术出版社,一则是想将这本凝聚了多年心血的著作流传于世,以供后学参考,二则是可能想以此换取一些稿酬而维持或改善生计。而当时的人民美术出版社居然同意出版。但王世襄后来再三考虑,还是觉得此书应该再待好好修改再行问世,至为妥当。于是,他又与出版社商量,主动提出要求撤稿。令他以及当时的所有人都没有想到的是,此书竟然在经过了六十年之后,才由广西师范大学出版社于2002年7月以六册本影印出版,王先生题签为“未定稿”。这可能是他一生的遗憾,而其中的坎坷遭遇,万言难尽。我们因此对所谓的“苦难是对人生的激励”的哲学产生了质疑,因为我们曾经漠视过,“苦难”会对一个人的身心带来无情的摧残,甚至毁灭。
 从王世襄先生《中国画论研究》一书的坎坷经历来看,它其实也是一个时代或一个人的人生缩影。当王世襄先生后来有条件可以对此书进行修订和增改的时候,他已经力不从心和无暇顾及了。《中国画论研究》虽然是一部“未定稿”,但堪称是王世襄先生所有著作中的一部“纪念碑”之作。我们可以这样说:“如果没有此书,也就没有后来的王世襄。”王先生虽然后来成为了一个举世闻名的大鉴藏家、大玩家、大专家,但是如果他又是一个杰出的美术史家的话,那该又将是多么的“功德圆满”啊!但可惜人生是没有“如果”的,我们似乎也应该为之感到满足和庆幸了吧?
 布施
 王国华
 唐懿宗崇佛,喜欢微服私行——为什么无道的主子都喜欢这两点呢?该问题值得探讨——他尤其愿意视察寺庙。因此,在没有电视报纸天天发头条的情况下,京城附近的僧人见得次数多了,也都影影绰绰了解皇帝的体貌。  一天上午,大安国寺来了位“有身份的人”,峨冠博带,举止不凡,身后跟着两个“仆人”,也都腆胸叠肚,器宇轩昂。住持一看,心说,嘿嘿,穿上马甲我也认识你,皇上来了!  那位大爷刚刚站定,就有乞丐上前乞讨。大爷冲“仆人”努努嘴,“仆人”立刻掏出大把的金银散发出去。旁边的乞丐一看,也跑过来伸手。“仆人”面有难色,大爷说,都给都给都给,构建和谐社会。于是“仆人”掏尽了兜里所有钱,一一打点。但乞讨者越来越多,像苍蝇一样轰也轰不走。大爷转回头问住持,老和尚,你这里有什么可以暂借施舍的?  住持赶紧说,昨日江淮进奏官存放在庙里一千匹吴绫,请“大人”暂用。  大爷也不答话,三下五除二就把千匹绸缎发完,拍拍手走了。“仆人”赶紧跟住持耳语:明天一早到皇宫领赏,不见不散。  住持频频点头:明白明白。  第二天,住持打扮一新,喜气洋洋地来到宫门外,问了一圈,没人知道皇帝昨天外出的事。把大内总管叫出来,来龙去脉讲了一番。总管说,菜鸟,你被人骗了。  原来,京城有一伙骗子得知千匹吴绫存放在大安国寺,就找了一个极像唐僖宗的人扮作皇帝,又分别找人扮演“仆人”和乞丐,一步一步做戏,终于把吴绫要了出来。套路是一般,但和尚没见过这个,自然掉进圈套。  住持感慨地说,骗子啊,骗子!真是无孔不入。  这事其实也有值得探讨之处。骗子派发吴绫,实际上跟皇帝派发吴绫并无区别。要是唐僖宗来了,没准儿真能这么干。既然皇帝早晚要发,还不如让骗子帮他发下去。  或曰,骗子是发给了他的同伙儿!但皇帝能发给谁呢?除了自己留用,不也是发给一伙儿当官的“骗子”吗?再说,当官的骗子不差这点东西。发给底层的骗子,让他们暂时有了生活保障,不去骚扰别人,那才是真正的和谐社会呢!  所以,骗子们歪打正着,替皇帝办了件好事。皇帝揭穿了,反而显得他还不如骗子。


 寓言的魅力
 ——读《伊索寓言》
 文/阳阳
 数百个小故事,没有一个不是耳熟能详。就如我每次看一本书都是在小时候,觉得妙趣横生,而长大再读时,又发觉到哲理与智慧。当然,《伊索寓言》中每一个故事的道理都能简明易懂,展示了那个时代的处世哲学,有的现在看来自然是落后了一些,比如商人中最坏的是贩马的商人,如今看来应该是贩地皮的;有的至今仍给人劝诫与启迪,如《狼来了》,还比如那句“不知道是否该信任的人决不是朋友”,都再一次地触动了我,使我不禁对这本薄薄的小书肃然起敬。
 有几则故事给我印象最深。一是《逃走的寒鸦》,我想起了裴多菲的诗句:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”从作者用词看来,他是不赞成为自由而葬送生命的,不过从故事来看,所言更多的是自由的代价。毕竟,“自由”对寒鸦而言,就意味着离开牢笼而进入更广大的世界,但它忽略了,野外相对于铁笼多了未知与危险,它小小的疏忽可能会在这里被放大到不可原谅的成都,因此我认为,寒鸦最后感叹的应当是它的不谨慎与天真的幻想,当然,或许愚蠢的寒鸦直到最后未能领会到这点,这时讽刺的意味就更浓了。
 另一篇是《狮子的王国》,这篇看似缺乏故事性,然而它却表达了作者对于君主立宪制的浪漫幻想。“国王”应当公正而温和,在他的统治之下,“弱者站在强者旁边可以平安无事地拥有自己的一席之地”。这句话大约就是作者对于“人人平等”的美好愿望,毕竟,传说中伊索是一个奴隶,他当然希望自己能和主人一样不遭人压迫与歧视。我读到《我是大卫》中大卫逃出后到处问别人:“英国有国王吗?丹麦有国王吗?”因他相信一个国王是不会同集中营里的军官一样随意剥夺他人性命的。大卫认定的“国王”并不是人间某一块土地上的领主,因这领主与凡人一样,他所想望的是一位“无限者”,是一个宇宙性的国王。
当然给我印象深刻的远不止这几篇,而这本书也让我感受到了寓言的无限魅力。


书评
这一代的书香:宽容与活跃

潘小娴
 上海“孤岛时期”很有名的《万象》杂志,它曾经孕育出张爱玲、傅雷、柯灵等许多文化名人。1998年,俞晓群与沈昌文等人,创办了新时期的《万象》,不管是“老店新张”也好,“旧瓶装新酒”也罢,这样一个海派文化的杂志,终于得以薪火延续,到如今已经成为广受读书人欢迎的文化品牌。此后,俞晓群,一个“爱书、懂书又做书”的出版人,一个被誉为深具文人情趣的知识分子,其名字就与他主持出版的“万象”、“书趣文丛”、“国学丛书”、“新世纪万有文库”等紧密相连在一起。“书趣文丛”出版了50余册,“新世纪万有文库”出版了500余册,而《万象》还在继续出版。而他在1990年底时推出的第一批书目的“国学丛书”,更是成为了后来风起云涌的“国学热”的先声。这些高品位的书籍系列,为当下读书人编织了美妙的“书之梦”。因此,大凡读书人,一提起俞晓群这个名字,心底自然都会氤氲出一种温馨的情愫。  作为一个“爱书、懂书又做书”的出版人,俞晓群在《这一代的书香》,以细腻流畅的笔触,娓娓道出一个个书与人的故事。比如,他诉说了从事出版工作以来,所遇到的精彩人物,有些是神交已久的前辈,有些则是亲炙教诲的长者,如王云五、黄仁宇、陈原、王充闾、沈昌文等。我印象最深的是他与陈原先生交往的小细节。陈原先生追求文字的尽善尽美,一本书,无论你如何的精雕细琢,到了陈先生的手里,还是会列出一大堆的错误。俞晓群说,这些年他与陈原先生交往不少,却从来没有给他老人家写过一封亲笔信,不是懒惰,实在是被语言家的目光吓着了,出现了类似“失语”的症候。陈先生的尽善尽美,俞晓群的忐忑不安,无疑都是爱书之人追求文字完美的一种品格与情操。这样的读书情怀,这样的出版情怀,实在让人敬佩。  《这一代的书香》的另一部分是关于出版的思考,是俞晓群对30年来出版书业历史和现状的思考,既有其置身于80年代,对出版业扮演思想启蒙的角色的深入观察与反省,也有对现在追求畅销书的追风提出质疑。俞晓群认为,到了今天,在数字化、企业化、资本化的浪潮中,受到冲击的不仅是思想和趣味,还有知识分子和出版存在的合理性。比如,在商业模式而不是文化趣味成为主宰的年代,许多出版参与者都成为了书托。俞晓群说,这是文化而不是出版,正面临着崩溃的危机。  而我个人特别喜欢的是俞晓群谈到的“宽容”。他在书中的一篇文章《三本书,三个难忘的名字》里,谈到很能反映30年来“思想解放”的主题的三本书,其中有一本就是《宽容》。他认为,正是这一本书,唤醒了他的良知,使他进一步懂得了“解放思想”的意义。也许是身兼出版、学术和写作的角色,俞晓群处处都显出一种“宽容”的情怀。他认为对央视百家讲坛上的学者要宽容,对于丹心灵鸡汤式地解读论语要宽容,对写手这个网络时代下的产物要宽容。而在谈及主流文化与流行文化之间的差异,他认为,这也反映了在现实书业中的两副面孔,一副是市场的面孔,它可以让韩寒、郭敬明之辈甚嚣尘上,在商业上成功地“超越父辈”,甚至引得某些“父辈”也跟着发飙。另一幅是主流文化的面孔,在久远巍峨的文明殿堂里,那些晚辈、小辈、杂辈们无立锥之地。两副面孔彼此之间看似毫无说理的余地,然而社会却在这文化两极的竞争下,达到活跃和平衡。  俞晓群说,没有宽容,何谈解放?没有宽容,何谈繁荣?这是非常感人的一段话。在这个开放多元的时代,宽容,更是一种迫切需要的豁达情怀。流行文化像自然界每天变化的阴晴圆缺、风霜雨雪;而主流文化塑造的是相对不变的高山与江河。而我们的生活,少不了风霜雨雪,亦同样少不了高山江河,它们互相存在的意义,才能让我们的生活充满活力和动感。  (《这一代的书香——三十年书业的人和事》,俞晓群著,浙江大学出版社,2010年7月。)








当下最美好——评《与生命相约》
陈琴富


 曲指算来,从我第一次得缘翻译一行禅师的著作《步步安乐行》(Peace Is Every Step),至今已经十几年过去了。还记得当时被他文中叙述的禅法所吸引,尤其是在翻译《正念的钟声》和《儿时的甜饼》两篇时,好像被带到一个祥和而宁静的世界,那个世界不是遥不可及的西方净土,而是我们熟悉且近在眼前的娑婆世界。
 就在我翻译完《步步安乐行》的次年春天,一行禅师到台湾来弘法,期间在中坜宝莲寺主持禅七法会,我有幸担任他的翻译,七天下来,不仅从他宣说的法义中得到受用,更从他行住坐卧间瞻仰了一个禅者的风范,他无时无刻不轻声细语,无时无刻不是面带发自内心的笑容。
 一行禅师离开台湾以后,我开始用他教导的方法在日常生活中练习。他的教法是以观呼吸入手,练习在日常生活中时时提起正念,让身心如一,行住坐卧之间都能念念分明,日久功深,烦恼慢慢剥落,而能活在当下,身心平静自在。
 此外,他教导我们如何深观事物的本质,透过谛观,我们会发觉到一切事物没有独立存在的自性,包括人都一样,没有阳光、雨露、大地的温润滋养,没有其他众生的帮助,人不可能存活于世间,这就是他所强调的“互即互入”、《华严经》中所谓圆融无碍的道理,也正是佛法中所谓的“空性”。
 他不说佛法中一些深奥的理论,反而是透过个人的体悟,将佛法深入浅出地阐释出来,在他的说明中,佛法是简单而易行的,没有高妙深奥难解处,一切只在生活日用中,只在当下的觉念中。
 一行禅师于 1926年生于越南中部, 16岁时在归原寺当见习僧,后来赴美研究并教学。越战期间返国从事和平运动,对于越南的年轻僧众起了重大的启发作用,战争结束,因代表参加巴黎和谈时被放逐,长期不能回到他的祖国。但他一直积极从事救援难民的工作, 1967年美国黑人民权领袖马丁·路德·金提名他角逐诺贝尔和平奖,金深为他的和平精神所感动,金在提名的推荐文中说道:“没有一个人比这位来自越南的慈悲和尚更有资格获得这个奖。”他把佛法中慈悲与和平的法义在人间实践。
 虽然一行禅师来自小乘的南传佛教国度,但他却地地道道地奉行大乘佛法,他在做沙弥的时候就受到人间佛教理念的激发,他说:“假如我们能够把佛教落实到现实生活中,那么我们将可以引导社会朝向慈悲、正义、自由的方向。”
 看到自己的祖国被卷入战争的境地,发觉所学的禅和净土并不能解决周遭人的痛苦,于是他努力研究佛法的基本教义,特别是四圣谛和八正道,他在佛陀所教示“安般守意”和“四念处”的法教中找到了现法乐住的教义,他说:“佛法的一个基本特质就是现证涅槃,当下得解脱,不必等到死后或来生。”通过对于四圣谛的了悟,他也教导人们如何拥抱痛苦、转化痛苦、解脱痛苦。
 他在教导我们如何从观呼吸入手让身心合一的时候,举了他自己的例子:“在我第一次读到《阿含经》中的《安般守意品》时,我觉得我是世界上最快乐的人。”他也告诉我们如何安住当下的方法,我一直没有忘记他举过佛陀启悟央崛摩罗尊者的故事。
 “央崛摩罗在没出家以前,皈依外道,一心想要登上王位,以为用千人的拇指做成花冠即可遂其愿,已经得到九百九十九个,尚差一指,于是想杀他母亲取指头。
 “这时佛在灵鹫山用天眼观察到,就化作一个沙门走在鸯崛摩罗的前面,央崛摩罗于是放下母亲转而追杀这个沙门。但无论怎么追就是追不上,便喊道:‘瞿昙,停!停!’佛陀说:‘我早就停下来了,是你停不下来啊。’央崛摩罗听了这句话,心中忽然开解,于是放下屠刀,跟着佛陀出家去了。”
 一行禅师根据这则公案,教导我们在行禅时可以默念:“我已到了,已到家了!”不是吗?我们总是在期待着,即使是修行,也在等待有一天能够出现什么消息,甚至等待死后到西方极乐世界。我们在等什么呢?当下就已经到家了,就已经证入涅槃,就已经到西方净土了!我们还需要等待吗?
 在这本书中,一行禅师同样以最简单的文字阐释了佛经中最奥妙的道理,《心经》、《金刚经》这两部禅宗最深奥的宝典,在他深入浅出地解释下,不仅易懂,而且很容易在生活中实践;最后他再阐释《上座比丘经》,告诉我们如何活在当下。可以说,以小乘佛教的修行做基础,以大乘佛教的法义为依归。不仅可补小乘之不足,亦可救大乘之时弊。
 我有幸亲炙一行禅师的法教,使我初入佛门没有走过冤枉路,1995年一行禅师离台以后,就再也没有见过他,但是他洒脱自在的身影、轻声曼妙的法语时时在我无助的时候出现。只要忆念及他,身心即时平静,脸上自然流露出微笑。直到今天,我才能粗略地领悟到一点“当下最美好”的法乐。
 对一个无法一窥佛法堂奥的我而言,是没有能力替一行禅师的文章作序的,只因为一行禅师的法教简单明了,可以免去学人许多的冤枉路,并在日常生活中面对每一个境时,当下转化烦恼,当下自在。因此,不揣浅陋,以对一行禅师粗浅的了解做个介绍。谨愿有缘看到此书的人能安住当下,现证涅槃。

本文作者为原《中时晚报》执行副总编辑












 腐败是猛兽,制度是栅栏——读《卿本佳人,奈何做贼》
 张程
 腐败是当今社会热点问题之一。越来越多的人对腐败发表了见仁见智的观点或专著。《卿本佳人,奈何做贼》(中国方正出版社2010年8月出版)一书就是其中的佼佼者。
 人们一想到腐败问题就将它和政府公权力紧紧联系起来。随着腐败问题犹如洪水猛兽般袭来,人们对腐败官员大为失望,连累政府公权力的形象也遭到极大打击。某些极端的观点甚至认为公权力必然与腐败联系在一起。实际上,公权力是客观存在的自然事物,社会要组织和发展,离不开公权力的运作。腐败的出现,固然有公权力运作不良,也有其他的原因,不能单单地将腐败和政府联系起来,更不能将反腐败和反公权力对等起来。
 《卿本佳人,奈何做贼》就试图回答两个问题:腐败是怎么来的,应该怎么治?在上篇,作者从社会风气、信仰、物质、人性、色欲等方面分析腐败的原因,认为贪官活得很累,要对腐败零容忍;在下篇,作者从政治制度、清官情结、权力制约、高薪反腐、宣传教育等方面尝试探索应对之策。作者宋庆森长期从事党务和纪检工作,是纪检系统在职的高级干部,拥有丰富的反腐经验,对腐败问题有切身体验。他的写作不落窠臼,没有一些文章那样千篇一律的说教,而是发挥丰富的知识储备和出众的文笔,将作品写得通俗流畅、“段子”迭出、可读性强。其中不乏大胆、辛辣的文字。
 对于“腐败是怎么来的”的问题的剖析,作者是层层深入的。作者认为产生贪官污吏的各种因素中,最重要的因素还是制度。虽然“卿本佳人”的书名似乎带有“性善”还是“性恶”的基本概念争论,但该书并没有加入这个争论,而是设想为每个人、每个官员都是理性的“经济人”,与公权力接触后会为自身争取利益最大化。如果公权力设置的制度让人们觉得腐败的成本太高、腐败不划算,那么腐败现象就会大大减少。而在一个权力运作不透明且监督不力的体制下,腐败现在就会层出不穷,往往能干的人更容易出事,由能吏堕落为贪官。“道理很简单,能干的人更有可能发现制度漏洞,更有胆量突破一些禁区。”应该说,书名中的“佳人”在书中实际是“凡人”的意思。
 在中国国情中,腐败和很多其他问题的社会根源也许就是“官本位”。作者在书中批判道:“富人花钱买官,试图把自己打扮成特权阶层中的一员,因为他知道,在一个官本位的社会里,光有钱还不行。有钱,又有官场的身份,才是中国人做人的极致,他要努力用金钱打造一条等级的腰带。在等级森严的金字塔社会中,荣誉、利益和等级阶梯是同步的,人人都要通过各种渠道往上爬。当金钱成为可以往上爬的主要手段时,买官卖官就成了普遍现象,腐败也就到了难以收拾的地步。”
 很多人都认识到了官本位恶习的消极影响,而宋庆森则进一步追究官本位的产生的原因,认为它和政府权力过大,政府权力泛溢到社会各个领域不无关系。“在高度集权的社会,权力控制着一切资源,个人世俗理想、愿望的实现都无法不受权力之手制约,对权力的崇拜便不足为奇了。”
 对于“腐败应该怎么治”的问题,作者热切地呼吁制度层面的改革与创新。靠人治是治不了腐败的,将规范权力的希望寄托在一些个人品德高尚的官员身上,并不可靠,也与现代理念南辕北辙。人治不行,那就要靠制度了。可是,既然现有制度本身是腐败的原因之一,那么就不能在现存制度的框架内根除和杜绝腐败,必须改革旧制度,创造新的好的制度。邓小平同志曾说过:“制度好可以使坏人无法任意横行,制度不好可以使好人无法充分做好事,甚至走向反面。”说的就是一个好的制度在反腐败问题上的重要作用。
 什么样的制度才能有效防治腐败呢?对权力进行制约的制度。在自然界,制衡现象是自然界保持平衡发展的重要原因。“权力作为一种社会现象也是一样,要使其发挥作用,且又不为害,就要使权力受到限制,最主要的办法就是将权力分制。”当然了,这里的权力制约不是西方的“三权分立”。我们是反对西方三权分立那一套的。书中所说的权力制约指的是现有制度的改革,更加透明公开、具有可操纵性。比如在信息高度不对称的情况下,公民对政府的监督只能是纸上谈兵;再比如,西方的财产公开、述廉评廉制度在中国变为了千篇一律的走过场(下级交上来的报告高度雷同,上级根本没时间精力去看)。这就需要我们运用高度智慧进行改革和创新。更重要的是权力和权力所有者要进行自我限制,将公权力限制在它应该呆的地方,不要跑到其他领域去。公和私、政府和民间的界限要分清楚。事实证明,公权力大包大揽、囊括一切的做法成本高效益差,诱发了很多犯罪分子进行腐败活动,是行不通的。我们在改革开放之初就开始了公私分开、政企分开的改革,但很难说现在完成得很好了。
 本书的副书名叫做《腐败现象的文化批判》。腐败现象既已需要进行“文化批判”,也从一个侧面说明它的危害之深。好在腐败是依附公权力而生的,因它而来、因它而存,只要公权力决心坚定、措施得当,我们的社会一定能战胜腐败。如果将腐败比作洪水猛兽,我们就应该运用公权力构筑渠道泄洪、修建栅栏禁锢猛兽。
 《卿本佳人,奈何做贼》一书是兼具通俗和深度的好书。无论是想从中寻找案例、谴责腐败的读者,还是希望共同探究深层次问题的读者,都可以从宋庆森的这本书中找到想要的东西。

序跋
    □ 陈 瓷    从189年董卓进京算起,到280年西晋灭东吴,三国也就90年的时间,在漫漫五千年的中华历史大书里,三国只是一个顿号。不,三国是惊叹号!除了三国,还有哪个历史时期让人如此欷感喟,回肠荡气?三国这段历史,最为中华儿女所熟知,它甚至成了中华的一个符号。  持久不衰的“三国热”,与《三国演义》的深远影响是分不开的。《三国演义》已经成为中华文化的一道永恒的风景线,它的成就是不可复制的。《三国演义》是文学的一个巅峰,文化的一个碑铭,但是它首先是一部炎黄子孙的英雄史诗,是人生理想的一个标杆。《三国演义》满足了人们被世俗几乎挤压成空气的英雄梦,读《三国演义》,人们会不由自主地想:假如真的能穿越到三国,我会是谁?会看到谁?会遇上谁?会和谁在一起?  “滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”,读《三国演义》,就是读英雄。人们花钱花时间去读、去看、去听三国故事,不是为了学习历史知识,而是为了让英雄情怀在自己的心里跑马。北宋大文学家苏轼在《东坡志林》里描写人们在书场听三国故事时,“至说三国事,闻刘玄德败,颦蹙有出涕者;闻曹操败,即喜唱快”,哭了,笑了,过瘾了,给说书人的几文铜钱就算是没打水漂,才懒得管刘备和曹操谁失败了对历史更有利一些呢!高希希版电视剧《三国》中,著名影星陈好扮演的貂蝉被网友称为“村姑”,甚至被指为“大妈”。可是,在网民凶猛“拍砖”的时候,从来没有想过历史上根本没有貂蝉这个人。不过,这不影响人们一边嚼着口香糖一边评点吕布对貂蝉的真情度有多少。公主王子是偶像,美女帅哥是偶像,英雄霸主也是偶像。《三国演义》则是中国最早的“偶像剧”了,而且流行了七八百年,并且还要继续流行下去。  偶像剧是永远的主流。人们沉溺在偶像的魅力里,不考虑生活中有些王子虽骑着白马却是唐僧,有些美女虽穿着婚纱却是野兽,有些英雄虽举着利剑却是神像。在对偶像的追捧里,我们可曾知道偶像也有黯淡的一面?在对英雄的崇拜里,我们可曾知道神圣的光环下是一副怎样的面孔?  揭开《三国演义》的文学面纱,我们可曾知道什么才是真正的三国?  任何文学作品都属于特定的时代,都属于它的作者。拍摄于“雷语”满天飞的网络时代,高希希版电视剧《三国》也有很多很雷、很穿越的台词,诸葛亮说出了“天天向好,蒸蒸日上”的励志语,甚至还有“因为,你劝了,公瑾才相信你没看出他的苦肉计!你劝了,苦肉计才显得更苦,更痛,更真切!公瑾也才显得更高明,难道不是这样吗?”这种带着《大话西游》风格的台词;“吕布是来给貂蝉小姐送生日礼物的”这句话则更穿越。貂蝉和吕布的爱情故事,高希希将其导成缠绵细腻的言情剧,一个因小男生邂逅知心姐姐而擦出火花的姐弟恋,浪漫唯美,则体现了今天而非三国时代的爱情,透露出了高希希争夺年轻观众的企图。  罗贯中的《三国演义》也是这样属于时代、属于作者的。明末清初文学家李渔说《三国演义》是“依史以演义”。“依史”,就是“事纪其实,亦庶几乎史”,对历史的事实有所认同,也有所选择,有所加工;“演义”,则渗透着作者主观的价值判断,用一种自认为理想的“义”,泾渭分明地去褒贬人物,重塑历史,评价是非。实际上,《三国演义》写的不是三国,而是作者罗贯中所处的那个时代,《三国演义》写的不是三国人物,而是罗贯中本人。元末明初,全国人民深受元朝统治者的压榨,人心思“汉”,刘备寄托了当时的正统思想,所以,《三国演义》就确定了“尊刘贬曹”的思想倾向。罗贯中身处底层,是一个勾栏瓦舍之中的草根戏曲平话作家,所以,他的理想和审美也脱离不了平民色彩。曹操虽然是统一北方的霸主,对恢复当地经济也有很大贡献,但是曹操东征西讨,在平民的切身体验里,是曹操导致天下大乱,所以,曹操就成了《三国演义》极力贬低的对象,而曾经携民渡江的刘备,却成了《三国演义》着重塑造的仁主明君。  “七实三虚”是对《三国演义》历史真实性的最普遍说法。可是,《三国演义》并没有告诉我们哪些内容是“实”的“七”或者“虚”的“三”。《三国演义》的成功,反而使人们得鱼忘筌,迷失在文学的原野上,忘记了回归历史的道路。  不能说“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”误读了空间,也不能说“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”误读了时间,同样,也不能说《三国演义》误读了历史。但是我们可以说,因为《三国演义》,我们误读了历史。文学触摸的是人们心底隐秘的一角,能够在心底引起回音的,就是成功的作品了。可是,我们还是有一种叩击历史的墙壁、聆听历史回答的冲动。  忘记历史就意味着背叛,误解历史也意味着背叛。历史的魅力在于没有真相,历史的价值在于探寻真相。还原因《三国演义》而被误读的历史,是对经典最有价值的尊重。
随笔   与孤独执手相对   ------读蒋勋《孤独六讲》
 胡迟    知道蒋勋,是因为林青霞。林青霞说,《蒋勋说红楼》是她的半粒安眠药。  后来陆续读了蒋勋的一些文字,觉得他是一个把学问做得既华美又亲切的人。  也许是历史和社会环境的原因,大陆学者对于中国传统文化和西方文化总抱持着一种功利主义态度,似乎过分关注“体”与“用”的辨识。台湾学者呢,却与中西文化有一种令人称羡的水乳交融的关系。这么说吧,在文化的大观园里,我们就像用心体察的贾雨村,而他们,是出入自如的贾宝玉。    蒋勋的《孤独六讲》就充分呈现出他中西文化交融的独特视角。    “我拥抱着一个挚爱的身体时,我知道,自己是彻底孤独的,我所有的情欲只是无可奈何的占有。”―――这是情欲孤独。  记得顾城有一句诗:“你看云时,你离我很近;你看我时,你离我很远。”这,应该是情欲孤独最好的诠释吧。我爱你,但和你无关。我用爱情包装出关于你的“意象”,试图填满我心灵的虚空,但和你真的四目相对时,才悲哀地知道,你不是,也不可能有人是我的那一半。    “每个人都在说,却没有人在听”——这是语言孤独。  无意义的语言充斥着我们的空间,似乎是为了沟通。但常常,发出来的声音和内心是疏离的,语言,有时候,让我们彼此更加遥远。所以,“看一本小说,不要看他写了什么,要看他没有写什么。如同你听朋友说话,不要听他讲了什么,要听他没有讲什么。”    “革命是一种梦想。而成功的革命者走向现世与权力后,他就无法再保有梦想。”――这是革命孤独。  每个政客的前身都是天真的理想主义者,可是,在现实的政治中,他们的成功却是以背弃梦想为前提的。这个梦想,不是一个政权推翻另一个政权,一个阶级推翻另一个阶级,而是面对自己的革命。“所要颠覆的,不是外在的体制或阶级,而是颠覆内在的道德不安感。”抱持这样梦想的革命者,注定是孤独的,比如托尔斯泰,比如写过《一个反叛者的话》的克鲁泡特金。    “当非法暴力被政权有效地遏制时,合法暴力却以各种形态上演。我们每个人,都有潜藏的暴力本质,只是不愿触碰。”——这是暴力孤独。  我们的传统文化一直回避暴力美学,但人性中的暴力却越演越烈。对于文革中革命小将的表现,蒋勋战战兢兢地想:“如果我活在那个年代,我会不会也去做那些事情?”因为人的暴力因子在合法的情境下,更容易激发。当人对人性中很多东西处于不自知的状态时,是很容易被外界环境支配,去做一些事后想起来都恐怖的事情。    “思维开始于无,我们能放下一切成见,抛开一切结论,保持自己永恒的鲜活的思辨,在放弃思考的社会做一个真正的思考者,走下去吗?”――这是思维孤独。  蒋勋认为,鲁迅就是一个不断从群体文化中出走的人,因为作为一个社会心灵的思考者,鲁迅知道,他必须与孤独相濡以沫。只是,这样的出走者,太少了。    “我试图在家族和社会中扮演一个圆融和睦的角色时,为什么,仍感觉到不可改变的孤独?”——这是伦理孤独。  伦理是群体文化的一种规范,它维持的,是群体生活的秩序,但对于鲜活的个体生命来说,伦理是保护也是牢笼,我们许多人都在伦理的依赖中让“自我”灰飞烟灭。    孤独,是生命中无法抗拒的荒凉。情欲、语言、伦理、思维……甚至革命与暴力,似乎都无法将我们救赎。那么,我们该怎么办呢?  蒋勋说,我要谈的,不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。《孤独六讲》中,蒋勋用中国的老庄文化,用西方的“反叛者”思想努力拼贴着我们破碎的孤独感。  茫茫人海,我们一直在寻求另一半让生命圆满。殊不知,我们生命中的另一半,就是多年来被我们刻意放逐的孤独。什么时候,我们才能懂得与孤独执手相对,懂得“独与天地精神往来”?也许只有到了那一刻,我们才会看见一个完整的、充满喜乐的自己吧!
书事
 书事
 理洵
 上午在万邦书城驻足,听到防空警报响了几回,知道是九一八的日子,反正每年都要听的,便不觉得奇怪;其实每日里家里的烧壶在水烧开的时候也有类似的啸叫,虽然声音尖锐而不雄壮,但要说疑似警报,亦不为错。近来钓鱼岛事件逐步升温,清晨看凤凰卫视报道国内国外华人民众示威抗议、群情激昂的镜头,许是为爱国激情所感染,眼睛竟有些湿润。   终于在三联的架子上看到黄裳的《珠还记幸》修订本,不须翻阅就携在腋下以表示占有。相信这是万邦的最后一本。这书刚出版的时候丝毫没有购买它的意思,三四年过去却突发奇想要有一本,再去翻看万邦的库存,仅剩余一册,但也不见踪影。这种境况总还是能吊吊人的胃口的,终于成为心事。今天看到了,出手亦是很快,大有“珠还记幸”之感,品相也还是九品以上,亦可喜。此书二〇〇六年四月北京三联出版,颇费周折,作者亦怨亦喜,感慨是很多的。   今年年初南京大学出版社出版了孟晖的随笔集子《潘金莲的发型》,书中作者对古代的名物、生活细节等进行梳理考据,旁征博引,文笔倒是清丽,意趣有探幽之盛,可以满足现代人对于古人生活的偷窥欲望;书分服饰、饮食、起居、鉴赏四辑,看着也是颇有意思的事情,遂拆封购回。寒斋曾经有过她的一册《花间十六声》,内容与此仿佛,只可惜现在还是一页未看,也有些时间了。写这类文字的还有一位扬之水女士,很通名物考据之学,文字也是精致。但这样的文字,实在是要静下心来,有享受生活的闲情逸致才能理解个中趣味的,逸致似乎好办,只是闲情,一般人恐要望洋兴叹了。《潘金莲的发型》网上有电子版,但还是不如纸质的好,因为书中有很多精美的图片,手指滑过,感觉是很好的。   前几天把《王羲之书佛遗教经》从单位带回家里,闲时可以看看,其实天天上班,在家里是很少有闲时间的,心里这样想了,也就且由它去。今天看到一册《唐拓十七帖》,是天津古籍的本子,很便宜,亦一并购回。《王羲之书十七帖》买过好几本,把一本送与一位亲戚了,他习字,尤喜草书,有几回拿来他的作品让看,纯属我字体,于是就送了他一册《十七帖》,外加一本于佑任编《标准草书》,已是长时不见他了。   还要记下的是,九月十一日下午在古旧书店折扣架购书两册,中国人民大学出版社二〇〇四年二月出版的《艺术家通信---塞尚、凡·高、高更通信录》,百花文艺出版社二〇〇六年一月出版的《紫禁城匾额楹联》。紫禁城是一部大书,要写的实在太多,仅匾额楹联就十分丰富。今天看到军机处一节,说是在南窗之上,当年悬挂着雍正皇帝题写的匾额,“一堂和气”,雍正此举,缘于当时受重用的两位军机大臣鄂尔泰与张廷玉不和,用以调停二人之间的关系。但后来,清庭,终于是“一塌糊涂”了。

 书虫小札:徜徉在买书的路上
 无羽书天堂
〔2010.09.01(农历七月廿三) 星期三 阴〕  收到新书时若无他事,便逐册看看目录,习惯使然。下午将收工时,付费146.6元得卓越订书两种八册,随手翻钟叔河老先生湖南美术出版社新版《念楼学短》之《毋相忘》,恰阅朱幼清《与陆三》短信:“年来神散,读过便忘。然必欲贮之腹中,犹含美馔于两颊,而不忍下咽。我之于书,味之而已。”学不必致用,读不必有功,只求其有味便够了。读此,有心气相通之感喟。《念楼学短》另四册为《逝者如斯》、《月下》、《桃李不言》、《之乎者也》。另一种书是复旦大学出版社“三十年(1978-2008)集”丛书之林贤治《沉思与反抗》、李辉《纸上苍茫》、孙郁《新旧之变》。这套丛书中的止庵《河东辑》尚在邮途。  〔2010.09.03(农历七月廿五) 星期五 多云〕  9月2日,给长沙李茜、台州施灵智书友从邮局分别寄去复本《今日阅读》、《上林》、《时代》期刊和《时代万华镜:从<现代>看20世纪30年代初中国文学的现代性》。晚观美国限制级喜剧动作片《百战天虫》,不可思议的恶心搞笑。  9月3日,上午连续召开两个会议。下午收卓越订书《管风琴.听读写》(马慧元)、《河东辑》(止庵),付费53元。  〔2010.09.05(农历七月廿七) 星期日 多云转阵雨〕  9月4日,上午与芊一往新华街啄木鸟书店购教辅书,42元。好长时间没到大家图书超市,来此自然要进去闲览。持有大家图书超市教师优惠卡,购书7.5-8折。见先前85折以上网购的《台北花事》、《园林内外》、海豚书馆等已列在架,似乎有点后悔,但想起来先睹为快,也就安慰了少许。最后挑书九册,付费200元。《(新增补)浮生六记》,将新发现的《册封琉球国记略》与《浮生六记》前四记合并整理出版,人民文学出版社2010年4月初版初印。《浮生六记(外三种)》,上海古籍出版社明清小品丛刊,所附三种为《影梅庵忆语》、《香畹楼忆语》、《秋灯锁忆》,金性尧、金文男注,2010年4月4印。人民文学出版社李欧梵作品系列之《上海摩登:一种新都市文化在中国(1930-1945)》(毛尖译,修订本)、《现代性的追求》,2010年5月初版初印。《胡适的圈子》,陶方宣编著,山东画报出版社2010年7月初版初印。《胡适和他的朋友》(增补本),智效民著,世界知识出版社2010年4月初版初印。《花开花落:历史边缘的知识女性》,桑农著,谢泳序,广西师范大学出版社2010年4月初版初印。《英国散文精选》,高健选译,精装非毛,上海译文出版社2010年8月初版初印。《小王子》,“为大人们写的童话故事”,〔法〕圣埃克苏佩里著,林秀清译,精装绘画本,中国华侨出版社2010年8月初版初印。下午,收卓越订书《苏联的心灵:共产主义时代的俄国文化》,〔英〕以赛亚.伯林著,凤凰出版传媒集团译林出版社“人文与社会译丛”之一,2010年7月初版初印,付费21元。晚亲戚们在巴蜀风酒店聚餐,二弟赠三联版《读ING》,已存,俟日赠书友。  9月5日,居家读《苏联的心灵》。以赛亚.伯林(1909-1997),英国哲学家和政治思想史家,20世纪最著名的自由主义知识分子之一。出生俄国犹太人家庭,十岁时随父母前往英国,二战期间,先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务,后任教牛津大学。本书收录了以赛亚.伯林关于苏联的一些从未发表过的文章,既有对帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃几次著名会晤的记叙,也有对曼德尔施塔姆等苏联作家的肖像描绘,为我们了解前苏联时期知识分子的遭遇与命运,提供了非常珍贵的材料。书后附录《人名汇编》中的简介更是让我们了解更多的域外观点,如叶赛宁一直自称是“流氓”,这是大陆资料所没有看到过的。  〔2010.09.06(农历七月廿八) 星期一 中雨〕  吉林葛筱强寄赠其第一本诗集《最后一个乡村歌手》签名本,香港光大出版社2010年8月初版初印,中文简体,仅印1000册。诗思飞扬,乡情浓郁,常感觉葛兄总有淡淡的忧伤和抑郁飘过。诗句中“我”字出现过频,一般来讲第一人称不宜在各类文体中比比皆用。吾虽二十年前迷恋过一阵现代诗,还在当地报刊发过一些曾经的诗作品,但还是不太懂诗。现在还不时地翻翻艾略特、叶芝、弗罗斯特、帕斯、狄金森,只是学习文辞语言,对思想意志、美学意蕴探究较少。这本书虽印制朴素,但让我们得以集束式浏览筱强君的诗作,是件好事,作为同行,多学习之。不过,以私之见,蜗居官场,可赠同道,不宜分送“官人”,“原来官场不读书”,大多“官人”们对政场为非公文者多带有有色眼镜。  甘肃黄岳年兄寄赠刚由台湾秀威书局印制的第二本著作《书蠹生活:悦读中人在天堂》签名本。书名好,文字好,印制精,乐藏读。是夜快读本书中的书事日记、书札部分,有五处题记我们之间的交往。草原盛会,岳年兄寻龚明德、张阿泉题签《清泉》合订本,且选编号118,厚意铭记于心。岳年兄博览原典,古文功底厚,才思卓然,行文典雅,谓西南书话名家。  草此,时已午夜,微风凉意,急雨阵阵,风雨敲书窗,乐读眠意迟。  〔2010.09.07(农历七月廿九) 星期二 大雨〕  据9月1日《中华读书报》载,在近日由今晚传媒集团和天津图书馆联合主办的“中国私家藏书文化论坛”上,历史学家、南开大学教授来新夏高度赞扬了当代私家藏书这一文化现象,“藏书文化是一个社会文化现象,标志着社会文明的高低,也是个人素养的体现。一个社会如果没有书,就等于失去了灵魂”。对于当代藏书文化的复兴及其意义,与会的来自全国各地的藏书家都提出了自己的看法。其中,来新夏提出的当代藏书“淑世”和“润身”的两大功用得到了大家的一致认同,前者指藏书使得社会变得更加美好,提升社会文明程度,后者则指其滋润人的心灵和灵魂的潜在力量。人的一生有很多美好积极的元素需要张扬,而读书、爱书、藏书无疑是这种美好积极的元素的重要组成部分。与来新夏着眼于梳理中国藏书文化历史脉络不同,华东师大教授陈子善称自己对藏书文化的研究主要在近现代时段,主张“范围宽泛一些,作家的手稿、抄本、信札都应纳入藏书的范畴”。私家藏书对整个文化发展起到了一个什么样的作用?宁波天一阁博物馆馆长虞浩旭认为中国私家藏书在历史上享有很高的地位。中国素有爱书、藏书的传统,《中国历代藏书家辞典》收录的自先秦至现代的藏书家中,私人藏书家多达2747位。中国丰富的文化遗产的传承与发扬,与私人藏书家密不可分。“公共图书馆是一个现代概念,在中国进入现代社会以前,私家藏书在传承、推动文化发展上的作用是无法用价值的大小来估量的。”长期从事中国历史和天津历史研究的天津社科院研究员罗澍伟说。在罗澍伟看来,当代藏书家秉承了历史上藏书家的优良传统,“他们在生活中,追求的不是世俗的东西,而是心灵的需求。一个国家如果有更多的人像他们那样用心灵感受生命,整个社会就会更快走向科学、民主、自由、法治、健康”。  收湖北十堰《书友》八月号,看《“湖是大地的眼睛”》小文,另有葛筱强之阿滢《秋缘斋书事三编》读后《爱书人的心灵之旅》。读《花开花落》之凌叔华、林徽因、毛彦文、方令孺、赵清阁篇。  〔2010.09.09(农历八月初二) 星期四 多云〕  昨去华英闲逛,49元购〔美〕金介甫《沈从文传》(全译本)、深圳一石《香草美人志:楚辞里的植物》二书,前者应该是第三或第四本了。苏州江少莉回漳州休假探亲,从漳州快递当地文房名产八宝印泥一盒,非常感谢。收当当网所订徐迟《我的文学生涯》,作家出版社初版时名《江南小镇》,百花文艺出版社再版时改为此名,40.3元。9月1日《中华读书报》刊徐鲁《徐迟和<江南小镇>》文。去大家图书超市购海豚书馆丛书之《墨影呈祥》(董桥)、《变》(莫言)、《甘雨胡同六号》(南星)、《骄傲的皮匠》(王安忆)、《遗珠》(周炼霞)、《离魂》(张大春),均硬面小开本系列;小白《好色的哈姆莱特》(曾购,不知放在何处),付银102元。  〔2010.09.10(八月初三) 星期五 多云〕  《变》是作家莫言应印度加尔各答一家出版社之邀的作品,对方要求“写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章”,“想怎么写就怎么写,想写什么就写什么”。作者从1969年秋天的校园开始回忆,之后当兵,上军校,写小说成名家,小说被张艺谋拍电影,当高密茂腔大赛评委。虽然版权页为中篇小说,但觉得是莫言(书中的“我”是莫邪)虚实结合的长篇自传体散文。中午应约玩牌,至晚八时。归家看美国2002年战争大片《我们曾经是战士》,又名《越战忠魂》。  〔2010.09.12(八月初五) 星期日 晴转多云〕  昨日中午参加朋友之子婚宴,过大家9元购《万象》第八期,刊止庵《关于苦雨斋》、谢其章《周作人四十年代若干旧照小考》文。下午、晚上应朋友之约玩牌小饮,至深夜十二时。今日不适,背床,翻董桥《墨影呈祥》。  〔2010.09.13(八月初六) 星期一 晴间多云〕  江西进贤农耕笔庄寄来《文笔》今年夏之卷,并《农耕笔庄鱼素》第四十九札(2010.2.14--4.8)。收《现代中文学刊》今年第1、3期,而第2期则是去年的,已联系多次,仍误,懒得再去查询,所缺日后网上再补吧。收卓越订阅《黄侃日记》(三册)、《鲁迅日记》(三册),付107.3元。收长治日报稿费80元。  〔2010.09.14(八月初七) 星期二 晴间多云〕  午收《书城》9月号。读董桥《想起老舍》。董桥“想起老舍”,源自“刚读完韩秀前几天寄来的一叠书稿,是傅光明整理编写的《书信世界里的赵清阁与老舍》,写他跟韩秀通信里所追忆的赵清阁与老舍的情事,附录赵清阁给韩秀的八封信。”赵清阁是韩秀的外婆谢慧中的远房侄女,韩秀居北京时有不少机缘近距离观察“清阁姨、舒公公”两位前辈的哀乐。晚重读刊于《现代中文学刊》第4期上的赵清阁《致韩秀信八通》与傅光明文。今日另收苏州《今日阅读》稿费200元,收《建业》9月号,刊《谍海风云》影评一则。  〔2010.09.15(八月初八) 星期三 晴间多云〕  午去华英书苑闲览,购《福克纳文集》(八卷),精装本,上海译文出版社2010年6月初版初印;《福克纳随笔》,李文俊译,上海译文出版社2008年1月初版初印;《第一本心理学漫画书:梦的解析》,吴瑞君编著,现代出版社2010年1月初版初印;《中国消失的服饰》,吴欣著,山东画报出版社2010年5月初版初印;《珠翠光华:中国首饰图史》,黄能馥、苏婷婷著,中华书局2010年7月初版初印;《悦读MOOK》第18卷,并小同事其他书,付款504元。

书话
 小介六本文革书籍
 冉云飞
 由于对四九年后的中国当代史,对其间发生的诸多灾难之原因,甚有了解之兴趣。因此凡是对了解历史之真相有帮助书籍,必欲罗致而后快。与四九年后的当代中国有关的书籍中,我搜罗得最多的是反右,读得也是最多的,其缘起则是由于十几年前开始编纂《流沙河年谱》,需要了解“草木篇事件”。至于其它当代中国痛史,一是源于我对真相的执着爱好,二是源于我的史学考据癖,三是认清当今现实,以期能对官方为恶有贯通的认识。
 关于文革的史料,我搜罗得最多的当然是文革语文教材,因为这是我《百年中国语文教材变迁》的一部分。如能搜到更多各省市语文教材的样本,那么将来写一本《文革中的语文教材》也未始不可,以便观察在极端情况,教育特别是语文教育会毁坏到什么程度。复次,我搜罗文革最多的是告密材料,将来可能会写一本《文革中的告密运动》或者《四九年后的中国告密运动》,以见制度之坏会使人心毁坏到什么程度。当然,这一切都是学术研究,而非纪实文学之类的写法。文革爆发四十周年时,我曾写过一篇《文革告密个案研究:以吴大昌为例》,就可以使大家窥见此间端倪。
 近来因读何蜀兄之《为毛主席而战:文革重庆大武斗实录》,就顺便向我的读者朋友们推荐几种,近两年我大致读过的文革书籍,以便大家更了解文革的历史与灾难。同时,也欢迎朋友就自己所阅读的书籍,有一两句话表达出来,以便作阅读上指南和知识信息分享。
 一:何蜀《为毛主席而战:文革重庆大武斗实录》(香港三联书店2010年8月版)。此书是研究重庆文革武斗最为详实的著作,作者心思细密,考据精审。在别人所忽略的地方,多有发见,如文革时重庆人的日常生活,这是那些关注文革大事件所不曾关注的。近两天我将写一篇《毛泽东的炮灰:评何蜀〈为毛主席而战〉》,请大家垂注。
 二:王友琴《文革受难者名录:关于迫害、监禁与杀戮的寻访实录》(开放杂志2007年12月版)。此书名声甚著,不劳细说。虽然面对万千迫害者而言,此书所收名录还太少,但不积跬步,无以致千里。有如此名录起步,必能使更多的人加入搜集文革受难者名录之列。
 三:宋永毅、孙大进《文化大革命和它的异端思潮》(田园书屋1997年6月版)。文革固然是在专制者默许下的“奉旨”造反,离所谓的民主甚远。文革稍微出现一点异端思想,即被绞杀,如遇罗克的反“血统论”等。但这并不表明,在石缝里就不长出野草。当代不少优秀的思想者如杨小凯、胡平等,都是从文革中开始他们的“异端”生涯的。此书可使大家了解“异端”思想在文革发展的来龙去脉。
 四:周伦佐《“文革”造反派真相》(田园书屋2006年8月版)。这是截至目前为止,研究文革造反派比较扎实的著述。此书分清了保守派造反和红卫兵造反之别,同时把军宣队、工宣队、革委会、军管会等所犯的错误和红卫兵造反派进行了切割,对还原历史,认清文革的复杂性有很大的帮助。
 五:麦克法夸尔、沈迈克《毛泽东最后的革命》(星克尔出版有限公司2009年4月版)。外国人研究中国的书籍,一般说来,是他们的视野和角度,让人感到新颖。而在史料和对中国现实的认知上,逊人一筹,但此书避免这样的毛病。六百多页的书,就是百多页的注释,其提供的研究资料之来源,足可资有兴趣,沿此继续前行。
 六:宋永毅主编《文化大革命:历史真相和集体记忆》(田园书屋2008年2月版)。此书集国内外众多文革好手所写文章于一集,事涉文革研究的现状与方法、文革产生的背景和原因、文革对思想进程的影响、暴力与记忆等方面,资料丰富,论述详尽。


 抄书
 阿滢
 我读书的兴趣是在小学时养成的,初中时期正是书荒年代,文学名著都成了毒草,书店里除了红宝书外,只有很少的一些应景之作,读书只有靠千方百计地四处借阅。借书都是有期限的,还有人在排号等着借书。因而,借到书后就抓紧时间读,睡前饭后、课间十分钟等等,几乎是利用一切空余时间读书。有时上课也忍不住,偷偷的把小说放在课本下面读,好几次被老师发现没收。为了要回小说,便接受作业加倍的惩罚。   一次,发现了上高中的哥哥的一个塑料皮笔记本,上面抄了一篇小说《大破梅花党》,单看题目就把魂儿勾去了,一口气儿就读完了。这是一部悬疑、惊险、侦破小说,不同于以前所读的书,我的眼前又展现出一个崭新的世界。遂央求哥哥看两天,拿到笔记本后,就开始抄了起来。几天之后,同学们开始传抄,那是在一种秘密的、高度兴奋的状态下抄书。或许老师们还认为学生们突然间变得听话了,知道学习了呢。  我又通过哥哥借来手抄本,抄录了《一张旧报纸的故事》《一只绣花鞋》《阁楼的秘密》《十三号凶宅》等等。原来读书因时间关系,都是急匆匆地读,只注重精彩的情节,而对于一些环境的描写往往一眼而过,抄书则不同,需要一个字一个字地写下来。一本书抄完,几乎完全记在脑海里,印象特别深刻。看一眼抄一句。有时来不急看,便自己接了下一句,再看原本时,竟然是一样的。就为自己的想法和作者一致而兴奋不已。  当年比较有名的手抄本还有两种,一是《曼娜回忆录》,也叫《少女之心》,是流传最广的手抄本,四十五岁以上的人大概都知道这本小说。《曼娜回忆录》是我上高中时读的,直读得面红心跳。在读当时被称为“黄色小说”的《苦菜花》时,也没有这样的内容,《曼娜回忆录》是我第一次读到的淫秽小说,男女同学争相传抄,我只是读了,而没有抄录这部小说。后来,《少女之心》正式出版了,才知有人截取了小说中人物及故事,创作了《曼娜回忆录》,就像《金瓶梅》与《水浒传》之关系类似。另一种著名的手抄本是《第二次握手》,当年,我没有看到《第二次握手》的手抄本,后来,中国青年出版社正式出版后,我才读到了这书,并得知作者张扬因此书获罪,坐牢四年,直到《中国青年报》的一位编辑经过调查取证,为他四处奔波游说,后来经过胡耀邦过问,才得以平反出狱。书中的一段话至今记忆犹深:“人们初次的爱情,由于年轻,多富于幻想,成功者绝少。”  多年之后,才知道《大破梅花党》《一只绣花鞋》等手抄本出自一位叫张宝瑞的首钢工人之手,在那个年代,那种环境下,能够把自己的作品通过手抄本的形式秘密地传遍大江南北,不能不说是一种奇迹。我曾找来当年的手抄本试图再读一遍,寻找一下当年的感觉,但却怎么也读不下去了。美好的印象只能留在记忆之中了。


#日志日期:2010-10-2 星期六(Saturday) 晴 复制链接 举报

评论人:东莞郭菁菁 评论日期:2010-10-8 15:38
回忆是一种相当美妙的东西。现在再出《少女之心》的赝品版,就有一点八十婆婆弄风骚了。呵呵。



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:天涯读书周刊
引用地址:


© 天涯社区