天涯读书周刊
天涯读书周刊
《天涯读书周刊》阅读下载地址为天涯读书周刊QQ群38401442(已满),MSN群:group26500@bbqun.com(欢迎加入)的共享文件里!

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
留言
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:3404871 次
  • 今日访问:54次
  • 日志: -156篇
  • 评论: 787 个
  • 留言: 12 个
  • 建站时间: 2007-3-15
博客成员
最近访客


天涯读书周刊第壹壹壹期
作者:读书周刊 提交日期:2010-6-6 8:04:00 正常 | 分类: | 访问量:19652

天涯读书周刊第壹壹壹期

目录

专栏
书度年华 每周一书:《地下》
理洵 国标妈妈——《世说新语》品读之13
阳阳 隐疾——读《鼠疫》
柳已青 六一荐书:书中藏着所有的秘密

书评
山西雪堂 “旧邦新命”与家国梦忆
林伟光 不改其乐的舒国治
慧远 走进文字的歧路花园
杨小洲 念楼学其短

书话
阿滢 被需要的鲁迅
有不读斋 阅读日记两则

书事
范可南 写在云端上的句子
无羽书天堂 这一周的书情书事

笔会・《我的朋友孔丘》
兰楚 阅读孔丘,除却生死都是闲事
王国华 孔子的朋友是你
韩浩月 孔子与南子有秘密

《天涯读书周刊》官方博客网站:http://tydszk.blog.tianya.cn/
 出品单位:天涯社区天涯读书http://www.tianya.cn/index.asp? vitem=390
 2010年第009期 总第111期 2010年06月01日出版
 每月1日、15日出版
 编辑 朱晓剑 蓝紫木槿

天涯读书周刊撰稿人(排名不分先后)
 阿滢 重越 吴鸿 朴素 眉睫 叶雷 梅茗 向敬之 刘苏里 王晓渔 王国华 柳已青 介子平 潘小娴 胡洪侠 云也退 姜晓铭 朱航满 夏雨菡 苏莫余 小五哥 潘启雯 青青李子 池头洗砚 江北土著 蓝剑紫笛 子非鱼兮 厚空斋主 五随先生 舒然有梦 白水依人 山西雪堂 无羽书天堂 兰楚 杨小洲 周为筠 谷立立 程勇 陈祥 思郁 书度年华 理洵 葛筱强
  
合作伙伴
 中信出版社 悦读纪 北京贝贝特出版顾问有限公司 三联生活周刊 岳麓书社 花城出版社 北京共和联动图书有限公司 香港三联书店 长江文艺出版社 武汉七星书坊文化有限公司 北京华章同人文化传播有限公司 长江文艺出版社北京图书中心 四川新华出版公司 北京读客图书有限公司 新星出版社 广西师范大学出版社 北京博集天卷图书发行有限公司 北京博学近思书院 北京念念文化传播有限公司 研究出版社 译文出版社 国际文化出版公司 重庆出版社
  
合作媒体    
 信息时报 《tooday》网刊 中外对话 时代信报 《书声》 盛大文化频道 公共知青沙龙                 

著作权声明
 《天涯读书周刊》所采用文章著作权属于作者,如有媒体选用稿件,请与作者本人或《天涯读书周刊》联系
  
周刊公告
 《天涯读书周刊》是一种陆续发布的书评、书话、书事等随笔类刊物,愿以开放的姿势欢迎所有爱书人,感谢所有的读者和作者,真诚期待我们的工作能听到您的回音。建议、意见、投稿请发信至:tianyadushu@gmail.com

专栏
每周一书:《地下》
文 书度年华    

 读书会改在新店书吧,确定每周一次,不预设主题,希望成为读书人自由开放的交流场所。22号第一次举行,恰好路云与朋友回岳阳。话题涉及价值、罪、写作的主题、经验与意义,路云的言路为很多人所不适应,但我知道他的真意,只有这样话题才可能深入本质。其间杨老师谈到写作的经验与意义,谈到我们当代写作必须有个人的中国经验、有时代的呼声与担当,谈到我们重要的精神资源不在美国与西欧,而在东欧,即面对政治高压、面对极权,个人如何思考并发出呼声,重点提到这本刚刚上市的《地下》。
  人对自由的追求是无法压制的,在二十世纪那个特殊的年代,波兰、捷克、匈牙利、前南等东欧的作家和学者们在特殊的政治环境下,采用“萨米亚特”(地下出版物)的方式,对他们所处的时代进行了严肃的思考,这些文字既是那个时代的见证,也是人类思想的结晶。
  对于现代极权制度之下的精神现象,无论是弗洛姆的“逃避自由”,还是哈耶克的“通往奴役”,似乎都不如雷达里赫所说的“积极的不自由”更为深刻,就是“一个人所有的思想、愿望、感情在任何个人行为中都不发挥任何作用的状态”。人都有盲目服从权威的秉性,一个人依赖国家太久,从心理上便会产生对自由的不适应,害怕自由,甚至反感自由。丧失自我实际上是这种极权制度的必然显现,人们处于一种犬儒主义的心态,已经不相信还有什么东西是真的,对周围的善恶是非麻木不仁,甚至助纣为虐!    
 对东欧知识分子来说,自由不仅是人的权利,更是人的存在。明白这些,才能更深刻地理解他们所提出的“生活在真实中”的内涵,拒绝被意识形态强行规定的角色,拒绝靠谎言过日子,勇敢承担起“存在的责任”,相对于“生活在谎言中”的自我异化,“生活在真实中”就是存在的自我证明。
 争取自由不是为了权力的宝座,而是承担对自由的责任。即从恢复人的尊严开始,并将政治建立在道德的基础之上,许多人曾经把东欧知识分子看作是堂吉诃德式的人物,东欧国家后来社会转型的事实表明,他们的道德诉求并不是没有意义的。“反政治的政治”看似理想化,但它与公民社会的理念联系起来就有深刻的价值,显示出推动社会变革的力量。   
 如果我们不建设一个人性的、道德的、尊重智慧、精神和文化的国家,我们决不能建立一个基于法治的民主国家。——(捷克)哈维尔    
 在我们时代,拯救世界的唯一希望是宽容。宽容绝不意味着宽容那些不能宽容的事情,绝不意味着宽容那些限制他人自由甚至生命权利的人,尽管这可以被证明是出于最崇高的目的。——(捷克)伊凡•克里玛
 社会公平、透明的原则达到何种程度,是衡量这个社会文明程度的标志。——(匈牙利)乔治•康拉德
 许多人情愿不去了解极权本质的一切真相,不是害怕“特务”,而是害怕了解后带来的后果。——(南斯拉夫)米哈耶罗夫
 他们有哈维尔、克里玛、帕托切克、康拉德、米哈耶罗夫等等,我们也有李慎之、liuxiaobo、heqinglian、朱学勤等等;我们也曾有过“萨米亚特”的写作方式。他们已经生活在真实与黎明中,我们依然生活在谎言与黑暗中……

《地下》(东欧萨米亚特随笔) (捷克)克里玛等著 花城出版社2010年5月版

专栏
国标妈妈——《世说新语》品读之13
文 理洵

   《三字经》里有句话说,“子不教,父之过”,好象孩子的教育父亲发挥的作用要大一些。其实,一个孩子从启蒙教育开始,母亲的作用是最直接的,大部分父亲因为社会活动较多或自然属性原因对孩子是趋向“疏于管理”的。谢安的夫人问谢安说,怎末从来不见你教育孩子啊?谢安回答说,我常常在教育孩子啊。(《世说新语》“德行”第三六则)他的意思是自己平日里注重默默的言传身教。可见母亲在孩子的教育过程中扮演的角色是很重要的。晋时名臣陶侃的母亲湛氏就是一位余嘉锡先生称为“有晋一代,唯陶母能教子,为有母仪”的“国标妈妈”。
   说湛氏是国标妈妈,是说她教育孩子的行为符合国情,富有中国特色。《世说新语》里有关湛氏的故事仅有两则,但都很出名。一则说,陶侃年轻时作管理一种捕鱼设置的小官,曾用陶罐装着腌制的鱼送给母亲,母亲退回并回书责备说:你作官却用公家的东西送我,不只对我无益,反而增添了我的忧虑啊。(《世说新语》“贤媛”二十)另一则说,陶侃年轻时家里贫困,和母亲住在一起,有一年冬天同郡很有名气的孝廉范逵投宿陶家,且有很多的马匹和随从,湛氏对儿子说,你只管到外面留住客人,我自己想办法。她把长发剪下作假发卖掉换米,把房柱子劈开一半作柴火,铡碎几个草垫做马料,傍晚摆了精美的饮食招待了他们,给儿子赢得了美名。(《世说新语》“贤媛”一九)真是可怜天下父母心啊。
   说湛氏是国标妈妈,是说她教育的成果很理想。《晋书`陶侃传》比较长,大致说他早年孤贫,生性聪敏,勤奋惜时,孝敬长辈,勤于吏职,作战英勇,工作能力也强,因而在官场混的还不错,由鱼梁吏的小官一直作到荆州刺史,后来平息苏峻反乱因功还被封为长沙郡公。做大将军时皇帝都让他可以佩剑上殿,晚年也能够善终,活了七十六岁。他竟然有十七个儿子。在中国人的心目中,作官也是一种人生境界了,后朦胧诗人陆忆敏有诗句云:“作官就是荣誉,就能骑在马上,就能找到水源。”(《沙堡》)在中国,陶侃,人生算是比较华丽了。
   当然,一个人成功成长的因素是多方面的,然而,有晋一代,象陶侃这样没有良好的社会背景和家庭环境,要一步步走向自己的理想,母亲的教育就相当重要了。在陶侃的成功过程中,湛氏大处着眼,小处着手,时时教育自己的儿子在中国传统道德的规范下严格要求自己,比如象和同僚喝酒这样的小事,直到母亲死后他还记着遗训不多喝一杯,真正显示着母亲卓越的影响力。
   现在是喊叫同国际接轨和弘扬国学的多元时代,孩子的教育方式以及成功的标准也呈多元化的发展,但培养一个真正的人的目标是永远不会变的,在一个真正的人的成长过程中,除了孩子的自身因素以外,“国标妈妈”这种现象也是值得思考的。

专栏
隐疾——读《鼠疫》
文 阳阳

  鼠疫是一场共同的灾难。
  《鼠疫》一书的思想酝酿时期,正是德国法西斯占领巴黎的时候,二战的浩劫席卷了每一寸土地,任何人都不受保护,瘟疫中的人们与战争时的难民都有着孤独、恐惧、缺乏安宁的心理。
  灾难是有预谋的。就像只有在将猫塞进浴缸的时候,才知道星痕的大猫竟会有如此凄厉的尖叫一样,只有在熟悉的人接二连三的倒下的时候,才知道已经有太多的人死去。早在鼠疫发生之前,杀戮就已经毫无挽回地开始了,只是人们并未发觉。而正如塔鲁所言,我们都间接地参与了屠杀,因为我们赞同了死亡发生的一切行为与原则,我们默认。这是灾难的一个成因,因为倘若我们一直没有认识到自己所犯的罪恶的话,那“救人”就永远只是一种言论,而并非“必需”,所有的医生都是刽子手。而可悲的是,鼠疫发生前,哪怕发生时,还是有许多人生活在心安理得之中,直到瘟神伸出魔爪。
  灾难的消失不因“圣人”,而因“医生”和想要做医生的人,如塔鲁与里厄,像这样不甘心慑服于灾难淫威的人,一定会做些什么。“坚强”反倒不一定是一剂良方,因为它有时是麻木,但倘若不能真切地感受到痛苦,又如何发觉自己肩上的责任?“坚强”有时是遗忘,倘若连回忆都无法拥有,那所经历的种种都将失去意义。塔鲁死了,但里厄记住了他,虽然这一切都将过去,但毕竟他们取得了短暂的胜利。在浩劫之中不能奢望太多,遗憾总是有的,但必须珍视一个人能从鼠疫和生活的赌博中赢得的全部东西:知识与记忆!
生活仍在继续,街上仍然会充斥着数万个小贩的叫卖声,数万辆汽车的油门发动声,数万只铃铛的碰撞声……城市依然会很丑陋,而总有一天经历过灾难的人都会死去,地球却毫不等待,固执地自西向东运转,而鼠疫却潜伏着,它望着在荒谬、不可理喻的现实中生活的人们,思忖着何时该松开断头台的绳索。

专栏
六一荐书:书中藏着所有的秘密
文 柳已青
  
   儿童书太多,良莠不齐,如何选择?本报记者从众多新书中,精挑细选,为您推荐,有经典的童话,有励志小说,有播种科学种子的科普佳作,也有破解家教误区的家庭教育类读物。关于人生,关于梦想,关于科学,书里藏着所有的秘密。
  
  【经典童话】
  爱丽丝的奇妙之旅
  《爱丽斯漫游奇境》 【英】刘易斯•卡罗尔 著 吴钧陶 译 上海译文出版社2010年5月版 25元
  阅读对象:6-18岁学生
   童话之父不愿醒来的梦,全球读者无法猜透的谜。如果说这个世界真的有天堂,那一定是童真、童趣闪耀的地方。因为有童年不愿意醒来的梦,人间仿佛天堂,其余的不圆满、不顺遂,都可以忽略不计。我的童年无缘看到这部童话经典,但幸运的是,我和女儿一起阅读。快6周岁的女儿,差不多能独立阅读这本书。当然是那个大白兔先吸引了她,由插图至文字,和爱丽丝一起掉进无底洞。女儿咯咯地笑,读到好玩的地方,抬起头,笑意盈盈地告诉我。于是,我和她随着“喝了我呀”的饮料一起变小,和她随着“吃了我呀”的蛋糕一起变大。
   世界因梦想变得如此奇妙,生命也因为童年无比留恋。像《小王子》《夏洛的网》一样,好玩,有趣,神奇,瑰丽的想象力,无比丰饶的爱意,让《爱丽斯漫游奇境》拥有一代一代的读者,也让英国数学家刘易斯•卡罗尔因为这样一本书,和莎士比亚齐名。我相信,女儿阅读《爱丽斯漫游奇境》的笑声,像永不凋零的花朵,开在童年的后花园,成为温暖她人生的记忆。
   《爱丽斯漫游奇境》有很多版本,赵元任、周作人、郑振铎都推荐过此书,连中国的宣统皇帝也听他老师、英国传教士庄士敦口述过这本书。在众多版本中,这个版本是值得收藏的。其一在于线描的插图,这可是百余幅绘制于十九世纪中后叶的绝版典藏插图;其二,中英两种语言,双语版。这本见证了女儿的欢笑的童书,会被她珍藏在人生的年轮之中。
  
  【成长小说】
  一个关于爱与温柔的动人故事
  《我亲爱的甜橙树》 【巴西】若泽?毛罗?德瓦斯康塞洛斯 著 天天出版社
  阅读对象:6-18岁学生
   这本书揭示了教育的真谛:没有爱,就没有教育,就没有道德,就没有一切。(温家宝语)。本书是一部颇有自传性质的小说,书中作家精确地“摹拟”一个名叫“泽泽”的五岁男孩的口吻,向广大读者叙述了一段温馨而伤感的生活片断,现实与童话的融合、成长与磨难的交织,可以说这部小说既是每个成年人对逝去童年的深切致意,也可以成为每个成年人体会与孩子相处之道的指南。所以从这个意义上来说,这本书适合任何人阅读,因为每个人都曾经拥有、或现在拥有童年。
   贫穷,爸爸失业,没有圣诞礼物,没有好吃的食物,加上恶作剧的天性,泽泽只能躲在之间的“幻想世界”里,排遣生活中的不如意和委屈:蝙蝠是他的好朋友;后院被他分成了三个冒险乐园;他甚至发现了一棵“会说话的甜橙树”,每当挨罚的时候他就去找甜橙树聊天……虽然默默承受着太多的家庭暴力,他却能感受到周围读读温柔与爱意,也不再搞恶作剧了。当这个问题男孩满怀希望的时候,坏消息接踵而至,因修路要砍掉小甜橙树,接着他的好朋友老葡突遇车祸。一晚之间,这个孩子像成人一样成熟,告别了“幻想世界”,告别了童年。
   “人的心是很大的,放得下我们喜欢的每一样东西”;“当你停止喜欢一个人,他就会在你心里慢慢死去”;“请把我买走吧,这样家里就会少一个人吃饭……如果觉得贵,也可以分期付款。”读读书中这些闪亮的句子,仿佛在童年就参透了生死,看透了沧桑。这是泪中含笑的书,因为有爱,可以笑对苦难。这是一本激励人生的书,因为有梦想和希望,破碎的心可以得到幸福和圆满。
   没有温柔和爱的生活毫无意义。
  
  【科普作品】
  探索的生命科学的奥秘
  “让孩子着迷的科学探险漫画书”《Q系列》 江西美术出版社
  阅读对象:6-12岁的学生
   我们从来不缺少童话,但缺少优秀的科普作品。这套书,是以彩色漫画的形式普及科学,可以和“可怕的科学”系列丛书相媲美。
   “让孩子着迷的科学探险漫画书”《Q系列》(第一辑)是韩版科学漫画书家族的最新成员,包括《进入大脑世界的神奇之旅》《生物进化历程的时空之旅》《揭开身体奥秘的快乐之旅》《勇闯病毒世界的冒险之旅》《阴森植物世界的趣味之旅》《探究生物交配的奇妙之旅》6本,都是属于生命科学的范畴。
   在这套书里,细胞、器官、组织、动物、植物乃至听起来可怕的病毒,都那么生动有趣,所涉及到得科学知识和原理,都变得不再枯燥乏味。在作者精心编排的扣人心弦的探险故事引领下,再加上漫画的夸张和幽默,这套书的阅读变成了充满冒险和乐趣和神奇之旅。孩子们在这欲罢不能的互动阅读中,不知不觉接受到科学知识的普及和科学思维的训练。一粒科普的种子,在幼小的心灵,种下的是探索世界的兴趣和能力。
  
  【家庭教育】
  走出家庭教育的误区
  中国第一套家长教育丛书 北大出版社2010年5月
  阅读对象:家长
   中国所有的家庭都意识到,要让孩子接受良好的教育。可是,所有的家长们,有没有想到,你需要和孩子一起成长,接受教育。教育孩子是一个系统工程,但大多数的中国父母在成为家长前是没有经过学习和培训的,本套丛书能切实帮助家长解决这一问题。作者开创性地提出智慧型家长的概念,指出家长教育是家庭教育的前提。这套书具有较强的实践性,不仅告诉家长为什么,还告诉家长怎么做,设身处地为家长解决问题。
   这套书有三本:《为孩子做出1%的改变——从自然型父母到智慧型家长》,孩子的问题本质上是家长的问题,家长改变一点,孩子受益一生;《父母做对了 孩子才优秀——教育孩子的十大原则》,孩子好不好,家长是关键,父母是孩子最好的家庭教师;《爱学习 会学习 能学习——家长辅导孩子学习的有效方法》,让孩子在学习上先走后跑,父母正确辅导,孩子成绩提高事半功倍。

书评
“旧邦新命”与家国梦忆
文 山西雪堂

  一九八二年冯友兰先生赴美接受哥伦比亚大学名誉文学博士学位,隆重的授予仪式结束后的招待会上,曾数次到中国、《中国哲学史》两卷本的英译者,卜德先生,对冯先生以及陪同赴美的宗璞女士说:一九七八年是他最后一次访问中国,那年他两次到北大,都未获准来见冯先生。他确曾写过一信,说既然如此,他永不再来。如今逢此盛会,彼此感动可想而知。这件事后来被宗璞女士记录在回忆此次访美历程的文章中。卜德先生当时在北大的遭遇,不难使我们看到那时冯先生的境况。在学术观点长期受到全面批判、生活和工作受到审查的岁月过去之后,看起来仍然活得很艰难。
  “不要怕,我做完了我要做的事,你也会的。”冯友兰先生在高龄凭借超人的毅力,靠口述和记录完成了全新的《中国哲学史新编》,这是他写完这最后一部大书之后对宗璞女士说的话,背景是宗璞女士当时正在创作四卷本的长篇小说《野葫芦引》,因为她身体不是很好,于是开始担心自己能否最终完成这个写作计划。曾经有朋友和我讲到,真想不到像《野葫芦引》这样老派小说,在今天也能有很多读者。这之前不久,《野葫芦引》系列第三部《西征记》刚刚出版,那些曾经读过“南渡”和“东藏”的读者,一时间重又聚首,对小说未来的价值认定和各方讨论又开始出现在各种读书版面上。丝毫不怀疑这部小说将来的位置的,大有人在,笔者便是其一。小说最初打动读者的是什么?对我来说,很明确,就是语言,其次是人物表达感情时的含蓄。这是中国人很“中国”的典型特征。我相信那个时代知识分子身上流淌的血不会因为社会的巨变而全然消散,它们肯定流传了下来,否则,就无法解释为什么有的人读像《野葫芦引》这样的小说,有某种潜意识复活的感觉,他们会说,这才是中国人,这才是中国读书人的样子。
  但是笔者是个有偏见的读者。听说冯先生仙逝后,宗璞女士曾经写作了大量回忆父亲、回忆老清华,回忆西南联大的文章。回忆父亲的文章,以及对“冯学”研究的推动,对冯先生的著作特别是《中国哲学史新编》的研究,倾注了她太多的精力。我私意以为有些可惜,因为以宗璞女士的身世和经历,她似乎应该将眼光从冯先生的背影投射到那一批学人,将联大风流的研究进一步深入下去,因为别人只是对着字纸的史料,而她却是历史的亲历者,是千百个真实经历国难维艰的家庭中的一员,也曾书香门第,也曾草木人家,这个视角别人无可比拟。
  而现在,在这本《旧事与新说》中我终于读到了这些用力写就的纪念文章了。书中收录了写于不同时期宗璞女士关于冯先生、关于老清华和联大的回忆文章。当我翻阅这些或远年或近切的文字时,好像渐渐明白,宗璞女士的历史研究成果就是那部《野葫芦引》,而不是学术论文。研究著作或许可以把一个人物带回今天,叫人们想起他;而要想重现一个旧日世界,只有小说才能办到。宗璞女士的眼界正是用历史感去打量那一代人,她说:“父亲那样出生在十九世纪末的一代人,分布在各个学科,创造了中国社会转型时期的新文化。”又说:“我崇敬我的父辈那一代人,不必列举他们的名字,他们的精神和祖国的江山同在。
  “旧邦新命”的提法,见于冯友兰先生为联大纪念碑所作的碑文,是先生一生的奋斗所在。其具体内涵,冯先生曾解释说:“旧邦新命”是现代中国的特点。中国有源远流长丰富宏大的文化,这是旧邦;中国一定要走上现代化的道路,作并世之先进,这是新命。从这个意义上说,这句话仍然是现代中国知识人的时代使命,——他们所面对的社会现实依旧沉重,他们的历史负担依然沉重,“旧邦”之进步缓慢,“内树学术自由之规模,外来民主堡垒之称号”的西南联大今天成了一个不可复制的传统。正因为此,那一代学人在他们当年的遭遇和奋斗,才使后人如此念念不忘。同样令人感慨的,还有历史对个人的评价。冯先生在接受哥伦比亚大学授予名誉文学博士的仪式答词中说:“右翼人士赞扬我保持旧邦同一性和个性的努力,而谴责我促进实现新命的努力。左翼人士欣赏我促进实现新命的努力,而谴责我保持旧邦同一性和个性的努力。我理解他们的道理,既接受赞扬,也接受谴责。赞扬和谴责可以彼此抵消,我按照自己的判断继续前进。这就是我已经做的事和我希望我将来要做的事。”寥寥数言,勾勒了先生这些年的感受。追寻先生的思想历程和人生经历,我们不难看出他的困境和超越。
“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?”此为人尽耳熟能详的朱自清先生的散文经典《匆匆》。很多年过去,宗璞钩沉记忆时说,“在荷塘月色中漫步的朱先生已化成一座塑像伫立在荷塘月色之中”。冯先生仙逝之后很久,宗璞女士还能在信箱里收到署名写给冯先生的信件,有的是消息闭塞,有的是追慕先生而刻意写的,因为认定这样的人物和他的精神必定长存。每当这时,宗璞女士都很慨然。我们的日子为什么一去不复返呢?这一声叹息,不仅可以看作对冯友兰先生那一代人的追慕,也可视为对那个风华年代的追慕,因为时光流走之后便不会再回来,有的时代可以复制下来,依靠今天的经济、科技投入予以重现,有的时代永不可重现,因为那些人都没有了,以后也不会再有那样的人了。

书评
不改其乐的舒国治
文 林伟光

  一箪食、一瓢饮,回亦不改其乐也。这是一种理想的人生,但回应者稀。膏沃肥甘,出车吃鱼,如此骄奢,罕能抗拒;不过,当此浮躁甚嚣尘上,却有这么一位以清简为乐的“怪人”,这就是舒国治。
  说他“怪”,当然是他的反流俗,在装饰不断繁复,竞奢为美的今天,他却以容身瓦顶泥墙房舍为安,家徒四壁,似乎以自然为安适,一种悠闲的姿态,如此不为流风所动,餐风饮露,容与徜徉,或山水,也不忘乎流连城市光景,得一闲的趣味,能不令人为之瞩目乎?或谓其为现代隐士,遗世独立,那份众浊我清的姿态,也不能说没有。但他不刻意做隐士,那般造作,是他所不取的。在他这儿一切都讲随遇自安,冬袍夏衫,硬板床,居室空净,不看电视,不乘电梯,好像很寂寞似的;但他生活里同样充满了趣味,他听音乐戏曲,不仰赖唱器唱片,因此,家里不存,“却多在现场,远久一赴,不需令余音萦绕耳际,久系心胸”;或也出门,近则安步,远行有火车汽车,僻静村庄,社区城市,国内国外,多所流连。不时之间,也写些文字,换来生活所需,依然一笔在手,挥洒由心。那文章文白相间,却以清简为美,流淌得一脉久违的雅韵,极具魅力。可他却也不愿多写,够得生活就好。这般不为物役不以物累,任情任性,仰卧由我的生活,何等写意!恐怕亦正是梦蝶庄生的境界矣。所以,我们说他是当代庄子,或也未为不可,只是他却未必乐于承受呢。
  这般人物写出的文字,哪得不妙?说句真话,虽然我们总是强调说真话,但扪心自叩,我们一生之中到底说了几句真话?不过,这里说的,总该算是真话了。如今写文章的多如牛毛,那些自命社会良知辈的文字,又有多少值得我们去读?
  舒国治的文章呢,文如其人,简净;言为心声,质朴。那么随随便便落笔,貌似平常,点尘不惊间,已曲尽其妙了。当然,这妙不是明摆的,端赖你去体会。或者久厌倦了那般声嘶力竭的繁嚣,这清新富于山野之风的小调,不但涤我心肺,且也深惬我心,自是不亦乐乎。
看他笔下,这本《理想的下午》,几乎随心适意,好像什么都能写得,行文散漫,一种平和心态,东张西望,左流右眄,无一不佳景,无一不动心,为文时,好像漫不经心,恰正得了散文之旨。我们随他流连光景,也无所用心,那么散漫浏览,一路徜徉,只觉眼花缭乱,美不胜收。这不是一种震撼的力量,震撼是强烈的却也短暂,很快就烟云消散;这是一点一滴,慢慢地进入我们的心,那种魅力初或没有感觉,或感觉不甚强烈,却是逐渐散开来,持久而深远。

书评
走进文字的歧路花园
文 慧远

  英国哲学家以塞亚•柏林将当今学者划分为两种类型:一种是“刺猬型”, 一种是“狐狸型”。“刺猬型”的学者只对自己关心的问题感兴趣,也总会对这一问题构造出一个严密的理论体系;“狐狸型”的学者则对任何问题都感兴趣,他无意构造出一个严密的理论体系,而是东张西望、处处用功,呈现出一种发散型的思维特征。读过《文字的故事》,基本上可以断定,作者唐诺正是一位“狐狸型”的学者。
  身为一位“狐狸型”的学者,唐诺在《文字的故事》中构筑了一个以文字为主角的美丽世界——这个世界文辞宏丽、博洽多闻自不待言,尤其难得的是,作者随心所欲地游走于文字之间,穿梭于时空之中,以丰富的情感、有趣的语言,忽中忽西,旁征博引,诠释了文字“不同的造型长相,不同的起源,以及最重要的,在长时间的不同遭遇”。在我们常人眼中,所谓文字,原本不过是一种纯粹的工具性符号而已。但在唐诺的笔下,事实却远非如此。文字不仅能够让有声的语言及无声的思索和想像得以固定和显现,它同时也具备一种漫射延伸的意义。“我们可从声符去尝试它的声音,从意符去感受它的属性,更敏感更多心的人并且由此可寻回这个字的可能经历和记忆,甚至回到最原初的始生之处之时。”归根结底一句话,每一个文字其实都有着属于自己的温度与色泽,价值与生命——从一目了然的具象型文字,到解码者日稀的“会意”型文字;从抽象事物的堆积,到具象事物的再分类、再分割,唐诺在《文字的故事》中刻意追寻的,也正是文字的记忆刻痕中所显示出的这种温度与色泽,价值与生命。
  与所有“狐狸型”的学者一样,唐诺本人的文字也总是自由随意、旁逸斜出的,体现出的乃是一种“狐狸型”学者的当行本色。其行文虽然早已超出了文字的故事,但对于一般读者而言,却无疑更有启发性。比如,唐诺以充满诗意的语言高度赞美了汉文字独树一帜的奇特系统,但他同时并不讳言汉语与其他语言系统相接轨时,所显露出的扦格误解以及昂贵费事的转换转译过程;唐诺敏锐地指出当下我们对中国文字的怀疑,已然阻碍了我们学会跟这种文字相处,享受它独特、美好的面向,并最大可能的加以利用,但他同时又以这种万世一系的单一文字系统,解释了中国古代社会趋向极权大一统的深刻内因;唐诺为我们打开了一扇通往文字世界的窗口,但他同时也以文字丧失初始本质的渐变提醒我们,严厉是一个缓缓建造的过程,是与文字相关的吏治系统的完整,以及愈见成熟的统治技术——诸如此类的“意识形态所衍生出的神圣杀人理由和仇恨无限上纲心理”,而并不单纯出自人类恶意欲念的膨胀,才最终让人对人的全面压制成为可能。
  当然,同样意味深长的还有唐诺对大陆简体字的批评——其别出心裁之处,当并不在于他批评大陆简体字并非因势利导的整理本身,而是他由此引申出的:“这是历史上的革命家、宗教家玩不厌的数字诡计,奉永恒之名,所有当下的不合理都自动成为合理。”而如火如荼的文字改革,在唐诺眼中也如同如火如荼的大炼钢、深耕密植一样,只是徒然为后世留下一个贪功冒进的笑柄而已。鉴于此,唐诺如是告诫我们,对于文字,“你得善待它,不是因为要保护它,而是只有这样它才开放给你最丰富的讯息;你苛刻它,老实说也于它无损,你只是封闭了自身程度不同的沟通渠道,有些话它因此不会告诉你,变成呆子笨蛋的也不会是它,而是你。”
  文字的历史与文明的历史原是同样漫长的,可以说自从有了文字,人类才真正走近了这个世界,进而掌握了认识这个世界的钥匙。正像唐诺所一再强调的那样,每个文字都是一个意义的“群”,一个蓄积典故、穿梭时空的机器。这个群有着丰腴、多面、多元的隐喻力量,它像一个充满诱惑的智力游戏,引领你走进文字的歧路花园,去探索那些失落的历史,破解隐藏在文字背后的人类生活之秘密。
  
《文字的故事》唐诺 著,世纪出版集团、上海人民出版社2010年1月出版。定价:39元。

书评
念楼学其短
文 杨小洲

昨日得杨云辉先生消息,知钟叔河先生所编《走向世界丛书续编》已入出版计划,这是令人欣慰的事。约在几年前,便有几家出版机构谋求此续编的出版,无果,不遂之因在校注编辑较繁复,而出版资金甚昂,此二因终使出版方退却,幸得湖南的出版机构欲全其事,仍由岳麓书社来成就叔河先生心愿,庭院赏月依然自家光景,旁人只作轻羡。原本《走向世界丛书》是叔河先生编辑生涯里大受赞誉之作,可惜未能在叔河先生壮年之时一气完成,延宕至今叔河先生已近米寿,恐无力校注全书,深感叹憾。
当年叔河先生编辑校注《走向世界丛书》时,每册书前皆作序言,收拢起来编成《从西方到东方——走向世界丛书叙论集》,在二00二由岳麓书社出版。这书之前叔河先生另写文谈论走向世界丛书里的人与事,约三十六万字,辑为《走向世界——中国人考察西方的历史》一书由中华书局出版。这是一九八五年的事,到今天约在二十五年前,上周得到这书第四次印刷本,改作米色布面精装烫黑字书名,与去年那册《笼中鸟集》相仿佛,平整干净,让人见之心喜。初版书名副题原为“近代知识分子考察西方的历史”,后改作现在的副题。书前钱锺书作《序》说:“叔河同志的这一系列文章,中肯扎实,不仅能丰富我们的知识,而且很能够引导我们提出问题。”不过钱氏笔底识见独特,调侃依然,“一些出洋游历者强充内行或吹捧自我,所写的旅行记——像大名流康有为的《十一国游记》或小文人王芝的《海客日谭》——往往无稽失实,行使了英国老话所谓旅行者享有的凭空编造的特权(the traveller’s leave to lie)。”可见叔河先生所言《走向世界丛书》由千余种选出一百部,颇需眼光。书的《后记》里交代:“我一九八0年至一九八四年间为《走向世界丛书》每种撰写叙论时,将观察和论述的角度从‘书’转移到‘人’,另行系列写作,自林鍼至钱单士厘共得二十章,再加上补叙史事的前三章,成了这样一册书。”这些写于二十五年前的文字,今天读来方觉叔河先生有过人之处,以他所受经历,学问多从自学与思考中得来,让人感佩。
说来叔河先生编辑与写作皆有成就,所编辑走向世界丛书与周作人著作系列,至今仍为人称道。而以写作论,叔河先生除两册“走向世界”的论集外,尚有随笔多本,机智冷峭,风凉话不断,议论风生。新版《念楼学短》,将这些年《学其短》等文字统括为集,分《月下》、《毋相忘》、《桃李不言》、《逝者如斯》、《之乎者也》五册,由杨绛先生作《念楼学短》合集序,钱氏夫妇为之唱和,大概只叔河先生一人。集里分《学其短》、《念楼读》与《念楼曰》三段,“学其短”引录古文,“念楼读”译作白话,“念楼曰”谈述观点。当知“念楼曰”为作者识见文字,是为精彩部分:“我自己对于古文今译这类事情其实并无多大兴趣,于是便决定在旧瓶中装一点新酒。——不,酒还是应该说是古人的酒,仍然一滴不漏地摆在这里。不过标明‘念楼’的瓶子里,却由我装进去不少的水,用来浇我自己胸中的垒块了,即标识为‘念楼读’尤其是‘念楼曰’的文字是也。”这是《月下》里作者在《序三》的说明,而《毋相忘》也有言:“写《念楼学短》,当然是为了向古人学短。但写的时候,就题发挥或借题发挥的成分越来越多,很大一部分都成了我的文章。”借此读者可以看出叔河先生此集的风格。关于《之乎者也》则出于宋、元、明、清人的十三种笔记,有“‘学其短’只求短,并不排斥小说家言。”,或如《逝者如斯》之《序》:“写得短当然不等于写得好,但即使写不好,也可以短一些”,总起来看,叔河先生之“念楼学短”意思便很分明了。
《念楼学短》既为短小文字,便适应于随手翻阅,随心而读,每有会意,掩卷而笑,可得古人读书之风,也可感都市生活之外的闲适。叔河先生作随笔每见性情,此间“念楼曰”也与随笔近似,点评讽刺,笑傲不羁,最能见出作者思想。我每于回长沙时往念楼拜叙,总得见叔河先生笑说冷语,长谈不倦,倒与他“学其短”不似,大有把酒临风之势,喜悦满怀。

书话
被需要的鲁迅
文 阿滢

  只要一提到鲁迅,人们马上就会联想到鲁迅“横眉冷对千夫指”怒发冲冠的形象。各种介绍鲁迅的文章都只提到他革命的一面,解析他的作品,也都是针砭时弊的“投枪”、“匕首”,即使提到生活琐事,也是他买书花了多少大洋等等。
  庚寅暮春,收到了周海婴先生寄赠的许广平著《鲁迅回忆录》,该书是许广平写于一九五九年的著作,最早在《新观察》杂志连载,一九六一年五月由作家出版社出版,但是经过集体修改出版的,书中的许多内容做了修改,有些是大段的调整,也删掉了当时认为不妥的内容。此次由长江文艺出版社二〇一〇年三月出版的《鲁迅回忆录》,是周海婴先生按许广平创作的《鲁迅回忆录》手稿进行编校,还原了作品的本来面目。与作家版《鲁迅回忆录》不同的地方,都做了说明。
  或许是受创作年代的影响,这部回忆录同样也只是粗略地介绍了鲁迅所经历的一些大事,缺乏细节。读了该书也无法全面地了解鲁迅,认识鲁迅。鲁迅是一位敢说敢为,敢恨敢爱的人。他拒绝了母亲强行为他安排的婚姻,大胆的冲破旧礼教的樊篱,勇敢地与小他十几岁的许广平结合在一起,在当初那个年代并不是每个人都可以做到的。胡适当初与曹佩声相爱并同居,当徐志摩为胡适能够打破旧式婚姻、追求自由恋爱而高呼时,胡适的妻子大吵大闹,以死相逼,胡适顾及面子,最后屈服了他的小脚太太江东秀。曹佩声对胡适一片痴情,未曾再嫁,最后在对胡适的苦苦思念中香消玉殒。与胡适相比,鲁迅是多么的勇敢、多么的浪漫。许广平为鲁迅做传,对鲁迅的感情描写最有发言权,而《鲁迅回忆录》中对鲁迅的感情生活没有片言只语,只是在该书的附录中,在电影《鲁迅传》中饰演许广平的演员于蓝回忆与许广平的谈话中说:“又一次她给鲁迅抄稿子,鲁迅叫她放下来,看看她手指的纹路,实际是想握着她的手。许大姐感觉到了鲁迅对她的爱。她说自己是打破了一切束缚,解放了女性,对于爱情是没有任何条件的,所以鲁迅先生深深爱上了她。”《鲁迅回忆录》创作于上世纪五十年代末,社会需要一个高大全的鲁迅形象,许广平有意避开鲁迅的感情世界,也是出于社会的需要,在当时,似乎写到鲁迅的爱情生活,就会玷污了他的形象。
  周氏兄弟失和的缘由一直是一桩悬案,在《鲁迅回忆录》里没有交代清楚,似乎也是在维护鲁迅的形象。鲁迅兄弟感情笃深,在日本留学期间合作编译出版了《域外小说集》,回国后并肩作战,成为新文学运动健将。在北京八道湾购置房产后,他们生活在一起。后来,一对兄弟成了老死不相往来的冤家,令人费解。鲁迅在一九二三年七月十四日的日记中记道:“是夜始改在自室吃饭,自具一肴,此可记也”。到七月十九日“上午启孟自持信来,后邀欲问之,不至。”周作人在亲自送来的一封信的外面写“鲁迅先生”,信里除了同样的称呼以外,开头写道:“我昨日才知道……”后面的省略号恰恰是兄弟失和的原因,而书中没透露书信的内容。当初鲁迅每月收入三百块大洋,周作人二百四十块大洋,整个大家庭的费用是共同支付的,周作人家人口多,周作人的日本太太花钱更是大手大脚,动不动就车来车往。鲁迅曾说“我就想:我用黄包车运来,怎敌得过用汽车带走呢?”应该说在经济上周作人是占了大便宜的,如果没有特殊原因,他们怎么舍得鲁迅这棵摇钱树呢。当然周作人的日本妻子造谣教唆是最大的原因。鲁迅在一九二四年六月十一日回八道湾取书时,他们又争吵起来,“周作人拿起一尺高的铜香炉,正朝鲁迅头上打去,又经别人抢开,才不致打中”(许广平《鲁迅回忆录》)。鲁迅曾说“周作人时常在孩子大哭于旁而能安然看书的好气量”,这样一个人,竟然拿起铜香炉砸向自己的亲哥哥,究竟有多大的仇恨呢?此事致使许广平终生不肯原谅周作人。许广平在书中写道:“但现在阿哥又可以卖钱,写写阿哥的事情也可以投机,就吮吸死人也可以营养自己的身体了。”此语指周作人在解放后撰写《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》等。尽管兄弟形同路人,但鲁迅常说:“周作人的文章是可以读读的。”“每逢周作人有新作品产生,出版了,他必定托人买来细读一遍”(许广平《鲁迅回忆录》)。
  与鲁迅同时代而幸存于世的作家,大都成了右派、资产阶级文人和反动派。当初曾创作出《凤凰涅槃》《炉中煤》而倾倒过无数热血青年的浪漫主义诗人郭沫若,在文革中连丧两子,却卑躬屈膝地写下了这样的诗句:“亲爱的江青同志,你是我们学习的好榜样”、“工农兵学成一体,社会主义不变色。永忠于心中红太阳,毛主席!”、“四海《通知》遍,文革卷风云。阶级斗争纲举,打倒刘和林。”可悲!可叹!
  假若鲁迅活着,会是一个什么样子?周海婴先生在其《鲁迅与我七十年》一书中讲述了这样一件事,一九五七年,毛主席前往上海小住,依照惯例请几位老乡聊天。上海华东师范大学的罗稷南先生也是湖南老友,参加了座谈。大家都知道此时正值“反右”,谈话的内容必然涉及到对文化人士在运动中处境的估计。罗稷南老先生抽个空隙,向毛主席提出了一个大胆的设想疑问:要是今天鲁迅还活着,他可能会怎样?这是一个悬浮在半空中的大胆的假设,具有潜在的危险性。其他文化界朋友若有同感,绝不敢如此冒昧,罗先生却直率地讲了出来。不料毛主席对此却十分认真,沉思了片刻,回答:以我的估计,(鲁迅)要么是关在牢里还是要写,要么他识大体不做声。一个近乎悬念的询问,得到的竟是如此严峻的回答。罗稷南先生顿时惊出一身冷汗,不敢再做声。毛泽东说的是实话,鲁迅如果活到现在,他的遭遇不可想像。
  一九三七年十月毛泽东在延安举行的鲁迅逝世一周年纪念会上演讲时说,“鲁迅在中国的价值,据我看要算是中国的第一等圣人”、“孔夫子是封建社会的圣人,鲁迅则是现代中国的圣人”。 鲁迅一直是被需要的人,在生前,社会需要一位斗士,去世后,社会又需要一位精神领袖。鲁迅去世,对任何人不再构成威胁,早逝使他定格为伟大的人物,因而把他当做文坛上至高无上的神。这一切都是出于社会的需要。
  鲁迅是极有鲜明个性的作家、思想家。他不仅仅是位斗士,也是有七情六欲的活生生的人,不能再为了某种需要,继续神化鲁迅,鲁迅研究专家应该尽快地撰写一部有生活趣味的鲁迅传记,让大家认识一个真实的鲁迅。

书话
阅读日记两则
文 有不读斋

  2010年5月18日,星期二
  几起校园命案之后,学校的值日也比以往辛苦多了,要在学生上学和放学的时段守在校门口,一天要多站好几个小时。
  读完《寻找巴金的黛莉》。巴金写给黛莉的七封信,对研究巴金不见得有多大的价值,可是我们对照一下巴金同一时期(一九三六年)写给几位同一年龄段的女读者的信(十七八岁的杨苡和黛莉,还有后来成为巴金夫人的萧珊),可以发现巴金的小说对当时文艺青年(革命青年)的影响,似乎不比政治宣传小。
  赵瑜是报告文学作家,他的《马家军调查》和《强国梦》都有些名声,我一下子也没弄明白这个赵瑜与写《小闲事》的赵瑜是一是二。《寻找巴金的黛莉》与《小闲事》完全是两幅笔墨,《小闲事》里有考证,有演绎,不免还有一些臆测,本书在写寻找黛莉的过程,完全纪实而竟有探案小说环环相扣的悬念,“报告”而能“文学”,此之谓也。
  2010年5月19日,星期三
  读刘再复的《读沧海》。也许与我自己的兴趣有关,读来总没有期望的好。我一向也不太有兴趣读散文诗一类的东西,觉得不过是一堆华丽的句子,意思不大。我二十多年前读过刘再复的《性格组合论》,很喜欢,正想找他的别的著作读读,他于那一年的春夏之交以后出国了,当然他的书好像也就没处买了。此去经年,几年前才在《万象》上读到他写的读《红楼梦》的札记,然后买了他写的《鲁迅传》。此书的封底有一段文字说《读沧海》是“不被污染的伟大篇章,不会衰朽的雄奇文采”,“阅读时仿佛能感受到字里行间涌来的阵阵激情撞击着我们的心灵。”看来是我缺乏激情,未为所动。不亦悲哉。
下午收到苏州王稼句先生赠书《古新郭文钞》(王稼句辑注,古吴轩出版社2009年12月版),扉页题签“卫东先生卧游,王稼句庚寅三月二十六于吴下”并钤朱文名印“稼句”。本书是古吴轩出版社“古新郭文丛”之一,文丛还包括《古新郭史话》《古新郭园林》《古新郭风俗》《古新郭传说》《古新郭人物》等,共六种。稼句先生在《古新郭文钞》后记中说,“本书就是关于新郭内外山水名胜、寺院祠堂、园林第宅等内容的文选,自唐迄清,凡一百零一篇。”当择日拜读。

书事
写在云端上的句子
文 范可南
  
  老婆在泰和大酒店做客吃中餐西点去了。一个人独处,干什么都喜欢凑合,哪怕是一碗清汤面,或者酱油炒饭,也都行。在教堂做完礼拜守了安息出来,就已经十一点了。顺便在南正街一家老店买了两块本地特色小吃——葱香豆皮,权当中餐。也许是相隔太久,没有碰过它了吧,偶尔吃一下,就像儿时花一分钱买两粒牛皮糖,虽然时不时地有一阵阵北风刮来,或者,即使一时找不到街角躲躲风沙泥尘,吃起来也是津津有味的。现在回想起来真有一种难以忘怀的幸福。一口含饴,满齿生香。这一嘴的香里多少是有些怀旧的况味的。在那个贫瘠的岁月,其实无论自己吃什么,感觉都是香喷喷的。或者说,在一个没有供你选择的时代,你又怎么去选肥挑瘦?记得那时不管是萝卜白菜,还是猫乳豆腐都可以扒几碗饭,也没有听谁说过自己失去了什么,或者说我还有什么没有得到。日子过得还是像一杯清茶那般的有浓有淡,有淡有浓。相逢好比初相识,诗人的本意应该是既不想给自己同时也不想给别人留下什么遗憾和惆怅吧。过日子呢,恐怕也没必要那么执著,那么刻意。
  就这么吃着想着,想着吃着,不知不觉,鬼使神差地就拐进了卞和街的一家书店。在那里,主人很热情,吃了一杯绿茶。因为自己是店子的熟客,茶银,自然也就免了。人情一把锯,你来我去。我呢,也就不好意思空手出门了。咬咬牙吧,又买了几本书。有止庵的《远书》,穆旦的《诗文集》和陈寅恪三个子女写的《也同欢乐也同愁》。无论是书衣,还是书中的春秋雅兴,都适合自己的口味,称得上是真心的喜欢,所以,也就不能完全说是被人逼迫的,毕竟这类书我都是爱读的。也并不因为他们是什么大家和名人。
  下午,自然是把自己关在阁楼上看风景了啰。《远书》呢,读了止庵写给扬之水、谢其章等人的一些信,真佩服企之的渊雅,觉得里面的嚼头实在是很多,就是我们湖南人说的嚼劲好,绵力无穷,心想还是留着慢慢品吧。真正急于想看的呢,倒是穆旦的书信,所谓诗文,我觉得他的那些书信更见珍贵。就像他与萧珊的友谊吧,不读他写给杨苡那封信,我根本就无法想象他俩的感情也有这么的深。在这封信里,穆旦对萧珊的死是感到极大的悲痛的,他对杨苡说:“蕴珍是我们的好朋友,她是一个心地很好的人,她的去世也给我留下不可弥补的损失,……究竟每个人的终生好友是不多的,死一个,便少一个,终于使自己变成了一个谜,没有人了解你。我感到少了这样一个友人,便是死了自己一部分;而且少了许多乐趣。因为人活着总有许多新鲜感觉愿意向知己谈一谈,没有这种可谈之人,那生趣自然也减色。”没有了这样的知己,加上年老体弱和环境的压迫,他只好无可奈何的放下那支相随多年的钢笔。他说:“文字生涯,看来我是要关门了。现在设想手边有一些爱看的书,以度晚年。”读到这里,我虽然没有掉下眼泪,但是我的心,仿佛比刀绞还难受。也没有别的办法,我只好怏怏地合上了手里的书本。
幸好这些都是印在了云端上的句子。而这些印在云端上的句子呢,恐怕今生是不能与她结为夫妻过上小日子的。至于,蕴珍和穆旦呢,我倒希望他们的友谊是那个寒冷岁月中的一个例外,永远铭刻在星光和记忆里。

书事
这一周的书情书事
文 无羽书天堂

  【2010.05.17 星期一 小雨转多云】
  同事从郑州赵长海处捎来七册《新中国古旧书业》,午凑参加陈姓学生婚宴途中分赠魏姓、郝姓、向英书友各一。数量有限,尚不能满足已答应赠书的朋友。宴后过华英聚书三册,《奢华之色:宋元明金银器研究》(扬之水),《眼与耳的盛宴》(朱大可),《钟摆,或卡夫卡》(张闳),付费109元。收《中国图书评论》第5期。收卓越订书三册,《散文叛徒》(祝勇),《外国散文流变史》(傅德岷),《感觉自然史》(【美】黛安娜.阿克曼),付费95.2元。收《上林》2010年第2期,总第6期,可能是阿滢兄提供的地址,一直喜欢藏读读书民刊。收《建业》第5期。向英赠黄山书社版“陈之藩作品系列”全四册毛边本。毛边书还是天毛地齐好些,
【2010.05.19 星期三 晴】
  5月18日,多云。给袁滨、黄岳年寄赠《新中国古旧书业》。晚应胜利办朋友约宴,时间尚早,至大庆路南端一旧书店闲逛,没指望能淘到什么宝贝,目游一遍还真的有所收获,付13元聚一刊五书,《外国文艺》2008年第1期,2007年度诺贝尔文学奖获得者多丽丝.莱辛专辑;《现代文坛偶拾》,倪墨炎著,夜读丛书,上海学林出版社1985年10月1版/1987年4月3印;《鲁迅的故家》,周遐寿著,人民文学出版社1957年8月1版/1981年8月3印;《婚床:世界婚俗》,【美】约瑟夫.布雷多克著,三联书店1986年7月1版、12月2印;《莎士比亚研究文集》,贺祥麟等著,戏剧理论丛书,陕西人民出版社1982年6月初版初印。
  5月19日,组织召开全区“基层组织建设年”动员会议。读《三联生活周刊》。苹果公司的缔造者和老板斯蒂夫.乔布斯不久前在斯坦福大学的演讲中说:“最重要的是跟随你自己的心和直觉,保持饥饿,保持勇敢。”晚与检察院、统计局朋友饮酒。
  【2010.05.20 星期四 晴】
  上午去市委组织部办事,到华英看了会儿书,付77元聚书三册。《纸上的声音》,林贤治著,五月文丛,广西师范大学出版社2010年6月初版初印。《经典素食名人厨房》,【美】赖恩.贝里著,(台湾)张若葹译,三联书店2010年3月初版初印。《也同欢乐也同愁:忆父亲陈寅恪母亲唐筼》,陈流求等著,精装本,三联书店2010年4月初版初印。收《语文报》稿费70元。下午去长庆办调研,留酒。
  【2010.05.21 星期五 多云】
  昨晚酒甚,不适。NEC笔记本修好,购三星320G移动硬盘一个。收卓越订阅《读库》(1002),24元。5月14日《新华每日电讯.文荟周刊.文化阅读》摘自《三联生活周刊》一则短文《“天堂”与书》:博尔赫斯认为,天堂是座图书馆的模样。我不这么认为。我认为,天堂是个小藏书室的模样,哪怕它又脏又乱又阴暗;而地狱,那才是大图书馆的模样,尽管它井井有条、干净明亮。自家藏书室提供坐拥书城、南面而王的满足感,不喜欢的书哪怕它打着经典的名义,绝不可以出现,而心爱的书,总是近在眼前可供赏玩。藏书室有个你守得住的边界,提供一个可以沾沾自喜的空间。而公共图书馆,尤其是大学图书馆,迥然不同。每个“知识劳工”都有“研究领域”,在图书馆里它很形象:若干架子书,组合成一个地盘,也就是“领域”,你在其中找了一遍又一遍,“检索”然后“研究”。尤为恐怖的是,这年头书出得真多真快,本来这个领域可能只有四排书,几年膨胀下来,八排了。游戏规则是:守得住要守,守不住也要守,看得下去要看,看不下去也要看。所以,我一站到大学图书馆里,马上就觉得眼睛发花、骨头发紧,心拔凉拔凉的,还极度亢奋,完全是手握钢枪守卫边防的感觉……
  【2010.05.23 星期日 晴】
昨日与小女逛万佳,老师安排购《爱的教育》,并允小女购绘画本《拿老板出气》,付28元。一领导出游至湖北十堰,意购《书友》合订本,问有无书友,遂与李传薪老师联系,之后他们交谈。这两日,拒朋友邀酒,应约集中整理《“昭德先生书满家”与陆游“书巢”》、《游走在书里的饮食文化快意之旅》二文,间读三联新书《也同欢乐也同愁》、《经典素食名人厨房》,惬意周末两日。

笔会・《我的朋友孔丘》
阅读孔丘,除却生死都是闲事
文 兰楚

  作家王元涛的《我的朋友孔丘》中,我看到了孔丘的真实影像。
  这本新出炉的小说,写的挺有趣儿,角度新颖,整本书都用孔丘的朋友邹曼父的亲口叙说,来尽力生动的描述一个真实的孔丘先生,一个亲切如身边朋友的孔丘,而不是孔子。其实,把孔子称为孔丘似乎我更能接受些,世上有优秀的人,但无所不能的超人圣人总归是个传说吧,这样说来,孔子是符号,而孔丘则是一个活生生的人。
  关于孔丘的一生,随着历史的烟云载沉载浮,漫漶不清,所以到了现在,人们大多数感受到的只是一个高高在上的圣人或先师,孔丘的那些事儿,听上去陌生,看上去遥远。而孔丘先生能让后代记住的原因主要来源于两件功绩。一件是孔丘先生最先开创了平民化教育,在民间开馆授徒,弟子多有起于畎亩版筑之间,没有身份界限;另一件就是言传身教,建立了人们日常行为规范乃至社会道德及政治规范。而这两件事对后代影响巨大,其中的思想精髓传承了上千年。随着不同时代,对于孔丘,我们也有着不同的模糊影像。而在中国,向来不缺少谜雾重重的人物,这些人物身上的谜团无外于来源于两种情况。一种是人物命运多舛,忽然因为一个历史的重大转折点不知所踪,这是真正的谜团。一种是人为的制造迷雾,或把人神化,成为了一个标杆、一个领袖、一个精神影子,或把人妖魔化,打入十八层地狱,不得翻身。孔丘当属于后者。越是这样,人们越想剥茧抽丝拨开迷雾,了解真实的孔丘。
  另外,成年人最大的特点是往往以“所知的情况”代替“真实的情况”去理解历史,这样非常可怕,它的最大弊病把自己从真实的历史中“间隔”出来。如果总是生存在偏离轨道的“间离”和格式化“陌生”的历史影像中,这样往往会更加断章取义,对正确理解历史和反思历史都极为不利,而历史的真实,往往存在于人们锲而不舍的追寻中。
  《我的朋友孔丘》这本书写的就是鲜活的孔子,这也是我对它感兴趣的原因。书中浩瀚地从孔丘幼年时光写到老年辞世,到是描写的挺全面的,几乎涵盖了孔丘一生所有经历,文字细腻,精准通俗,恰好摘掉了圣人头上的光环和曾经被歪曲的形像,真实的表达了普通人的朴素情感。孔丘本来就应当这样,真实的、有血有肉,时时与梦想相伴,又为了梦想与现实苦苦搏弈。他有自己的传奇,也有自己的迷茫与痛苦。遥想那个千年前风雨飘摇的的春秋时期,任何一个人,都是渺小的。绝境之中,活下去,就会有办法,这就是他的世界观,他所主张的“儒”。而孔丘的经历不可谓不坎坷与惨痛,恋人的死去,亲友的嘲弄,弟子的猝死,背井离乡,流漓失所……但孔丘先生到什么时候都没有舍弃梦想,坚持信仰,传道授业解惑。
  遥望历史尘埃,在那样政事纷杂、跌宕起伏的年代中,孔丘先生能有如此令人仰慕的成就,非常不易。言为心声,孔丘先生有句话说的好:“志于道,据于德,依于仁,游于艺”,复杂的事情一下子简单化了,这是儒家入世的利器,也是孔丘先生的生存本领,于是人生就简单了。
真就这样,既然逃避不了入世的活着,那就活的技巧些,智慧些,化繁为简才好。于是简单的想来,世间除了生死,都是闲事,没什么大不了的。

笔会・《我的朋友孔丘》
孔子的朋友是你
文 王国华

  关于孔子思想,每个时代都会有具体而微的阐释。如果在某个历史阶段,孔子思想曾与主流思潮彻底区隔,那么孔子思想早就死了。要知道,即使在非汉人统治的元朝,孔子依然葆有社会主流话语权。而在所谓国学风行的今天,我似乎嗅到了太多的腐朽气息,直到遇上这本《我的朋友孔丘》,才暗自庆幸,身处的这个时代,还不乏明白人。
  看到书名“我的朋友孔丘”,就会自动联想起上世纪二三十年代流行于文化界的一句口头语,“我的朋友胡适之”。淡淡的戏谑意味,扑面而来,这样的风格基调,正是本书读来如此轻松的原因。同时,你也会发现,作者的行文,受钱锺书沈从文等作家的影响很深,有一种老派的俏皮,骨子里的幽默,是今天泛滥成灾的灌水网文体无法望其项背的。
  小说中的“我”又是什么人,凭什么如此托大,敢直呼孔丘的名字呢?原来,“我”是孔子的车夫,也是他小时候的玩伴,北京话叫发小,一起放过羊,一起偷过酒。西谚这样说:“仆人眼里无英雄。”那么,在这部小说里,我们读到的就是“车夫眼里无圣人”。用车夫的视角来叙述孔子的一生,说好听点,是少了圣人的严肃,多了朋友的亲切。说不好听点,则是孔子大大小小所有的人生秘密,哪个能逃过“我”的火眼金睛?
  史书上当然没有相关记载,但是圣人年少时可不可以恋爱?“我”就全程目睹了孔子惨痛悲切的初恋。阶层差异,地位悬殊,悲剧结局,自古皆然。而最令人惊悚的,则在初恋情人喜翠死后,孔子难以接受,他竟然完全不顾礼法,逼“我”陪他去掘坟挖墓,以探究竟。书中这样写道:“我手里的铁锹在坟头上唰的一声挖下去,感觉好像插进了喜翠的皮肤。”
孔子思想对于我们今天的生活到底有什么样的启示和价值,历来众说纷纭。想靠一部小说结束所有纷争,是不可能的,这也不是小说的使命。那么,小说的使命是什么?是塑造鲜活的人物。作者以笔为刀,将孔子这块巨大的宝玉雕凿得极为立体。你想批评孔子,可以从中找到弹药。你想崇敬孔子,也足以从中领会先知的高贵与深邃。总之,不同的人,会有不同的收获。但最根本的则是,读这部小说,跟从“我”的心理一同错落起伏,我们也就在不知不觉中真切进入了圣人的内心世界。由此,再问起孔子的朋友是谁,就可以说,是你,是我们。在我看来,这才是本书带给我们的最大享受。

笔会・《我的朋友孔丘》
孔子与南子有秘密
文 韩浩月
  
  电影《孔子》公映时,子见南子引起很大争议。但这不妨碍公众对那段历史的津津有味。王元涛新近出版的小说《我的朋友孔丘》,在子见南子一章中亦花了不少笔墨。看来,孔子与南子的秘密不仅大众有了解的欲望,艺术家们也喜欢从中编派一番。
  制造孔子与南子的绯闻早在1928年。林语堂先生干过:他写了一个剧本,将孔子与南子的恋爱故事讲得活色生香,结果引发孔氏家族严正抗议。可见这段佳事历来是一个极富张力的题材,藏有巨大的想象空间和戏剧效果。
  孔子与南子之间到底发生过什么呢?《史记》也对此语焉不详。只在弟子愤怒责问后,孔子才留下了一句重誓:“天厌之!”接近天打五雷轰的意思。这让人不禁猜想:司马迁是毫不知情,还是要故意留下悬念?
  作为卫国国君的夫人,南子素有淫名,史家给她的定评接近妲己。小说《我的朋友孔丘》与电影《孔子》相似,走的都是翻案的路线。说起来并没有原创新意。但是小说最值得留意的地方却在于:它不仅满足于用浓墨重彩又惊人魂魄的神交,来铺陈那段刻骨的爱恋,更派给了南子一个非常吃重的角色,让她用入情入理的直言与力陈,一举颠覆了孔子求官职、创大同的固有信念,从而,彻底改变了孔子后半段的人生走向与思想轨迹。
  按惯常记载和一般说法,孔子周游列国14年是要推销自己,却终不为各国诸侯所用。直到年老归鲁,政治抱负与道德理想依然镜花水月,未得落地生根。“乘桴浮于海”的无奈浩叹一直回响到了今天。
  《我的朋友孔丘》却用形象的语言提出并解答疑问:孔子到过数十个国家,怎么可能连一个上岗的机会都得不到?事实上,孔子生命中最重要的十四年,在原典史书中竟然是空白!而这就给作者留下了钻空子的机会。按小说的叙述,孔子流浪,并非想推销自己,而是以批评国君为使命的。这时,礼不再是治理小民的利器,而成了国君头上的枷锁。痛责王公贵族与士大夫以推行自己的大道,做一个忠诚的反对者,这才是孔子周游列国的真相。
  促发孔子做出此种转变的正是密室中的南子。这是他们之间真正的秘密。这个秘密,孔子甚至都不能透露给弟子们,否则,人心一散,队伍就没法带了。子见南子,关乎情爱,更关乎道路的抉择。南子的形象由此被赋予了思想的深度与内涵,在文学维度上实现了真正丰满。
意大利历史学家克罗齐说:“一切历史都是当代史。”其意为,一段历史只会有一个真相,但它往往湮没在时光的烟尘中,无从追寻。而后来的一切叙述努力都在为当下服务。其前提是,要保证逻辑自洽。子见南子,或可成为一个典范。



#日志日期:2010-6-6 星期日(Sunday) 晴 复制链接 举报

评论人:xiachjin 评论日期:2010-6-7 8:36
都是好文章,性情文章。



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:天涯读书周刊
引用地址:


© 天涯社区