学而时嘻之
学而时嘻之
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接

Locations of visitors to this page
统计信息
  • 访问:2806160 次
  • 日志: 196篇
  • 评论: 1846 个
  • 留言: 51 个
  • 建站时间: 2006-8-16
博客成员


Over-seriousness is a warning sign for mediocrity.
陕西杂忆之六 — 夜走杨家岭
作者:咸阳不再游侠 提交日期:2007-4-23 14:05:00 正常 | 分类: | 访问量:5729

  我喜欢小站,小站使人放松。
  每天从小站经过的列车只有为数不多的几趟,车来的时候站上会热闹那么一阵子,车一走便立即恢复了宁静,到处空荡荡的,仿佛刚才的一切都不曾发生过,留下的只有宁静。
  宁静,这才是小站的常态。
  榆林火车站就是这样一个小站。站台虽不十分宽阔,空间却是开放的,没有天桥,没有地道,没有柱子,没有遮盖,只是光秃秃的一个站台,头顶上是苍天,对面是远山,两侧则是望不到尽头的铁轨。站台虽小,却显得格外疏朗。人置身于其间,心绪即变得极为从容和平静,一点焦躁之气也生不出来了。两个铁路职工维持着秩序,并不见如何费力,等车的人们便自觉站成了三列,意态悠闲,秩序井然,一幅小国寡民,无为而治的景象。
  夕阳西下了,对面山岭上的云泛出金色的光来,小站正被一片祥和之气所笼罩着。时间已是下午四点,车却没有来,有消息说大概晚点了二十分,人群略微骚动了一阵,随即又恢复了平静,聊天的继续和旅伴们聊着天,想心事的继续在那里出神。
  我此刻却并不盼着车立刻就来,因为已经完全被这里的淡泊,恬静所感染,只希望能在这站台上多呆会儿。那感觉就像读王维的诗:
  
    斜阳照墟落,穷巷牛羊归。野老念牧童,依仗候荊扉。...
    
读罢之后,那“即此羡闲逸,怅然吟式微”的感觉便油然而生了。
  唐诗确有很多独到之处,后人难以企及,尤其诗句中时常洋溢着的从容、镇定和自信,完全是与生俱来的,没半点造作,色彩上又总是那么清新明快,这样的作品也许只有在盛唐才能产生出来。
  苏东坡的《定风波》也是有名的:
  
   莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生。
   料峭春风吹酒醒,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。
  
境界虽也很高,可反复吟咏,读到“莫听”、“何妨”四个字,总感觉这从容、镇定是修炼出来的,并非天然,乃有心为之;且“也无风雨也无晴”,色调是灰的,照唐诗的意境还是稍逊了半筹。当然,文学作品和现实是有差距的,现实生活当中能修炼到“一蓑烟雨任平生”的境界也就不易了。
  不能再遐想了,车来了。
  回首之间,还真有些舍不得,昨天这个时候才刚到榆林呢,今天这会儿就要离去了,虽然只停留了二十四个小时,却留下许多斑斓的记忆:大街的夜色,小站的黄昏,冬日的红石峡,还有那古朴的新明楼... 唉,就此别过吧!我得走了,前往此行的下一站,延安。
  
  从榆林到延安有四个小时的车程,时间不长,旅途上也很轻松愉快。这趟列车是双层的,对我来说还挺新鲜,我坐在下层靠窗的座位,视平线的位置较通常的车要低些,顶部也要矮一些,感觉上却更舒适。车上人并不多,尚有零星的空座。
  车一开动,车内就静了下来,我便翻出地图来看。我对地图很着迷,一看就能看个大半天,吸引我的倒不是图,而是图上的那些地名。看久了,觉得中国地图简直可以当成文学作品来读。中国文字的意象太丰富了,一个词往往就是一幅隽永的图画,加之读音上的婉转、高亢之别,字中有形,音中传情,简单几个字组合到一起便诗情画意俱现了,要不中国古代文学的主体怎么是诗歌呢?而长期诗歌创作的积累,更强化了这种文字的诗性。
  地名也一样,中国有无数极具韵味的地名,一读之下便能激起内心的某种感触来。比如这附近的几个地方,靖边、横山、镇川,给人感觉是青色的,冷冷的。边塞、边关的意象虽然荒凉,却不乏雄伟和壮阔,前面一加靖字,雄伟感就没了,且越发荒凉、沉寂了;山呢,大的雄伟,小的秀丽,而前面加个横字,不知怎么着就那么萧索、冷清;川本应是浩荡的,充满活力的,可镇川的形象却是平静的,平静里透着一丝寒意。还有个叫子长的地方,形容不出的感觉,说保守、朴素吧,并不确切,说凝重、敦厚呢,也不尽然,总之北京、上海这样的大都市,充斥着声色犬马的地方,给人的感觉绝不会是“子长”的。很喜欢这个名字!
  看着图上那些大大小小的圈圈,渐渐进入了幻境,仿佛已身临其境了,每个地方都在我心里留下了实实在在的印记。
  外面天色已暗,暮霭很重,天空昏沉而又苍茫,大地被皑皑白雪盖着,反倒比天光还亮一些,极目远望,天地之间没了分界,只是一片混沌。路边的景物在荒山和旷野间交替变换着,时不时地来个小山村,从车窗中一掠而过。山虽是荒山,却也生着不少灌木,在白雪映衬之下,颜色黑黝黝的,反过来,有了这些点缀,又更显出白雪的纯白亮丽来。天地间只有这黑白二色,虽荒凉却绝不单调,大片雪白的底子上露出一丛丛的黑色,黑色的底子上又密布着星星点点的白,黑白二色混合着,变化着,浓淡参亭,疏密相间,被寒气一笼,又有些朦胧,简直是一幅天然的水墨画,好看极了!
  天色渐渐暗下去,越暗这景儿就越动人。天黑前,列车经过了一个叫鱼河的小站,我开始凝视着窗外,期待一个事物的出现,那就是传说中的无定河!从地图上看应该就在附近和铁路交会。
  果然,不久车上了一座铁桥,桥下一条大河在雪原上蜿蜒而去,伸向天边。原本宽阔的河面,大半已被白雪覆盖了,河水静静地流着,看不到一丝波浪,温顺极了,没有一点莫测的感觉。古有“八水绕长安”之称的西安,今日已经干旱缺水;泾渭分明的渭河,也变成了一条泥沟,无定河尚能有这般规模,已经值得庆幸了。汉唐时这水势应比现在大得多吧,那时候它一定是很狂暴的,要不怎么会有这样一个名字呢?“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”沧海桑田,春闺早化成了尘土,只留下凄凉的诗句;人世变换,今日流行的已不再是征人思妇的故事,这诗句怕也快成为绝响了。
  天黑了,车内灯火通明。我对面坐着个老大娘,五六十岁的年纪,见我总在看地图,知道我是外地来的,便和我讲起延安来。用我听不大懂的口音,说着延安市容如何整洁,交通如何方便,尽是延安的好处。大娘是到榆林看儿子和孙子的,住了半个多月,总觉得榆林处处不如延安。
  说到延安,人们首先想到的一定是革命圣地、毛主席、窑洞和宝塔山,对我来说也一样。此外,另有一件事也让我对延安印象深刻。小时候读水浒,开篇第一条好汉八十万禁军教头王进,被高俅逼得带着老母上了陕西延安府,去投那里的老种经略相公。神龙见首不见尾,后来竟不知所终了。他徒弟九纹龙史进曾去延安府寻他,没有寻到,却在渭州遇到了小种经略相公帐下的鲁提辖,这鲁提辖原本也是在延安府老种经略相公那里当差,任关西五路廉访使。从那时起,我便知道陕西有个延安府,延安府有个老种经略相公,虽没有在水浒中直接出场,想来也是个不得了的人物。
  我并没有痴迷到要去寻找经略府故址,鲁提辖遗迹什么的,而枣园、杨家岭的革命纪念馆,既来了,还是要去看一看。听说离市区不太远,车也挺多。
  “米脂的婆姨,绥德的汉,清涧的石板,瓦窑堡的炭”。这几个地方一过,延安就近了。窗外常可见到些窑洞,宽敞的门窗中透出橘黄的灯光,在黑夜里很抢眼,也很温暖,有时连成了片,又很壮观,极富生机。
  到延安时,天上竟飘起了小雪。火车站到城里还有十五公里的路,车上遇到的老大娘很热心地带着我到汽车站坐车,路上和我讲这个火车站只是临时的,以前毛主席修的火车站太小了,已经不行了,现在正在新建一个大的,明年就建好了。又告诉我王家坪、杨家岭、枣园都有毛主席纪念馆,坐八路车就可以到,最后,在嘉陵宾馆下车的时候还特意带着我找到八路车的站牌,这才回家,临走前一再叮嘱我现在太晚了,让我明天再去,很不放心的样子。让我感动得真不知说什么好。
  延安的地形是由三条山谷组成的“Y”字型,我现在的位置大致在这“Y”字型的中心,这里也是市中心。宝塔山就在这中心的东南角,枣园、杨家岭则在西北方向的山谷里,接近郊区了。此时已经是夜里八点多,我还是决定直接去杨家岭,在那里找个住的地方,好在还有车。
  路上黑漆漆的,看不太清楚,只觉得路右边一直贴着山岭,左边则一直是延河。约摸开了半个小时终于到了。车站旁是几个杂货铺和小饭店,挺热闹的,往前不远处有座大楼,灯光明亮,似乎是个学校,中间夹着条不宽的小路,路边插着“红色之旅”的小红旗,估计杨家岭就在里面了。其实,此前我只隐约知道杨家岭有革命旧址,至于具体情况则一无所知,既已经近在眼前,便忍不住要进去看个究竟。
  从路口进去不远,有一个很宽敞的水泥大门,一条平整的柏油路通进去,两侧尽是山岭。进了这道门,身后仅有的一点喧闹也不见了,四下里静极了,看不见灯光。路右侧有道不高的院墙,里面有不少水泥建筑,却没一点人气,感觉像进了个军事要塞(第二天知道这里面就是中央大礼堂,中共七大会场)。
  雪依然在下,路面上已经积了薄薄的一层。我喜欢雪夜,雪夜是温暖的,因为空中的寒气都凝在了雪里;雪夜又是皎洁的,因为一切都被雪光照亮了。我走得很兴奋,走得身上很暖和,虽然不知道前面是什么,有多远,却并不担心,下车前吃了个盒饭,有这点底儿,走一夜也不怕了。
  走了十来分钟,山路一转,前面出现了点点灯火和摇曳的人声,近前去,路旁先是两家简陋的小店,卖些香烟、矿泉水之类的东西,老板百无聊赖地趴在柜台上。再往里走,陆续出现了一些人家,越走人家越多,灯火越密,似乎进了一个小山村。路旁的房子大体都是水泥制的,表面贴着些瓷砖,无甚特异之处,两边贴近山脚的土壁子上倒有些窑洞,上下累了几层,其间有之字形的土路相连。我对窑洞挺有兴趣,很想尝试一下,不过并没有看到这样的旅店。
  山路左弯右转,起伏向上,远处半山腰现出一片红光来,走近点,看清了,那竟是一片窑洞!一间间并排相连,总共四五层的样子,有几百间吧,每一间门前都挂着一盏红灯笼,十分壮观。我的第一感觉,那是个部队的营地,农家不会有这样的规模,也不会如此整齐划一。想不到陕北部队的营房竟这么有特色!于是离了原路,登上山坡,想看个仔细。到了门口,无人站岗,进了院子,一个看门的迎过来,我冒冒失失地问“这是什么,是部队吗?”那人答道“不是部队,是宾馆,你现在看到的是世界上最大的窑洞建筑群!”很自豪的样子。我有些愣了,刚产生了一个住窑洞的念头,就遇到了窑洞宾馆,还是世界上最大的,这就是市场经济,只要你有需求,就有人能满足你这种需求。太现实,也太虚幻了。
  我回到原路,继续向山里走。走了一程,人家渐渐地少了,灯火暗淡下去,四周又恢复了宁静。再走一段,也还是这也样子,想必也不会再有什么了,回去吧!时间不早了。
  雪停了,我回到了下车时的那个路口。又绕到来时看见的那个大楼的前面,这回我没有猜错,这确是个学校,延安大学!学生刚下了自习,门口熙熙攘攘的。进去转了一圈,只觉得这校园太新了,钢筋水泥的建筑,还没有磨出棱角,给人感觉很生硬。
  夜里在附近的一个小旅店住下,时间已经过了午夜。这夜睡得很好,走累了。

严肃评论,请去新版: www.geekonomics10000.com
#日志日期:2007-4-23 星期一(Monday) 晴

评论人:同人于郊 评论日期:2007-4-23 15:10
跟这篇大作撞车了。。。

评论人:中年悍妇 评论日期:2007-4-23 16:12
呵呵,我认识一个人,家里是米脂的汉,绥德的婆姨.

评论人:同人于郊 评论日期:2007-4-24 9:25
你这一说我也发现苏东坡这首诗境界不行。不过以前我一直不太喜欢“也无风雨也无晴”这句话,太顾影自怜。

评论人:沧海济余生 评论日期:2007-4-24 10:52
老兄的感悟真是细腻,笔下总是透着一种文化的凝重和深沉,正所谓:行者无疆。
不过对于苏东坡的认识,小弟不敢沟通。而且我觉得老兄有意无意之间把老苏的《定风波》上下阕都减了两个字,于是末句乃至全篇的意境就很不一样了。原作应该是:
 莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
   料峭春风吹酒醒,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去。也无风雨也无晴。
 分别加上了这两个字以后,我感觉老苏的豪迈中凌然透出一份淡泊和坦然。通篇小弟最喜欢的还是那两句:一蓑烟雨任平生,也无风雨也无情。感觉这两句联起来用也未尝不可。
 另外日前读到老苏的《望江南·超然台作》中:
 休对故人思故国,且将新火试新茶。
  诗酒趁年华。
两句,感觉更是绝世之笔。其意境简直可以直逼李白,王勃,不知尊兄意下如何?

评论人:dbrane 评论日期:2007-4-24 11:24
呵呵,建议不要用余秋雨大师的标题来羞辱我们楼主

评论人:咸阳不再游侠 评论日期:2007-4-24 11:53
呵呵,随便扯一扯,只是就诗论诗,莫听分明是已经听见了,却告诉别人、告诉自己不要听,何妨就是说,本来应该快跑,不快跑呢,也没关系,不是那么自然。。
我并不是评论作者如何,作品并不会完全反应作者的生活,王勃的“海内存知己,天涯若比邻”境界很高,淹死的时候想必也是惊慌失措的。。老苏我还是很佩服的。。所以说如果现实中能达到这首诗中的境界,就不一般了。。

评论人:咸阳不再游侠 评论日期:2007-4-24 11:58
余秋雨在上海的名声好像不怎么好,专门有一批人找他的麻烦。其实也没办法,沈从文、贾平凹的作品很好,但是只有长期居住在一个地方才能写的出来,如果让他们些北平,肯定也不是老舍的对手。对于我们这样走马观花出去一趟,还要写写文章的人就只能是东拉西扯了,呵呵。。不过有时候立意求高,考证不够,就不免牵强附会。。名声又大,就有一批人以给其挑错为乐,也不容易,呵呵。。

评论人:dbrane 评论日期:2007-4-25 11:10
呵呵,说到余秋雨大师,也不说他犯的低级错误,也不说他的无病呻吟,看看这个就行了:http://blog.sina.com.cn/u/46e94efe010005sf,呵呵

评论人:同人于郊 评论日期:2007-4-25 15:27
当年有一次去行政楼办事,那里有个女老师就亲切的跟别人提到“果冻书记”。曾经跟几个人聊各国姓名称呼的习惯,有人说美国这地方称对方名字表示亲切,但是对你们中国来说说名字是不是不够尊敬。我说也不一定。比如对一个单位的最高领导人,他希望手下人称呼他的名字,不带姓,但是带职务。这样大家会觉得他很亲切,不过中级领导人没资格亲切。胡core当年还不是老大的时候有一次接电话,对方说你是谁,胡core说,我是锦涛。这电话要我接的话肯定说我是小/老胡。

评论人:沧海济余生 评论日期:2007-4-26 9:09
刚去拜读过余秋雨的BLOG。老实说,对于余秋雨的散文我还是比较认可的,虽然也还谈不上推崇,不过总是感觉他的文笔很优美流畅,而且他的游记在字里行间中都隐隐透着一种对文化的思考和忧虑。我不明白为什么文化界总是有人在打笔墨官司。像现在于丹和易中天出名了,于是又有很多人出来吵架。也许他们并不能算是什么真正的历史学家,而实际上他们自己也只是自诩为文化和历史的传播者而已,难道聊聊自己研读《论语》的心得,也会使得《孔子很生气》吗?如果要是真的是学术上的争鸣倒也罢了。可惜现在的中国社会太缺少民国初年那时候大师辈出的鼎盛了。于是乎,那个年代才有的真正意义上的纯文学和思想上的争论也就再也没有了!

评论人:galfordq 评论日期:2007-4-27 0:40
文笔细腻,可以作为课文了,收藏之
有一个疑问,很多对景色的详细描写是当时就记下的,还是后来凭记忆凭感觉写的?

评论人:咸阳不再游侠 评论日期:2007-4-27 10:02
呵呵,“有造境,有写境,此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境,必合乎自然,所写之境,亦必邻于理想故也。”- 人间词话

当时是这么感觉的,不过人的感觉会不同。。

评论人:galfordq 评论日期:2007-4-27 18:20
原来如此,看样子意淫还要多多修炼呀,hoho

评论人:咸阳不再游侠 评论日期:2007-4-28 11:27
呵呵,话糙理不糙,凡事皆须修练才可做好,意淫自然也如此,且意淫工夫下到了实战之时定有如虎添翼之效。淫时倘不用意又将若何?

评论人:wang1qi 评论日期:2010-2-5 3:04
子长县是因为当年有个陕北革命家叫谢子长,而后更名的!



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:学而时嘻之
引用地址:


© 天涯社区