天涯音评会
天涯音评会
首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 注册 | 帮助

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:3398292 次
  • 日志: 95篇
  • 评论: 402 个
  • 留言: 8 个
  • 建站时间: 2006-7-23
博客成员
家穷卖了版主上网 普通成员
二丁目1982 普通成员
神叨叨 普通成员
顾半山 普通成员
木子王旋 普通成员
kennytruth 普通成员
mary12047 普通成员
石桥镇 普通成员
我来我征服 高级成员
归妹素衣 高级成员
邮差365 高级成员
方蛇 高级成员
羲子 高级成员
贾谬 高级成员
邮差 高级成员
丁慧峰 高级成员
余力机构 高级成员
纷飞的茶叶 高级成员
2999年的圣诞雪 高级成员
小娱呼叫小娱 高级成员
林木深森 高级成员
就今儿个吧 高级成员
慕容_小虫 高级成员
天一鹏宇 高级成员
scooby1985710 高级成员
我是劲翔 高级成员
杨小娱 高级成员
田小百合 高级成员
南方南方 高级成员
不当流氓 高级成员
死星上的光芒 高级成员
天涯音评会 管 理 员
命数七七 管 理 员
邮差100 管 理 员
vacant19851215 管 理 员
九时用茶 管 理 员
影想2020 管 理 员
hillding 管 理 员
TMCA 管 理 员
便秘的骆驼 管 理 员
最近访客

rss 订阅

天涯社区
TMCA,是天涯独立影音评人会的简写,旨在发挥独立思考,独立评论的精神,提供一个来自网络的音乐新角度\新观点\新思考…… 成员介绍: 老丁@TMCA,原《Hit轻音乐》编辑,乐评人。九时用茶@TMCA,南方体育特邀斑竹,独立乐评人。邮差@TMCA,南方体育斑竹,非官守乐评人。骆驼@TMCA,独立乐评人。
今日心情★★匿名留言ID:音评会留言马甲/音评会 密码:123456☆☆

<< 下一篇>>
刀丛里的诗——万能青年旅店《同名专辑》
作者:死星上的光芒 提交日期:2013-1-8 15:28:00 正常 | 分类: | 访问量:28409

  
  当崔健面对复杂的时代图景无法把握的时候;
  当汪峰为中产阶级的利益四处引吭高歌的时候;
  当许巍为和谐社会的构建添砖加瓦的时候;
  当左小诅咒懂得用最先进的营销理念经营自己唱片的时候;
  当周云蓬到唐诗里避难的时候;
  当李志装逼从生理需要装到自我实现的时候;
  当“重塑雕像的权利”不屑于母语表达的时候;
  当“痛苦的信仰”放弃重型音乐的时候;
  当“声音碎片”开始赞美陌生城市早晨清新空气的时候;
  当“木马”的精神病受惠于医保得到有效治疗的时候;
  当“后海大鲨鱼”女主唱大腿上的黑丝令人心旌摇曳的时候;
  当“二手玫瑰”男主唱脸上的脂粉开始大面积剥离的时候;
  当西北的群氓们在闯王思想的激励下蠢蠢欲动的时候;
  当“兵马司”的小崽子们在“No Beijing”旗号的指引下四处扑腾的时候……
  石家庄,
  一支名叫“万能青年旅店”的乐队浮出了海面……
  
   燕赵多慷慨悲歌之士,吴越乃报仇雪恨之所,太史公用他的生花妙笔为我们讲述了一个个游侠刺客的精彩故事。故事的基本构成一般是:燕赵出人,吴越出地,干将莫邪欧冶子这些铸剑大师提供表演道具,好戏就这样上演了。石家庄,古燕赵之地,现代工业城市。摇滚作为工业文明孕育的一个逆子,它的出生和发展往往与工业城市密切相关。我心中一直有一个疑惑:为什么在东北,在那些工业城市,苦难一夜之间降临,工人老大哥们一夜醒来后发现自己被无情抛弃之后没有诞生伟大的摇滚乐团?除了一首叫《东北人都是活雷锋》和一首叫《从头再来》的歌,居然没有人用摇滚发出声音。看来坐稳了的奴隶被主人从座位上踢下来的第一反应是自责:“我是不是做错什么惹主人不高兴了?”然后是深刻反省,苦苦哀求,在对往日“荣耀”的缅怀和无限的内疚中了此残生。他们永远不会不有自己的思考,永远不会对主人的地位提出质疑,更不会要求属于自己的尊严和权利。注意了,不是不敢,是不会!这比不敢更糟。石家庄,一座离祖国心脏和权力中心最近的工业城市,这座以生产药品而著称的工业城市出了支名叫“万能青年旅店”的摇滚乐团。药品的功能有两个:治疗或麻醉;摇滚的功能也有两个:启蒙或满足——告诉你你需要什么或者提供给你你需要的东西。石家庄那些制药企业的价值定位是什么?“万能青年旅店”的价值选择又是什么?
  
  古代的铸剑大师们为一柄名剑可以耗尽心力,甚至纵身火炉,以血肉之躯激活剑气。所谓“十年磨一剑”强调的是一种精神追求和执着努力。而现代经济学家则告诉我们:一件商品的价值取决于生产它的必要劳动时间,强调的是商业逻辑和因果对应。中国的音乐电影,好的东西基本上都是靠落后的生产理念和生产工具,通过小作坊式的打磨,锻造而成的。远的比如说贾樟柯早期的《小武》、《站台》,近的比如说“万能青年旅店”的这张唱片。石家庄的独立摇滚乐队“万能青年旅店”,成立于上世纪九十年代中期,原名“The Nico”,2002 年更名为“万能青年旅店”。成员包括主唱兼吉他董亚千、小号史立、贝司姬赓,鼓手小耕。2010 年11 月,乐队发行第一张同名专辑《万能青年旅店》。专辑一共九首作品,除了两首时间较短、没有歌词的纯器乐演奏外,其余七首作品可以说都是千锤百炼之作,每个细节的思索和处理都让我想到德国人制造精密机器的那种态度。著名侦探福尔摩斯告诉我们:“魔鬼在细节之中,一切的隐秘与变化都在细节之中”。探寻和推敲细节我可以说这张唱片是小作坊打造的顶级产品,完全不计时间成本和机会成本,慢慢磨出来的。如果进一步把握它的整体面相,那就不仅仅是“顶级”了,完全可以用“杰出”这个词来评价。
  
  “万能青年旅店”的音乐套路并不新颖,他们以老式布鲁斯摇滚为骨架,以九十年代美国的另类摇滚为意旨,构建起了属于自己的摇滚音乐范式。他们的音乐编排极为精妙,小号、长笛、大提琴的反复出现为他们言说的时代悲喜剧贴上的一个浪漫主义的标签,尽管他们的音乐在整体调性上透着一股暴戾,激荡着一股不平之气。是的,是有一种暴戾,如果主唱的声音过于强硬或过于阴郁的话,音乐的整体呈现可能完全是另一种感觉,董亚千的嗓音正适合。当然,我们也可以反过来理解,这种编排正是反复调试的结果。犀利和洞察为作品带来了价值,无尽的耐心、无尽的绵密为作品带来的质地,童稚、温和的声音平衡这浪漫而暴戾的音乐,在暴戾中将细腻发挥到了极致。对比一下几支国内一线乐队的歌词:“木马”的歌词森然、阴郁,内敛而封闭,纠结于内心的病痛与创伤,有着切肤之痛的深刻,但失之于外部世界的观照;“声音碎片”的歌词清丽、迷幻,有着“印象派”绘画的光影和“自然派”的诗意,但失之于力道;“痛仰”的歌词早期怒发冲冠、剑拔弩张,后期归于平实但不失力道,但失于有质感而无警句;“万能青年旅店”的歌词速度感很好,想象力和跳跃性都属上乘,对时代对社会的观察有着自己的视角和思索,歌词的感染力和内在的精神强度上佳,唯一的弱点是在意象的选择上有些地方过于直露和粗鄙,比如“溜出时代银行的后门”、“醉倒在洗浴中心”,隐喻性差了,局部的突兀感破坏了整体的呈现。当然,这只是小的瑕疵,他们的歌词总的来说相当棒。专辑中,《秦皇岛》、《在这颗行星所有的酒馆》和《杀死那个石家庄人》这三首作品给我留下的印象最深刻。
  
  《秦皇岛》完全能与崔健的《飞了》、达明一派的《天问》、罗大佑的《京城夜》比肩,堪称华语流行音乐史上史诗级的编排。它的复杂程度不如《飞了》,华丽程度不如《天问》,厚重感不如《京城夜》,能与之比肩胜在心气上。从开局的清冷空茫到小号数度响起,高潮部分排山倒海的狂傲暴烈,从对润之先生“大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见,知向谁边?”的诗意营造,到最后左派青年“为了彼岸,骄傲地毁灭”的激昂爆发。整个过程跌宕起伏,气韵连贯,极富美感。音乐的格局和意境自不必多言,小号的运用更是神来之笔。“神”到什么程度?“神”到让我想起古龙笔下的“孔雀翎”和温瑞安笔下的“碎梦刀”——冷兵器时代对超级杀伤武器的诗意狂想。
  古龙这样写“世上绝没有任何一种暗器能比孔雀翎更可怕,也绝没有任何一种暗器能比孔雀翎更美丽。没有人能形容它的美丽,也没有人能避开它,招架它。他至死也忘不了这暗器发射的那一瞬间,那种神秘的辉煌和美丽。在那一瞬间,他竟似已完全晕眩。然后他就倒了下去了……。”
  温瑞安这样写“这一刀斩到一半,水珠散开,竟似一串彩虹一般,发出极之夺目的光彩,又似一连串的迷梦在天空闪现,令所有的人,全都迷眩于那一连串梦一般的幻像里。可是梦碎了,刀已斩中习笑风……”。
  对于这两件兵器杀伤力的描述,古龙用的是“晕眩”,温瑞安用的是“迷眩”,这两个词叠加在一起,就是我对《秦皇岛》里小号的体验。
  
  黑暗的心,黑色的眼睛感受到了什么?上帝死了,他不会再说:“要有光”。但一个去美国的盲人和一个吟唱唐诗的盲人让我们看到光明。伟人死了,他不会再说:“继续革命”。但喝狼奶长大的我们在面对肮脏和不公时难免会有一种暴力的冲动。“为了彼岸,骄傲地毁灭”,董亚千让人欲罢不能而又毛骨悚然的歌唱,不同于哈姆雷特“生存还是毁灭?”的追问,那是一种建立在自由之上的对善的求索,而在“万能青年旅店”这里却是一种士大夫“杀身成仁、舍生存义”的情怀+革命者“抛头颅、洒热血”的信念,前者有着戏子般的表演,后者有着动物性的残酷,唯独缺少一种终极的关怀与救赎。于是,暴力以一种无与伦比的形态趁虚而入了,它充沛、强大,无往不利,无坚不摧,而且激荡着一股横扫一切的正当性与合法性。不得不承认,我被“万能青年旅店”的那股心气、这种声音暴力美学感染了,在无数次聆听《秦皇岛》之后,我有一种去秦皇岛的冲动,我想去秦皇岛的海边,领略那种美丽的残暴,当然,这只是就个人趣味而言。如果从社会大众情绪来看,这首作品传递的则是一个危险的信号。用理想背书暴力,似乎出发点的正当性就可以为一切担保。马克斯-韦伯告诉我们,“信念伦理”和“责任伦理”是两码事,如果我们分不清这两回事,用出发点的正当,用理想、信念的纯洁性为实施方法和实践后果负责,那将会是一个很糟糕的局面,西部陪都发生的一切足以令人警觉。
  
  如果把《在这颗行星所有的酒馆》与Carsick Cars的《广场》、达明一派的《天问》放在一起聆听是件很有趣的事,因为三首歌说的是同样的主题。广场是一个巨大的空间,是一个阴性的符号。单个人身处其间会被其巨大的空间体量所震慑,变得如同蝼蚁一样地渺小,惶恐,焦虑,惊惧,希望得到巨人或神灵的拯救,于是权力在这个巨大的阴性空间中流淌和震荡。Carsick Cars用效果器和吉他音墙营构出广场的空旷、阴冷以及游荡在那个巨大场域的巨大亡灵;达明一派用迷幻电音+唢呐+大鼓+古筝,描绘出一副宏大而怪诞的奇异画卷;“万能青年旅店”则用短促密集的节奏、丧乐感十足的小号和大面积高密度的噪音展示出一种紧张、冲突的态势。Carsick Cars揭示了广场的本质,一个虚无空洞而又庞大无边的价值空间,除了权力和迷信之外一无所有;达明一派书写的是一个特定日子的广场,那条盘绕在这个民族头上数千年的恶龙,再次以一种暴怒、癫狂而姿态闪现于广场的上空,用颤栗、神经的方式展示其强大和邪恶;而“万能青年旅店”则试图模拟出广场中心与边缘地带的巨大张力与冲突,这个庞大空间的迷乱性和复杂性,隐藏在这个巨大空间中的深不可测的秘密,以及一股反抗力量的无声集结。Carsick Cars置身事外、冷眼旁观;达明一派浓墨重彩、华丽铺张;而“万能青年旅店”则在禁闭的空间中冲撞、腾跃、击杀。Carsick Cars的广场让人感到一种死灰色的空茫,达明一派的广场让人感到一种色彩斑斓的恐怖,而“万能青年旅店”的广场则让人感到一种铅灰色的压迫。Carsick Cars让人想到《寂静岭》,达明一派让人想到《恐怖星球》,而“万能青年旅店”则让人想到《电锯惊魂》。Carsick Cars告诉我们广场是救星出现的地方,最高指示可以救民于水火;达明一派告诉我们广场是苍天展颜的地方,上苍的意志可以救民于水火;“万能青年旅店”则告诉我们,无论是救星还是苍天都不可靠,无论是主义还是天意都不能救民于水火,人只有相信自己,和那些“智力超常的人”去抗争才会有出路,才会有光明。
  
  《杀死那个石家庄人》的创作背景据说和一个叫靳如超的石家庄人有关系。2001年,靳如超与女友争吵,盛怒之下用柴刀将其砍死。靳如超的耳朵有点聋,身体残疾,生活窘迫,与亲友邻居关系恶劣。杀死女友后,靳如超报复那些“对不起他的人”,制造了数起爆炸案,使众多无辜群众身亡,靳如超落网后被执行死刑。杀人的方式很多,在食物里相互投毒,同归于尽是一种。污染环境,断子绝孙是一种。推广“丛林法则”,抹杀人性,把人彻底变成野兽也是一种。第一种杀人方法体现了某种公平性,一报还一报,扯平了。第二种杀人方法体现了某种深远性,有点像亡我之心不死的反华势力的阴谋,不过这种光天化日、明目张胆的阴谋还是很少见的,与其说是阴谋不如说是阳谋。第三种杀人方式体现了绝对的彻底性,不但要亡国,还要亡天下,将仅存的文化余脉彻底铲除。双剑合璧便可天下无敌了,三才并举,可谓天罗地网,无人生还了。别说杀死一个石家庄人,杀死全部石家庄人也不在话下。石家庄的制药工业是支柱产业,药据说是可以治病的,华老栓的人血馒头就是传说中的灵丹妙药。包医百病的江湖游医总是用一种药包医百病,为什么这种药能包医百病?因为这种药是世界的潮流是历史的必然,是真理是铁律,所以它是唯一的药。谁拒绝这种药,就是逆历史潮流,就是反客观规律,就会粉身碎骨,就会不得好死。夜幕下的华北平原有什么?活色生香的霓虹灯,丑陋狰狞的巨体建筑。苦难而无声的故事每天都在那里发生,无耻而叫嚣的戏剧每天都在那里上演。华北平原的夜幕和山神庙的风雪见证了时代的死亡。时代死了,历史还活着,被时代抛弃的人和被历史抛弃的时代,谁更可悲?坐稳了的奴隶的幸福和欲作奴隶而不得的痛苦,谁更可笑?作为一介草民,我不敢妄谈国事,更不敢非议制度。凭日常生活经验,自身的体验,在生活中你感受到的更多是尊严还是羞辱?如果是尊严的话,那种尊严是“制度性尊严”还是有权有势带来的尊严?如果是羞辱的话,那种羞辱是 “制度性羞辱”还是人性卑劣带来的羞辱?每个疯掉的人,在掉进疯狂深渊之前都呼救过,只是没人听懂。不不不!不是没人听懂,是压根儿就没人愿意听,当悲剧发生后只要在这些疯狂的人身上贴一个“恶魔”的标签,将他们妖魔化便可了事。没有人追问:“他们为什么会变成恶魔?”,不需要追问,因为他们天生就是妖怪,就是魔鬼。鲁迅说:“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着,仔细看了一夜,才从字缝里看出,满本都写着两个字是‘吃人’。”中国的历史就是鲁迅所说的“没有年代”的历史,林教头的故事,杨大侠的故事,靳聋子的故事,千百年来重复上演相同的故事,控制话语的人只是根据现实的需要把他们描绘成“英雄”或者“暴徒”。故事永远在重复,但永远没有产生新的历史意义,永远没有产生具有进步意义的新的价值观念。没有善恶是非的客观标准,没有对人的权利的根本性尊重,没有对人生终极意义的求索,没有终极关怀。对于这个民族而言,不单时代会死掉,历史也会停滞,被虚无化,最终死掉。
  
  从我第一次听《万能青年旅店》就下了这样的判断:这是近五年来中国最好的摇滚唱片。随着聆听次数的增加,这个判断愈发的坚定了。无论是词、曲、编配还是作品所承载的时代信息、人文情怀,这张唱片几乎是无懈可击的。传说,铸造一把名剑必须经过寻矿、冶炼、锻打、淬火等多重工艺和漫长的周期,而宝剑的光华、杀气、犀利、威力与铸造者和使用者的心气、德行、信念、正当性息息相关。干将莫邪欧冶子徐夫人这一干铸剑大师九泉之下可以欣慰了,“万能青年旅店”用他们的铸剑法铸出了一柄旷世名剑。豫让、荆轲、太子丹、高渐离、张翼德这些人在九泉之下可以含笑了,燕赵人自古以来的那种正义感、胆识、勇气、血性和战斗意志在“万能青年旅店”这里得到了很好的继承。萨特在六十年代高呼:“面对不义,任何沉默都是胆怯和可耻的”。对恶的忍让,是对人性残酷野蛮的顺服,是对现实丑陋可憎的赞许,是向盗贼欢呼。在外部世界万马齐喑的年代,“万能青年旅店”用摇滚发出声音,发出内心万马奔腾的声浪。只要内心还有一万匹脱缰的野马,黑暗要完全吞噬人心是不可能的。《万能青年旅店》如同刀丛里的一首诗,让我看到了这种希望。本雅明说:“历史只有在其痛苦、糜烂和衰败时,才能获得意义”。艺术作品亦如此,摇滚乐亦如此。
  

#日志日期:2013-1-8 星期二(Tuesday) 晴 复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:天涯音评会
引用地址:

© 天涯社区