天涯音评会
天涯音评会
首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 注册 | 帮助

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:3398635 次
  • 日志: 94篇
  • 评论: 402 个
  • 留言: 8 个
  • 建站时间: 2006-7-23
博客成员
家穷卖了版主上网 普通成员
二丁目1982 普通成员
神叨叨 普通成员
顾半山 普通成员
木子王旋 普通成员
kennytruth 普通成员
mary12047 普通成员
石桥镇 普通成员
我来我征服 高级成员
归妹素衣 高级成员
邮差365 高级成员
方蛇 高级成员
羲子 高级成员
贾谬 高级成员
邮差 高级成员
丁慧峰 高级成员
余力机构 高级成员
纷飞的茶叶 高级成员
2999年的圣诞雪 高级成员
小娱呼叫小娱 高级成员
林木深森 高级成员
就今儿个吧 高级成员
慕容_小虫 高级成员
天一鹏宇 高级成员
scooby1985710 高级成员
我是劲翔 高级成员
杨小娱 高级成员
田小百合 高级成员
南方南方 高级成员
不当流氓 高级成员
死星上的光芒 高级成员
天涯音评会 管 理 员
命数七七 管 理 员
邮差100 管 理 员
vacant19851215 管 理 员
九时用茶 管 理 员
影想2020 管 理 员
hillding 管 理 员
TMCA 管 理 员
便秘的骆驼 管 理 员
最近访客

rss 订阅

天涯社区
TMCA,是天涯独立影音评人会的简写,旨在发挥独立思考,独立评论的精神,提供一个来自网络的音乐新角度\新观点\新思考…… 成员介绍: 老丁@TMCA,原《Hit轻音乐》编辑,乐评人。九时用茶@TMCA,南方体育特邀斑竹,独立乐评人。邮差@TMCA,南方体育斑竹,非官守乐评人。骆驼@TMCA,独立乐评人。
今日心情★★匿名留言ID:音评会留言马甲/音评会 密码:123456☆☆

从婊子到名妓——王菲《浮躁》
作者:死星上的光芒 提交日期:2012-5-3 13:16:00 正常 | 分类: | 访问量:25681

痞子作家王朔在回首其波澜壮阔而又杂七杂八的创作生涯时,没有因虚度光阴而咬牙切齿,也没有因碌碌无为而自扇耳光,他把主要的生命和精力都用在了人类最壮丽最辉煌的事业——对个人名利无止境的追求上了。王朔成功了,他把他的创作生涯总结为三个阶段:第一阶段是小婊子想立大牌坊,初学乍练,成名心切,整天老琢磨着一夜之间弄出部《红楼梦》。第二阶段是大婊子想立小牌坊,稍微有点名气后明白自己弄不出《红楼梦》,把创作的重点放在弄“痞子文学”上了。第三阶段是婊子向名妓的升华,混成名妓的话就不需要什么牌坊了,大的小的都不需要,史家会关注,最次一列传,整不好就一世家,“痞子文学”名垂青史。王朔先生不愧是一公共知识分子,他为国人喜闻乐道的“婊子牌坊说”引入了新的变量“名妓”,从而拓展了“婊子牌坊说”的内涵与外延,使之具有更强大的分析阐释功能。王朔的“大牌坊”、“小牌坊”、“无牌坊”的三阶段说堪比王国维《人间词话》“凋碧树”、“人憔悴”、“阑珊处”的三境界说。王朔先生的“新婊子牌坊说”是一个全新的视角和工具,可以用来探讨和分析中国社会的方方面面,比如可以用这个新工具来审视一下不成器的华语歌坛,你会看到一个新的图景。由于这个图景过于庞大和繁杂,今天我只能裁剪其中的一小块给大家简单的说一下。说什么呢?就说一下近十五年来华语歌坛最有影响力的女歌手及其重要唱片吧。
  
  用王先生的方法我可以作出以下判断:蔡依林的《看我72变》是小婊子想立大牌坊,萧亚轩的《1087》是大婊子想立小牌坊,孙燕姿的《Leave》是婊子向名妓的升华。她们的上一辈歌手,陈绮贞的《太阳》是小婊子想立大牌坊,张惠妹的《阿密特》是大婊子想立小牌坊,王菲的《浮躁》是婊子向名妓的升华。蔡依林和陈绮贞是人同命不同,虽然都是小婊子想立大牌坊,但蔡依林通过《看我72变》把牌坊立起来了,狗咬人不是新闻,人咬狗才是新闻,现在是一个常识。人耍猴不是娱乐,猴耍人才是娱乐,这也将成为一个常识,蔡依林的价值就在于她提前向我们宣告了这个常识,谢谢她!由于牌坊设计上的缺陷再加上施工过程中的偷工减料,《太阳》成为压垮陈老师的最后一根稻草,看到陈老师苦心经营多年的“小清新”牌坊的倒掉,我的心情和当年鲁迅看到雷峰塔倒掉的心情差不多,送她两个字——“活该”。就唱片品质而言《1087》并不差,但就萧亚轩的职业生涯规划而言《1087》却开辟了一条错误的通道。她本有上乘的手眼身法,弃之不用,去和蔡依林肉搏拼身体,拼身体又不能做到像蔡依林那样具有革命家的彻底性,维京时期的天赋和灵气在电音舞曲无休止的折腾中消磨殆尽。她本有机会成为名妓的,最终她只收获了一块“电音舞曲”的小牌坊。比较一下《阿密特》的现场版和录音室版,你就会知道张惠妹的这次关键性尝试是毁在制作人手上了,制作人伸出他怯懦而肮脏的小手用机器化解了阿妹强大的火力。《阿密特》本来对张惠妹而言具有“诺曼底登陆”的战略价值,制作人的迂腐和胆怯使开辟“第二战场”的宏愿最终落空,只开辟了出了一条“胡志明小道”,大牌坊被他玩成了小牌坊。不管怎么说吧,《阿密特》所展现的气概我是很欣赏的,什么气概?杜十娘怒沉百宝箱的气概,就一句话撂在那里:“老娘喜欢!”《浮躁》和《Leave》虽然同为时代的高点,但将两者放在一起进行比较仍有高低贵贱之分。我不想用“时无英雄竖子成名”之类老气横秋的话为难燕姿,简单对比一下两张唱片,前者的神性、神秘、神经,后者的平常、庸常、日常可以一目了然。不需要什么独到的视角,不需要什么深刻的思想,更不需要长篇宏论来做犀利的批判,两个时代的优劣与变迁在两张唱片的简单比较中便可了然于胸。
  
  以前看央视的足球转播,央视的评论员有一段时间经常爱用一个句式,某某球员进球了会说:“某某球员,他在正确的时间出现在了正确的地点用正确的方式进球了!”当时觉得这句解说好牛逼啊,把具有中国特色的伦理逻辑和政治贞节观融入商业足球解说中,说得那么冠冕堂皇,说得那么激情澎湃。正确的时间,正确的地点,正确的方式,一个球员能进球是因为他一贯正确,他光荣伟大是因为他一贯正确,在这个“一贯式”的句子面前韩乔生老师的所有语录都是浮云。于是我记住了这个句子,如同一个江湖小角色偷学了一式名门正派的绝招,我秘而不宣,勤学苦练,等待关键时刻面对大人物时使出。有人说我是菲黑,我从不在意别人对我的看法,但我相信王菲是配得上这个句式的,我用“一贯式”给王菲作一个定性判断:王菲,在可疑的时代,可疑的国度,用可疑的方式获得了成功。球员能进球是因为他一贯正确,王菲能成功是因为她一贯可疑。
  
  当然,王菲不是一个人可疑,她周边的那伙人都可疑,首当其冲的就是她的左膀右臂张亚东和林夕。张亚东的音乐有没有水平?有,但有限。张亚东有点像程咬金,就那三板斧,你还别小看了那三板斧,多少名将都栽在上面了。张亚东本质上是一个匠人,和李宗盛差不多。1982年世界杯前夕,金童罗西在给传奇教练贝阿佐特的自荐信中这样写道:“我不是一个能够改变比赛场面的人,我是一个能够改变比赛结果的人”。“改变场面”还是“改变结果”是匠人和艺术家最大的区别,张亚东、李宗盛属于在给定空间内玩的人,而窦唯、刘以达属于另玩出一个空间的人。张亚东从电台司令、山羊皮那里学了点皮毛,从快乐小分队、新秩序那里学了点门道,从4AD旗下那些独立乐队那里获得了一些灵感,他把那些皮毛、门道和灵感提炼了一下,形成了自己的套路和程序。据说老程的三板斧是梦中神人所授,张亚东的三板斧也有些神奇的地方,他没有突破大格局的能力,但在小格局的转承启合上还是有些手段的。张亚东的可疑之处在于他的音乐有很强的欺骗性,你初听会被他震住,往往倒吸一口凉气,仿佛遇到了大神。你听得多了,就会发现某些规律性的东西,这可凉气会化作一口温吞气吐了出来。电音堆积,吉他贯穿,弦乐殿后,张亚东玩来玩去从来没有玩出这种固定的套路。林夕是个聪明人,聪明人最大的特点是可以把无意义无价值的事做得有声有色、做得风生水起。把在玻璃鱼缸里游泳游出横渡英吉利海峡的气度和情怀,把在城中村肮脏的小馆子里吃饭吃出中南海国宴的排场和派头,这,就是林夕的本事!如果林夕一开始就给王菲写词,我会觉得这个人不过尔尔,对于能力有限的人我们不能强人所难,问题是在给王菲写词之前他在“音乐工厂”写出过《皇后大道东》、《首都》那样巨牛逼的歌词。一个有能力写一流东西的人愿意放下身段去写二、三流的东西,并且乐在其中,并且引以为傲,这是什么样的心态?这是什么样的动机?您不觉得可疑吗?后来,愈发地不堪了,整了本什么《林夕字传》,神神鬼鬼、巫气丛生的,感觉他就是李太白重生或苏东坡再世,最次那也是纳兰性德附体阿!一个出《字传》的那么牛逼的人不代表中国去竞逐一下诺贝尔文学奖太说不过去了嘛,没准当年汪国真未圆的梦在林夕身上能圆了。
  
  王菲的可疑主要有两个方面:第一,她到底是另类还是主流?你不能用双重标准,说音乐类型时你说她是另类,说市场号召力时你又说她是天后,一个人不可能同时既站在中心又站在边缘。第二,她靠什么成功?她在唱腔上模仿谁谁谁,她在音乐上抄袭谁谁谁,她在造型上克隆谁谁谁,这是个说烂掉的话题,我再重复好像有点无趣。很多年前有乐评人指出王菲的音乐是“华丽的空洞”,这个评述是很精准的,可问题的关键在于为什么那么多人喜欢她“华丽的空洞”?对于这个问题好像从来没人回答过,也看不出有人要回答的迹象,知其然不知其所以然,王菲的确不是一个人在可疑,乐评人和她一样地可疑,甚至比她更可疑。
  
  她,本是刘姥姥从“育婴堂”抱养的野婴,养到十六、七岁刘姥姥托关系、走后门把她送进大观园当使唤丫头,取名“靖雯”。 靖雯和晴雯是好姐妹,一样的心高气傲。晴雯是心比天高、命比纸薄,靖雯不但心气高,命也硬,而且有足够的头脑,当然,这些都不是决定性的,最关键的是靖雯身上有一种成大事必备的素质——赌徒的性格。她先瞅准机会拜赵姨娘当干妈,凭着才智和钻营逐步崭露头角,随着不断做大做强,她在大观园有了相当的影响力,大观园开始流传她既不是刘姥姥抱养的野婴,也不是赵姨娘的干女儿,她的真实身份是王夫人失散多年的大女儿,嫡出长女,贾元春,呵呵,那可是正牌王妃啊!她勉强上位了,但坐得不稳,靠GDP(唱片销量)和虚构历史高居庙堂之上,合法性并不充分。梅艳芳、林忆莲随时可能复辟,张惠妹、李玟在一旁虎视眈眈,准备取而代之。如何解决权力来源正当性的问题,一劳永逸地坐稳大观园王妃的位置?如果血统继承无法实现,按照中国人的文化逻辑还有一种方法可以实现。所谓天下有德者居之,有道伐无道,通过起义革命,改朝换代,也可以重建一个正统性。大观园不是姓“贾”吗?我只要革了梅艳芳、林忆莲那些欲女的命,革了陈淑桦、辛晓琪那些怨妇的命,把大观园改为姓“甄”不就坐稳大观园王妃的位置了嘛!要革命就必须打出革命旗号,有一套革命理论和革命话语,当年梁山宋大哥打出的革命旗号上书四个字——“替天行道”,这次王天后打出的革命旗号同样写着四个字——“另类音乐”。
  
  《浮躁》就是王天后打出的革命旗帜,尽管王菲和她的团队不承认窦唯的影响,但如果你把1995年的《艳阳天》、1997年的《浮躁》和1998年的《山河水》进行比较性聆听,你会发现这三张唱片之间某种微妙的关系。简言之,《浮躁》真正出彩的地方肯定不是她港台团队带来的,我不敢说都是窦唯带来的,因为没有实证,音乐这东西很多情况下只可意会不可言传,但如果说《浮躁》跟窦唯没啥关系,好像有点自欺欺人吧。《浮躁》是王菲所有唱片中最好的一张,这一点毫无悬念,其他作品与之相比差距太大。这张唱片音乐的整体编排前人论述很多,我不再赘言,我想说的是王菲在《浮躁》中的词作颇有《菜根谭》、《幽梦影》之遗风,那种融儒道释于一体的传统士大夫趣味比之后来林夕在《唱游》、《寓言》中那些机关算尽、装神弄鬼的歌词来,高明太多了。所谓性格决定命运,《浮躁》是王菲赌徒天性的一次大爆发,很幸运,这次她赌赢了。从短期财务指标上看她似乎输了,《浮躁》的销量并不好,但从长期品牌构建来说,《浮躁》给王菲带来了巨大的声誉,塑造了她卓尔不群的品牌性格,与竞争对手形成了永久性的区隔,《浮躁》之后王菲的品牌资产几何数疯长。鲁迅先生的《阿Q正传》告诉我们,革命不过是野心家实现其野心、利益集团实现其利益最大化的工具而已,革命大旗树立之日便是“不准革命”之时。《浮躁》之后,真正的革命者窦唯必须靠边站,张师傅和林师傅全面登场,这两位能工巧匠将以他们专业的精神、严谨的态度和娴熟的手艺为王菲提供一个又一个“问题解决方案”,这三个人精诚团结,不懈努力,当年的靖雯终于登顶,坐稳了“王妃”的位置。以前作“贾元春”没有底气,整体提心吊胆的,现在是“甄元春”了,坐在王妃的位置上不但心安理得、气定神闲,坐得长了,还会产生一种“天命在我、舍我其谁”的幻觉,近十年来她一直生活在这种幻觉中。
  
  王菲的成功是一个迷。很多人视图从她的音乐、她的唱腔、她的形象、她的商业运作来解释她的成功,他们抓住的一个重要把柄就是抄袭,解释的人很多,但有说服力的很少。中国有句谚语叫“天下文章一大抄”,关键在你会抄不会抄。首先,抄的对象很重要,可以看出抄着的品位和见识,所谓“取法乎上,得其中也;取法乎中,得其下也”。其次,如果你单抄一个叫“抄”,如果你同时抄十个还叫“抄”吗?那就不叫“抄”了,那叫“学习”。如果你把十个抄来的东西自我消化,玩出一套新的东西来,那就不叫“学习”了,那叫“创新”。如果你把玩出来的那套新东西不断完善升级,自成体系,形成自己独特的话语系统,那就不叫“创新”了,那叫“创造”。王菲的成功不在于她的音乐,不在于她的歌词,不在于她的唱腔,不在于她的形象,而在于她由音乐、歌词、唱腔、形象组成的“话语系统”。“王氏话语系统”才是她成功的关键。
  
  八七版《红楼梦》深入人心,陈晓旭饰演的林黛玉被认为是经典,从演技到把握内心活动的能力,陈晓旭当年无疑是稚嫩的。她演绎林黛玉最成功的地方在于她的眼神,那空洞的眼神。陈晓旭的眼神和王菲的歌声在很多地方是相通的,如果你真正读懂了陈晓旭的眼神你就真正听懂了王菲的歌声,如果你弄明白了为什么那么多人喜欢陈晓旭扮演的林黛玉,你就会明白为什么那么多人追捧王菲。“华丽的空洞”其实就是“色即是空、空即是色”的另一种说法。林黛玉的眼神是空洞的,但她看到大观园的盛景却是华丽的;王菲的音乐是华丽的,但它所承载的精神量度却是空洞的。没有形而上的超越信仰,不相信彼岸,不相信宗法,不相信因果报应,不相信理想,不相信未来,只相信物质的彻底唯物主义者的中国人在面对苦难和死亡威胁时会产生一种幻灭感,在当下中国,这种幻灭感是普遍存在的为什么那么多人喜欢陈晓旭扮演的林黛玉?为什么那么多人喜欢王菲的音乐?这是一种有普遍社会心理基础的具体无意识在发挥作用,这种集体无意识的力量被称为“神话原型”,艺术家一旦表现出了“神话原型”,就好像直接道出了千万人的声音,“把个人的命运纳入群体的命运,帮助我们熬过漫长的冬夜”。
  
  当然,单有内在心理基础是不足以成事的,还需要有外部的生态环境。王菲崛起的十年,1994-2003年正是中国城市化进程的十年,中国数以千计的大中城市开始了疯狂的“造城运动”。混凝土的暴力横扫一切上层建筑,一幢幢拔地而起的高楼如同一根根迅速勃起的阳具,肆无忌惮地展示着这个时代的欲望和能量。中国的社会学家们运用祖师爷马克斯-韦伯的分析框架,用多元指标把当下中国分为十多个阶层。费那劲干嘛?我用一个指标就可以说明问题,我的这个指标叫“操”。城管操小贩、开发商操钉子户、教授操学生、医生操病人、企业家操员工、衙门操群氓、高富帅操屌丝,他们称之为“操煞笔”。被操者没有任何申诉的渠道和反抗的能力,他们只能竖起一个中指,奉上一句问候:“操尼玛”,随着这句问候的出口,一个阶层诞生了——“操尼玛阶层”。“操”这个指标可以把当下中国分为两个阶层:“操煞笔阶层”和“操尼玛阶层”。对“操煞笔阶层”来说“操时代”是最好的时代,对于“操尼玛阶层” 来说“操时代”是最怀的时代。“操煞笔阶层”明白“操时代”的游戏不可能永远玩下去,当游戏结束时有人会找他们清算,于是他们都有一种“末世情结”,一方面将资产转移,一方面用更恶毒、更彻底、更高效、更具有破坏性的方式“操煞笔”,攫取更多的好处,以便在“操时代”结束后到另一个世界去享受生活。而“操尼玛阶层”在无限被操的过程中越来越不相信这个世界还存在着温情和美好,在他们眼中这个世界是陌生的,疏离的,是冰冷和异化的,于是他们产生了一种普遍的“漠然情绪”。“王氏话语系统”的两大叙事策略:以《暗涌》为代表的“暗叙事”和以《冷战》为代表的“冷叙事”的语义正好也是“末世情结”和“漠然情绪”,惊人的对应关系。王菲为什么能成为近十五年来华语歌坛最大的偶像?奥秘就在于这个“惊人的对应关系”。“操煞笔阶层”可以在“暗话语”中找到慰籍,“操尼玛阶层”可以在“冷话语”中找到共鸣,王菲可以通吃“操时代”的两大阶层,她拥有最广泛的群众基础!
  
  作为“操时代”的首席女歌手,她的歌声就是这个时代一剂最强烈的春药,精密的计算和无上的技巧支配着这个时代的听觉模式,真假声的转换模拟出这个时代总体性地呻吟。春药带来快感但不带来意义,春药本身就蕴含着某种难以言表的孤寂,如同城市上空的一道焰火,明亮瑰丽却无法带来温暖,“冷叙事”与“暗叙事”合谋,完成了这个时代生命不确定性的书写。作为“操时代”最伟大的声音巫师,她的歌声是这个时代最浮夸的声音闹剧,也是这个时代最黯淡的声音奇迹。她的歌声无疑是分裂型的,情欲焦虑与柔软希望交织在一起,掠过高楼大厦的阴影,穿梭在炽热物欲与浓厚人肉味(崔健语)充斥的街道,去对那些行尸走肉们进行精神治疗,去按摩他们的神经,给他们带去暂时性的高潮。既然过去的一切已经崩溃,就让邓丽君见鬼去吧!新的听觉意识形态建起来了!
  
  浮躁,既是这个时代的谜面,也是这个时代的谜底;浮躁,既是这个国度的谜面,也是这个国度的谜底;浮躁,既是王菲的谜面,也是王菲的谜底。你见过既是谜面又是谜底的谜语吗?没见过吧!这在逻辑上是说不通的。存在即合理,当存在不合理时怎么办?那只有一种解释了:这种存在本身是很可疑的。


#日志日期:2012-5-3 星期四(Thursday) 晴 复制链接 举报

评论人:陆蔚蓝 评论日期:2012-10-2 15:20
  很喜欢你的影评风格,拜读



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:天涯音评会
引用地址:

© 天涯社区