天涯音评会
天涯音评会
首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 注册 | 帮助

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:3398291 次
  • 日志: 95篇
  • 评论: 402 个
  • 留言: 8 个
  • 建站时间: 2006-7-23
博客成员
家穷卖了版主上网 普通成员
二丁目1982 普通成员
神叨叨 普通成员
顾半山 普通成员
木子王旋 普通成员
kennytruth 普通成员
mary12047 普通成员
石桥镇 普通成员
我来我征服 高级成员
归妹素衣 高级成员
邮差365 高级成员
方蛇 高级成员
羲子 高级成员
贾谬 高级成员
邮差 高级成员
丁慧峰 高级成员
余力机构 高级成员
纷飞的茶叶 高级成员
2999年的圣诞雪 高级成员
小娱呼叫小娱 高级成员
林木深森 高级成员
就今儿个吧 高级成员
慕容_小虫 高级成员
天一鹏宇 高级成员
scooby1985710 高级成员
我是劲翔 高级成员
杨小娱 高级成员
田小百合 高级成员
南方南方 高级成员
不当流氓 高级成员
死星上的光芒 高级成员
天涯音评会 管 理 员
命数七七 管 理 员
邮差100 管 理 员
vacant19851215 管 理 员
九时用茶 管 理 员
影想2020 管 理 员
hillding 管 理 员
TMCA 管 理 员
便秘的骆驼 管 理 员
最近访客

rss 订阅

天涯社区
TMCA,是天涯独立影音评人会的简写,旨在发挥独立思考,独立评论的精神,提供一个来自网络的音乐新角度\新观点\新思考…… 成员介绍: 老丁@TMCA,原《Hit轻音乐》编辑,乐评人。九时用茶@TMCA,南方体育特邀斑竹,独立乐评人。邮差@TMCA,南方体育斑竹,非官守乐评人。骆驼@TMCA,独立乐评人。
今日心情★★匿名留言ID:音评会留言马甲/音评会 密码:123456☆☆

极度深寒——张楚《孤独的人是可耻的》
作者:死星上的光芒 提交日期:2011-5-24 8:25:00 正常 | 分类: | 访问量:24424


  1994年,一个华语唱片产业野心勃勃的计划全面启动。这个计划代号“中国火”,操盘手是两个台湾人——张培仁、贾敏恕。1994年,春天,“魔岩唱片”推出了三张华语流行音乐史上重量级的唱片:《孤独的人是可耻的》、《黑梦》和《垃圾场》。1994年,岁末,香港红馆,一场摇滚音乐会让大众瞠目结舌,仿佛在牛顿时代引爆了一枚原子弹,人们看到了他们做梦也不曾想到的奇观。“量子力学”挑战“经典力学”,牛顿的“运动定律”受到了空前的冲击,何勇对“四大天王”的藐视让人看到了一种新的可能。这场音乐会超过了音乐会本身成为一个文化事件,张楚、窦唯、何勇,“魔岩三杰”成为中国摇滚乐一个里程碑式的符号。
  
  “魔岩唱片”当时提出的口号叫“新音乐的春天”。何谓“新音乐”?我个人的理解,所谓“新音乐”有两层含义:第一,大陆新崛起的摇滚乐相对于港台的流行音乐是一种“新音乐”;第二,“魔岩三杰”的摇滚乐相对于崔健的摇滚乐是一种“新音乐”;第一层说的是市场前景,第二层说的是文化价值。文化上的代际更替,一代新人登上历史舞台总是以否定前辈的姿态出现的,八十年代先锋诗人们喊出了“PASS北岛”的口号,“魔岩三杰”的“新音乐”做着与先锋诗人们同样的事——就是要“PASS崔健”。崔健的宏大叙事、历史代言人和理想主义将被“魔岩三杰”的当下生活、日常经验和内心纠结PASS掉,新长征的路变成了孤独者的迷途,一块红布被扔进了垃圾场,英雄的自我想象被无边的黑梦覆盖。
  
  鲁迅读《二十四史》好多年,读来读去,最后读出两个字——“吃人”。我听《孤独的人是可耻的》好多年,听来听去,最后听出两个字——“残忍”。有人从张楚的音乐中听出孤独,有人听出寂寞,有人听出纯真,有人听出苍凉,有人听出伤感,而我听出的只有残忍——一种夹杂着血腥和暴力的残忍。在《孤独的人是可耻的》中他用一种挥霍性的想象力编织这种残忍,海子曾说:“诗歌是一场烈火,而不是修辞练习”,对我而言,张楚的歌词就是一场烈火,它的内核如同烈日下一块“发疯的钢铁”。张楚的好友著名诗人伊沙说张楚的作品是“小布尔乔亚,大佑遗风”,我笑了。余杰在他的第一部著作里说张楚是“孤独的暴乱份子”,这厮早期的嗅觉和头脑确实有过人之处。很多人把张楚的暴力当成是他瘦弱身躯对冰冷世界的小抗争,把他的血腥当成是一碗羊肉汤香气中夹杂的微弱膻味,把他的残忍当成是小格局下的小情绪、小忧伤,这无疑是对张楚最大的误读。
  
  《上苍保佑吃完了饭的人民》:革命之目的
   很多人参加革命不是为了什么崇高的理想,只是为了吃饭,解决吃饭问题是众多革命者走上革命之路最原始的动机。革命的过程不是请客吃饭,但革命的目的是让所有人都吃上饭。“八年抗战”艰苦卓绝,中国死了一千多万人,而“三年自然灾害”轻描淡写中国就饿死了三千多万人。那三千多万人一定都是没有被“上苍保佑”的人,他们的亡灵该向谁去喊冤?九十年代初,经过十多年的发展,中国绝大多数人可以吃饱饭了。知识份子在茶余饭后开始思考两个问题:一、“改革开放”会不会走回头路?——中国人这种吃饱饭的状态能不能持续下去?二、“改革开放”路在何方?——中国人在吃饱饭后如何构建精神世界?这些吃饱了饭的人都是些什么样的人?有了精力的人,开始感到撑的人,升官的升官离婚的离婚的人,无所事事的人,随时准备感动随时可以出卖自己的人,绝不想死也不知所终的人……相对于那三千多万人他们是被上苍保佑的人,在吃饱饭后他们的物欲在膨胀,而他们的精神世界依旧贫瘠,依然充满了饥饿。
  
  《冷暖自知》:极度深寒
  如果把一张唱片比作一篇文章的话,《冷暖自如》就是《孤独的人是可耻的》这篇文章的“文眼”,它决定了这篇文章的感情基调。所谓“冷暖自知”其实没有什么“暖”,只有“冷”;如果深挖一下,那不只只是“冷”而是“寒”;再深挖一下,那不只只是“寒”而是“极度深寒”。
  很多人把张楚与海子相提并论,很大程度就是来自这首歌,《冷暖自知》的歌词提到了“麦子”—— “我没法再像个农民那样善良,只是麦子还在对着太阳愤怒生长”。熟悉诗歌的人都知道,“麦子”是海子诗歌最经典、最关键的一个意象。麦子对于中国人具有特殊的含义,有评论家认为麦子“象征了中国农耕文化某种核心的隐衷,收获、饥饿、生存的根据”。
  一个国家现代化的进程就是一个由“神性时代”转化为“世俗时代”的过程,无论在西方还是在中国都一样。中国从晚清“洋务运动”始到49年止,“世俗化”的进程一直没有中断,但49年以后中国大陆反世俗化的“毛时代”使这种进程发生的断层,毛是一个理想主义者,“神性时代”超越式的英雄开始被塑造和全民崇拜,这种反现代化的逆流结束于七十年代的后期。1978年到九十年代初期所谓“改革开放”的第一阶段世俗化进程被重新启动,在这个启动的过程中,精神危机或者称之为“信仰危机”也不知不觉降临了。八十年代是一个“后理想主义”时代,九十年代初期,“理想主义”与“物质主义”这两股思潮的平衡随着“改革开放”的进程被打破,“理想主义”开始全面溃败。九十年代后期,物质享乐主义或称之为物质消费主义逐渐深入人心,成为中国社会的主流思潮和价值观,1999年崔健在《混子》中这样唱道“新的时代到了,再也没人闹了,所有人的理想已被时代冲掉了,看看电视听听广播念念报纸吧,理想间的斗争已经不复存在了”。2000年以后,“世俗时代”真的到来了。
  海子是一个完全生活在“神性时代”的人,他拒绝现代化的生活,他理想的生活状态是“关心粮食和蔬菜,喂马,劈柴,周游世界”,他的诗歌创作大多是以乡村生活经验展开的,“麦子”、“村庄”、“土地”、“河流”是他诗歌的原型元素,他用这些简单朴素的意象去进行一种极富浪漫色彩的激情表达。张楚生活在一个由“神性时代”向“世俗时代”的转型期,而且张楚不是固定生活在某一个地方,他有长期流浪的生涯。张楚的音乐有一种动荡和暴烈的气息,这种气息在他的头两张唱片《一颗不肯媚俗的心》和《孤独的人是可耻的》是以一种比较内敛和隐忍的方式而存在的,到了第三张唱片《造飞机的工厂》这种气息被外化和放大,从音乐形式上我们可以强烈地感受到这一点。张楚和海子的本质区别在于——海子身上有一种“神性时代”的“乡土情结“,而张楚身上是一种由“神性时代”向“世俗时代”转型期的“异乡情结”。“异乡情结”是张楚音乐产生动荡、暴烈气息的根本性因素。在《孤独的人是可耻的》中,张楚同样运用了大量与乡村生活经验相关的意象和书写——“麦子”、“飞鸟”、“蚂蚁”、“苍蝇”、“田野”、“乘凉”、“树木”,但作品呈现出来的精神气质与海子却大相径庭的。海子的诗歌营构出来的是一个质朴、梦幻、自由灵动的精神世界,而张楚的歌词营构出来的却是肉体奔走,灵魂漂移,肮脏,狰狞,充满了动荡和不安的世界。
  《冷暖自知》描绘的就是一个“城市异乡人”的精神图景。
  歌词的第一句就是“走出城市,空空荡荡,大路朝天,没有翅膀”——一个城市无根人的形象,在城市与乡村、城市与城市之间奔波,永远在路上;
  然后是“双腿夹着灵魂,赶路匆忙”——散失灵魂,盲目游走;
  “烟消云散,和平景象,灰飞烟灭,全是思想”——新的时代到了,再也没人闹了;
  “疼痛短促如死,道路漫长”——典型的行尸走肉;
  “天不怨老,地长出欲望”——离开土地的农民,被城市中欲望的空气同化;
  “天空的飞鸟总让我张望,它只感到冷暖没有重量”—— 异乡人沉重的生活,人情冷暖,世态炎凉,极度深寒;
  “耿耿于怀开始膨胀,长出尾巴一样飞翔”——无法被城市认同,幻想着有一天能成为真正的城市人;
  “眼泪温暖天气在凉,归宿是否是你的目光”——在城市极度深寒的生活里寻求一种精神慰籍;
  “我没法再像个农民那样善良,只是麦子还在对着太阳愤怒生长”—— 《冷暖自知》最核心的两句歌词,“城市异乡人”不可能也不愿意再像祖辈那样回到农村,面朝土地背朝天作一个善良的农民,他们的生活在哪里?哪里才是他们的乐土?“麦子”这个经典意象在这里用得实在高妙!“太阳”暗喻什么,大家心知肚明。“愤怒生长的麦子”就是愤怒的农民工,愤怒的异乡人,愤怒的盲流,愤怒的无身份证的“精神病患者”,“麦子还在对着太阳愤怒生长”就是他们的一种控诉和抗议!
  歌词的最后两句“在没有方向的风中开始跳舞吧,或者紧紧鞋带听远处歌唱”——愤怒并不能解决问题,异乡人的路还要走下去,漂泊的生活还要继续,给自己一个坚强的理由吧,也许远方有真正的乐土。
  
  《蚂蚁,蚂蚁》:低级动物
  窦唯用了48个词来描绘“高级动物”,张楚只用了1个词来描绘“低级动物” ——“蚂蚁”,这大概是因为“高级动物”是有生活的,而“低级动物”只有生存而没有生活。不要被《蚂蚁,蚂蚁》雷鬼轻快的节奏所迷惑,这首歌讲的是一个沉重的主题——中国农民卑贱的生活,他们的“蝼蚁之命”。中国农民一直是被愚弄和压榨的对象,当年“打土豪分田地”的虚幻承诺,到了49年之后变成了“城市-农村”的城乡二元结构,农村成了进行资本的原始积累、实现国家工业化的输血站,农民的生存境地可想而知。张楚的这首歌让我想到一部刘恒的小说《狗日的粮食》,说的都是中国农民的生存悲剧。
  
  《和大伙去乘凉》:被拒绝的城市
  “乘凉”是一种农村的生活形态,而这首歌叙述的场景却是在城市。城市在“我”眼中已不再是最初的五光十色,而是“褪掉了颜色”,只剩下冷漠和残酷。城市里的人,富人“让我很惭愧”,穷人“让我抬不起头”,于是我和我的同类,和大伙去乘凉。和大伙在一起用“乘凉”的方式,寻求身份的认同与归属感,但拥挤的城市哪有我们“乘凉”的地方?
  
  《爱情》:离开你
   当张雨绮在大众传媒面前炫耀她600万钻戒的时候,陈珊妮和李端娴一定在暗地里一脸坏笑。张雨绮说:“我欣赏他的才华”。是的,买得起钻戒的人一定是有才华的,反之则没有;有才华的人一定会有爱情的,反之则没有——这就是我们这个时代的爱情逻辑。张楚是不相信爱情的。什么是“爱情”?哲人的经典阐释是“爱情就是你的自由加上你的尊严”。异乡人过着疲于奔命的生活,哪来的自由?盲流随时可能被当作精神病任意作践,谁给你尊严?《爱情》前面的所有念白只为了最后一句也是唯一的一句唱腔“离开你”,从一座城市到另一座城市,从离开到离开,异乡人永远生活在“离开”里。
  
  《孤独的人是可耻的》:他人即地狱
   萨特有句名言叫:“他人即地狱”。孤独之人的可耻之处就在于他想逃离“地狱”,这个“地狱”就是由无数个“他人”组成的城市。
  把“爱情”比作“鲜花”是一个比较俗套和老土的比喻,虽然这首歌的头两句歌词是“这是一个恋爱的季节,空气里都是情侣的味道”,但如果你把这首歌简单地看作是一首讲“恋爱”和“爱情”的歌曲,那就过于小看和低估张楚了。好吧,我不否认这是一首以爱情为主题的歌曲,小提琴的演奏也堪称绝妙,省得又有人批评我的评论太“扯”,太“过度阐释”,我的意思是好的文艺作品应该有弹性和空间作多重解读,这正是它们迷人、令人回味无穷,终生迷恋的原因,比如莎士比亚的戏剧,曹雪芹的红楼梦。只能作单向度、扁平化阐释的作品一定不是一流的作品,流行音乐同样如此,说句题外话,刘心武揭秘红楼梦我就觉得很有意思。这首歌不是“爱情”与“孤独”的简单联系,就像它不是“爱情”与“鲜花”的庸俗比喻一样,那是港台商业情歌的套路,不适用于张楚的音乐。在真实生活中,爱情从来不是孤立存在的,在真空中的爱情只能存在于琼瑶的小说里。前面说过,自由和尊严是真实爱情存在的前提和保证。歌中的“鲜花”说的是“爱情”,但不仅仅只是“爱情”。“他们并不寻找并不依靠,非常地骄傲”——说的难道不是“自由”?“一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下” 、“为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎”——说的难道不是“尊严”?异乡人之所以孤独是无法被城市接纳,请注意这句歌词“大家应该相互交好,孤独的人是可耻的”,什么叫“应该”?“应该”只是一种愿望,一种期待,“应该”是“将来时”而不是“现在时”。当“孤独的人”与周边的城市人无法正常的交流,无法“交好”,那周边的人对于他而言就是一个又一个的“地狱”,城市就是无数个小地狱组成的大地狱,孤独的人并不可耻,他只是想逃离城市。
  
  《苍蝇》:变形记
   张楚的“苍蝇”可以等同于卡夫卡的“甲虫”。当生命状态被困于某种极限,焦虑的产生不可避免。在高度焦虑的情形下,潜意识想把当下的危机状态转化为一种“非危机状态”,这种转化力就是“变形”。变形的结果不是把张楚、卡夫卡变成狮子、老虎那种强有力的、凶猛的动物,而是变成苍蝇、甲虫这种肮脏、卑贱的动物,寓言的形式构建起的是一个真实世界的图像。《苍蝇》是这张专辑最绝望的一首歌,音乐通过节奏被活生生地切割成两段,前一段是平缓的叙述,后一段是癫狂的嘶吼,最后一句歌词是点睛之笔“我在飞在被拍死在飞往纱窗的路上”——这就是异乡人的生活前景。卡夫卡在谈创作时有一句名言:“我不是玩杂耍的,也不是感情贩子”。这句话同样可以用在张楚身上,与同样来自西安的郑钧、许巍相比,张楚的创作态度是严肃的、负责任的,他不是玩杂耍的,也不是感情贩子。
  
  《赵小姐》:小市民写真
   赵小姐是九十年代初期中国小市民的形象。按今天的标准,赵小姐是一个好姑娘,她的要求和愿望是朴素而正当的:她想找一份干活少挣钱多的工作,她想找一个男朋友撒娇,她并不要求男朋友有房有车有特权。她喜欢购物,不是DIOR、LV,只是便宜东西而已。她喜欢臭美,有点自恋,看到别人的裙子比自己好会嫉妒。她有物质的欲望,有消费的渴求,但她是有底线的,她并不想出卖自己去换取物质消费。面对居心叵测的男人,“她的纯洁战胜了好奇”。赵小姐是世俗的,在她身上我们还可以看到某种精神层面的坚守。《赵小姐》之后五年,在“鲍家街43号”的《李建国》那里,小市民的形象开始变得庸俗。《李建国》之后五年,在“顶楼的马戏团”的《陆晨》那里,小市民的形象已经变得恶俗不堪了。从“世俗”到“庸俗”到“恶俗”,这就是中国市民阶层十多年来的变化趋势。
  
  《厕所和床》:生理体验
  音乐动荡而焦躁,可以对接他的下一张唱片《造飞机的工厂》。九十年代初期,以“物欲”为中心的消费主义为中国人提供了一整套全新的人生观和价值观,暴发户式的没有灵魂的物欲主义开始兴起。世界在变,现实的世界是什么?“厕所和床”就是张楚对现实世界的想象。厕所和床都是解决生理问题的空间,不需要神圣,不需要崇高,不需要理想,没有敬畏,没有底线,没有终极意义,生理的即时体验就是生命的依据,就是生活的全部,就是存在的价值。
  
  《光明大道》:通往奴役之路
  进行曲式的轻快节奏,听得我脊梁骨阵阵发凉,因为这是一首去“送葬”的歌。也许是异想天开,也许是神经过敏,《光明大道》总让我想到一部叫《金光大道》的小说和一个叫“光辉道路”的激进组织,还有一句曾经在国家政治话语中反复重复的话——“这是一个路线问题”。
  创作于七十年代,描写五十年代中国农村的红色小说《金光大道》,任意歪曲当时中国农村生活的真实面貌,对三年自然灾害中非正常死亡的三千多万农民兄弟视而不见,没有任何的反思与悔意,而是为服务意识形态虚构出一派中国农村乌托邦式的光明前景。“光辉道路”是秘鲁一个极左的毛派组织,为了意识形态的理想而滥用暴力。卡尔-波普尔在其《开放社会及其敌人》中说,“开放社会”的对立面是“封闭社会”,“封闭社会”是一个“着了魔的群体主义社会”,“封闭社会”的特征就是盲从,特别是盲从权威和权力,社会每一个成员的生活均受统一的控制。“封闭社会”之所以能做到这一点关键在于少数人掌握了不受制约的权力,大多数人对此或漠然处之,或逆来顺受。而少数人不受制约的权力在很大程度上是他们拥有对在社会上占统治地位观念的“终极解释权”,有了这种权力,他们就可以对他们的一切恶行作出合理的解释。在我看来,“金光大道”也好,“光辉道路”也罢,不过是这种“终极解释权”小试牛刀的运用。所以张楚“光明大道”的命题,无疑是具有反讽意味的。哈耶克在《通往奴役之路》里的一段话可以作为这首歌的注脚——“在我们竭尽全力自觉地根据一些崇高的理想缔造我们的未来时,我们却在实际上不知不觉地创造出与我们一直为之奋斗的东西截然相反的结果,人们还想象得出比这更大的悲剧吗?”。
  
  在《孤独的人是可耻的》之后几年,张楚用《造飞机的工厂》来形容城市的表象;在《孤独的人是可耻的》之后十几年,张悬用《Selling》(出卖)道出了城市的真相。如果说“造飞机”是在造梦,造一个“飞翔的梦”的话,那么“盖房子”同样是在造梦,造一个“强国的梦”。 我是一个生活在城市里的人,我不知道一个国家靠盖房子能不能成为强国?我是一个生活在城市里的人,一个随时可以出卖自己的人。与张楚描述的“随时可以出卖自己随时准备感动”的中国人不同,我绝对不是一个随时准备感动的人。当《孤独的人是可耻》放在CD架上时,它令我敬畏;当《孤独的人是可耻》放进CD机时,它令我感动。“城市异乡人”的困局是一个时代的困局、几代中国人的困局。在悲剧性的抗争路上,“城市异乡人”内心的紧张与冲突,让我看到了一个时代的隐忧与暗疾。


#日志日期:2011-5-24 星期二(Tuesday) 晴 复制链接 举报

评论人:幻火玄冰 评论日期:2011-5-25 7:05
  这个夏天我被天上的太阳晒成漆黑,睁不开眼,只能回到这里看看这篇文章。眼泪眼屎,意守丹田。

评论人:陆蔚蓝 评论日期:2012-10-2 15:44
  再次拜读



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:天涯音评会
引用地址:

© 天涯社区