反省会

博客信息

博主:三记小白 

博客登录

留言

友情博客

标签列表

博客搜索

博客音乐

日志存档

统计信息

访问:1043149 次

今日访问:31次

日志: 135篇

评论: 466 个

留言: 6 个

建站时间: 2004-7-26

博客成员

溪隶 高级成员

三记小白 管 理 员

最近访客

小奋青滤pe
2019-11-25 17:07

小奋青滤pe
2019-11-13 13:31

角旗杆射手
2019-10-24 18:20

小奋青滤pe
2019-10-18 15:14

confirma菁菁草
2019-10-13 13:48

本站域名:
http://white_blue.blog.tianya.cn/

存/通往濟慈心靈的窗戶

作者:三记小白 提交日期:2009-11-7 23:12:00 正常 | 分类: | 访问量:956

下午12:30的西班牙廣場(the Piazza di Spagna),一隊英國文學的學生正東倒西歪地走在26號的樓梯上。他們原準備中午到達這里,但來到羅馬的無比興奮和當地噩夢般的公交系統都在破壞準時的計劃。他們走得頭也暈了,身體也微微出汗了,才被帶到一間木地板的圖書館的接待室里就座,此時他們垂頭喪氣,笨拙得象一群牛。

我們在哪?在羅馬一間被旅遊指南稱之為「較好地保存著秘密」的三樓公寓里,約翰•濟慈就在這里度過了他人生的最後幾個月。這是一間正式的博物館,但它感覺上更像一座聖殿,一個文學的朝聖地。這位偉大的浪漫派詩人終於在25歲的年紀屈服於肺結核,死在薄木板的雪橇床上,濟慈的愛好者看到這張床時,誰不為詩人掬一把淚。

訪客簿上的一些私人留言傳達出濟慈對他的眾多仰慕者的意義。有一條說:「我想來這兒已經有40年了。終我一生。」另外有一位詩人的妻子記下了她丈夫的去世時間。她說,她讀了濟慈的詩,並在羅馬參觀了他的家後,感到莫大的安慰。

可是學生們並不是很清楚他們在這要做什麼。濟慈—雪萊館的館長不耐煩地哼了一聲,打斷了年輕人的幻想,一息清醒過來的戰慄在屋子里傳開。Katherine Payling已經在這里工作了12年,她是一位熱情的學者,具有只用幾句適當的話就能表達出非凡的知識的本領。即便從她那不經意的著裝,也看得出她很高傲。

窗戶開著,有那麼一會,西班牙廣場的噪音在威脅要毀掉學生們關注的東西。當然,它比濟慈聽過的噪音要現代化得多——更多的手機聲,更少的馬蹄聲——而且自從廣場在19世紀早期被工匠和賣花的人佔據以來,這窗戶看到的景致也變了。現在,這里是你來Dior或者襯衣製造商Byron購物的地方。為了和山上三一天主教堂(the church of Trinità dei Monti)爭搶注意力,一些聰明的廣告商掛出了巨大的黃色霓虹燈手套廣告牌。不過,濟慈曾經看到的那些基礎還在那裡:廣場階梯(Scalinata)是當然有的,還有它後面的Pincian山。成百位遍佈西班牙階梯上的遊客的喧鬧聲中,依然可以聽到破船噴泉(the Fontana della Baraccia)的噴灑。

Payling關上了窗子。「我要開始了,要不我們什麼也做不了。」她說,「好了——你們都讀過什麼?」

一陣難受的沉寂後,一個臉上長著疙瘩的小男生戰戰兢兢地說:「希腊古瓮之歌。」Pauling說:「不錯。」受到了鼓勵,一個穿黃色開襟羊毛衫的小女生脫口說道:「致雲雀!」Payling反駁道:「不對。這是雪萊的。」學生們尷尬地低下了頭。

認識自己的無知總是讓人慚愧的。我飛到這里就是為了拿到Andrew Motion磚塊般厚的濟慈傳記。通過這個介紹臨時抱佛腳,我為自己說不出一首濟慈詩作的名字而深受打擊。

「這就象酒吧競猜。」Payling有點憤怒地說。最終,可以確認她的大多數聽眾讀過《明星》,或者至少聽說過它,因為Jane Campion即將推出的濟慈傳記片與之同名。「所以它在你們的腦海里還很新鮮。」她寬厚地說道。然後,她找了一個好話題。人們往往先注意到濟慈的生平事跡,才喜歡上他的詩。於是當payling問「你們知道濟慈是怎麼死的嗎?」的時候,滿屋子的學生一下子活躍起來。

「肺結核!」一個女生笑著說。

「回答正確。」Payling說,「那雪萊呢?」

「他是淹死的。」更多的聲音一起答道。

「對的。他在他30歲生日前的一個星期淹死的。拜倫,你們都知道的,三年之後死於發燒。也就是說,濟慈、雪萊和拜倫在三年之間相繼去世。到1824年,所有的第二代浪漫主義詩人都死了。」整個屋子都在思索這其中的意義。接著Payling又向學生們扔了顆手榴彈:「你們能告訴我第一代都有誰嗎?」又是一陣可怕的安靜。

「華茲……華斯?」終於有一個女生大膽地發言,但念出前桂冠詩人的名字時彷彿他是連鎖便民超市。「對。」Payling問,「還有誰呢?誰寫的忽必烈汗?」她被逼著自問自答:「柯勒律治。還有一位早期的浪漫派詩人,他還是一位插圖畫家哦。」

一個感冒很重、而她的眼線更重的女生小聲說,「布萊克?」Payling滿意地說。「這意味著第一代的浪漫派詩人比第二代更長命。」

第二代詩人的悲劇生涯吸引了年輕人。而其中最可怕的,不,是最悲慘的,是濟慈的人生,這是一個從生之初就被厄運一路追隨的人。Payling先就告訴我,她對詩人的生平始終感到傷心。「他很招人喜歡,但你不能說所有的作家都是這樣。他的抱負很容易得到欽佩,但他的希望全部落空了。

就象Payling现在告訴這屋子的,「雪莱、拜伦和济慈之间的差异很明显,而这一差异已经影响到评论家们接受济慈的著作的程度。雪莱和拜伦是贵族子弟,而济慈只是一个旅馆老板的儿子。他要做的是,不是一位医生。是药剂员。」她接着解释了当时英国文学界的势利:很多批评家并没有认真地把济慈看作一位诗人,对他头两卷作品的评论也带着故意的恶意。

济慈的出身可以算是他的厄运的头一次打击。当他决定放弃医药的职业投身于诗歌写作时,这已经预定了爱情故事并不可能以婚姻告终。因此,诗人在搬到Hampstead,遇到了住在隔壁的Fanny Brawne,并深深地爱上了这位18岁的姑娘,可以说是他的劫数,这时他已20余岁(23岁)。在他身后出版的、写给她的情书,冒犯了维多利亚时期社交界的道德观念。

如果他是一个更加不道德的人物,这种关系大概本不会给他带来这样的痛苦,尤其是在他人生的末期,已经很明显他再也看不到Fanny的时刻。

济慈的生命并不仅仅只是被灾难给压迫,在每次命运的转折点,灾难也会不期而至:当他8岁的时候,他的父亲在骑马时出了事故逝世。他的母亲再嫁也失败了,而且在此之前她的丈夫拿走了她的大部分财产。她转头专心教养孩子,但在济慈才10岁时她就过世了。他的弟弟汤姆死于肺结核(1818年),而诗人在一次咳血之后不久,也确诊出身患相同的不治之症。他当时说的话被记录下来:「我知道这血的颜色:它是动脉的血……血滴是我的死亡通知书。我必定要死了。」

医生給他开的处方是饥饿疗法和放血疗法,结果卻只是加剧了他的症状。1820年7月5日,他被命令去意大利旅游。这个国家令他着迷;他已经掌握了意大利文,足以读懂但丁,但这次旅行的环境却剥夺了所有的欢乐。

那年九月,他和朋友艺术家Joseph Severn一道从Gravesend起航。这一旅程是场小灾——暴风雨骤起,接着又死一般的沉寂,延缓了航程。当船最终到达那不勒斯时,因为怀疑英国有霍乱暴发,又被隔离了十天。济慈11月14日才到罗马,他希望赶上温暖些的气候的愿望破灭了。他暂时恢复了健康,在11月30日写下了他为人所知的最后一封信,到了12月10日,旧疾复发。远离Fanny的困扰,文学上的无所建树,此时他又接近死亡,从此他就再未离开过西班牙广场的公寓。他本打算自杀,但Severn把一瓶鸦片酊没收了,后来这位艺术家对这一决定半怀悔意。2月23日,济慈感觉幻灭,在情感与身体的巨大混乱中,他逝世了。那时是晚上11点,他的遗言就是著名的「Severn,我,拉我起来,我要死了——我会死得很从容的;别害怕,要坚强,感谢上帝它已经来了。」(此处与通常所见有异,一般都说其墓碑上所书者系其遗言。)

一旦参观过济慈在罗马的公寓,就不可能不往南边多走一下。15分钟的地铁,就到新教墓园。和公寓一样,它由一位志願長期在這工作的外國人Amanda Thursfield管理。雖然墓地侧面就是一条吵闹的意大利拐角路,他确实應該为这里出人意料的宁静感到骄傲。德国人到这来看歌德唯一的儿子August的墳地;美国人到这来瞻仰忧伤的天使——雕刻家William Story制作的优雅墓碑(系Story與其妻的合葬墓),或是Henry James小说的女主角Daisy Miller(1878年作者在罗马时写成)。Thursfield说,意大利人很少来这参观,只有这个国家的左翼成员偶尔会给意大利的马克思主义导师Antonio Gramsci扫墓。“”

墓園老區在濟慈下葬的時候還是片空地,現在這里松樹如蓋,紫羅蘭如氈,還有桃金娘和玫瑰。濟慈只希望一個無名的墓碑。在他的一生中,評論家們從未停止他們的誹謗,甚至連華茲華斯也把他的詩當作「沒有宗教信仰的漂亮小玩意」而置之一邊。他為自己選的墓志銘很有名:「這里躺著一個人,他的名字寫在水上。」

「這是五步格的詩句。」Thursfield說,「有種無常的感覺,覺得他的名字不可能流傳後世。他想做一位偉大的詩人,這是他人生的目標。」年輕的濟慈才華出眾又勇敢,卻被關在歐洲最有文化活力的城市的中心一間小屋裡,無助地被病痛折磨,這一形象讓人有些不舒服。

後來,Severn和濟慈的朋友Charles Brown在他的墓碑上加刻了一把斷弦的豎琴,和詩人如何「在臨終前心裡懷著受到他的敵人惡毒攻擊的痛苦」選擇他的墓志銘的說明文字。

在墓地旁邊經常可以找到書信體詩,在便箋上潦草寫下的豆蔻年華的浪漫詩,還有親切的獻辭。墓前的草匍匐在地上。「人們經常在這待上好久。」Thursfield說,「他們大多數很敏感。學校里的年輕人常被他的詩感動。」

雖然濟慈最熱烈的擁護者雪萊也在這兒安葬。「人們看來對濟慈更親近些。」奧斯卡•王爾德來這參觀的時候,一時難以自抑,跪倒在墓邊的草上。Severn經常來看他的朋友。「可憐的濟慈現在滿足了自己的願望——他謙卑的願望。」他寫道:「他在寧靜的墓地里安息了。我前幾天到那去,發現那到處長滿了雛菊。那是羅馬最可愛的偏僻角落。你不可能在英國找到這樣的地方。我帶著愉悅的憂鬱去了那裡,它減輕了我的悲傷。」

這里依然是悲傷的。一個看上去很奇怪的女孩子手里拿著一張紙條在周圍徘徊。英國文學班明天還要參觀,在聽完這位年輕詩人不同尋常的人生故事後,現在他們又全神貫注地接聽手機去了。

被咒罵的美女

济慈的朋友们不喜欢Fanny Brawne,后来的评论家和传记作家对她也不友好。这部分是因为在诗人死后揭露出的半真半假的事实。他的朋友为谁有权为他写传记而争执不下。Fanny不想参和到这场丑陋的狗咬狗的闹剧里,于是写道「最合适的方式是让他默默无闻地在这个否定过他的、不幸环境里,永远地安息。」这对她而言,实是一个大错误;即使她是出于好意,批评她的人却把它当做她那颗无情的心的证据。他们说,她「对诗人的名气毫无信心」,「无论是感情上,还是精神上,她都配不上诗人。」

最要紧的是,济慈的朋友相信Fanny并不像济慈爱她一样地爱着济慈,而他的疯狂迷恋只是加速了他的死亡。有些人认为,他和Fanny生活得这么近,却无法实现他的爱,这样的性挫折导致了他肺部的血管爆裂。Leigh Hunt有一次与济慈在Hampstead Heath散步,途中,他们坐在路边的长椅上,诗人「的眼里不寻常地含着泪水」告诉他,「他的心碎了。」

Fanny被人讽刺,遭人憎恨,成了济慈的故事里不讨人喜欢的荡妇。由于暴露她和济慈的关系可能引起潜在的丑闻,她无力还击,于是保持沉默,只是秘密地保存着诗人的信缄(这些信在她死后才发表)。她写给济慈的信则永远地消失了。濒死的诗人在罗马读到她写给他的信时,感情深受刺激,于是简单地要求把它们放进他那还未开启的箱子——他的棺材里随他下葬。

Jennifer Wallace


發現濟慈
你可以在西班牙廣場的西班牙階梯旁邊找到濟慈—雪萊館。這間小博物館除了有濟慈去世時所躺的床外,還有大量的紀念品,其中包括書信和他的死亡面模。
……
如欲拜祭濟慈,請往Testaccio的聖保祿公共廣場(Piazza di Porta San Paolo)附近的Acattolico 外國人公墓(the Cimitero Acattolico Per Gli Stranieri)(地鐵Piramide站)。濟慈與他的朋友、畫家Joseph Severn為鄰,都葬在墓園老區。週一至週五9:00-17:00開放。



#日志日期:2009-11-7 星期六(Saturday) 晴 复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:反省会
引用地址:

© 天涯社区