坐着的假期与网上生活
坐着的假期与网上生活

作者:雪衣人 提交日期:2007-8-13 19:26:00
   一
  
   7月31日——8月9日,每年都有的短暂的十日暑假。今年之前的若干个“十日”之期,都是外奔,东走西窜。今年的不同,处理完积压的一些琐事,应付了一次他人孩子升学摆设的酒局之后,就完全坐在家中,不下楼,不上山、不入水。
   大半年已过毕,基本与自己在年初的愿望一样,安静地工作和读写,不躁动不烦恼,顺日子之自然,和时间之舒缓。有等待,等待也实现了;有迎接,迎接也圆满了,有期盼,期盼还在;有南来北往,来往之后,天阴天晴也无所反对和赞同了。装着的还在装着,放下的真的放下,不敢说从容,但绝没牵强,绝没违背本心本意。
   读的还在读着,说的还在继续说,写的仍然一个月一个月的进行。与往年不同的是,很少在诗歌论坛上逛来走去,极少在QQ上抒情和辩理,更不去参加陌生人碰头的诗会。不谋杀感受,不挥霍感觉,不感物生情,不去河里摸鱼虾。去了海边,看了海水和卵石。去了山上,摸植物,登台阶,在高处不觉胸口有了伟大。不在窗口看雨,不在梦里造假。删除了文件夹里的繁杂,保存了清新可人的简单和唯一。可能当多年之后,能为这一年的波澜不兴只潮流暗涌的时日,有了一种倾慕吧。
  
   二
   现在上网,基本就两件事:写博客、看电影。之所以不需在论坛上流窜,是因为有博客可张贴文字,可集中获取文字的回馈。和论坛相比,博客的信息传播更有效。论坛基本是圈子,有的是人情和脸面的交换,很少良性的阅读和评价。而博客如展台,你的东西放在那里,喜欢的人就过来看看,不带刻意的迎奉。又因为博客圈的存在,使得作品的广告效应远大于单个论坛的点击传播,一个论坛基本就是固定的那些人玩来玩去,鲜有新人进入,交流面其实很窄。而博客圈却能把不同论坛的人集合到一起,交叉着综合着,让作品真正有了四通八达的流通。论坛是啸聚山头,博客是酒旗风招展来过往人众。论坛时间一久就疲软不兴,而博客却日日更新,引得来观察的眼球——众人起哄的热情不如个人独自酝酿的激情持久。
   自己是很少在电视屏幕前坐着的。这一生,因为工作的性质和个人的习性,坐着的时间远远多于站立行走、躺卧沉睡:坐着看文字,坐着写东西,坐着乘车船,坐着冥想与品茶,坐着打字与聊天,坐着剪指甲与吸烟,坐着听闻,坐着凝视或闲看。不论忙闲,先是落座然后再论其他。久坐成习,久坐则身懒而神游。故而这个上半年,以坐制动,经常在电脑和办公桌前显参禅状。
  
   三
   淡了在论坛上的前后左右,渐有了一个固定的在网上的生活规律:先是写点文字,再查完必需的资料,然后浏览几眼必去的二、三的博客,回掉一些必回的信息和留言,然后就打开播放器,逐一去看下载到硬盘上的电影。不是什么电影都喜欢的,只喜欢二三种,比如艺术先锋类的,比如错综于人性的。当然也看一些战争和正邪较量的商业影片,爱情类和喜剧的类不看,韩国和日本的绝不看。在这个小暑假,我看了不下二十几部中外影片,印象深的只几部:一、香港陈木胜的《男儿本色》,这个影片的节奏和人物塑造都很痛快,尤喜欢吴京的身手,虽然是个暴徒角色。二、美国描写宗教冲突的《天国王朝》,此影片适合多遍地看,一可了解耶路撒冷这一宗教圣地的一些历史,二可让宏大的场面赏悦个人的狭小心目。三、美国的《天与地》,此影片看了两遍,因为其音乐和不凡的叙述,可用震撼二字形容观后心感。四、中国内地贾樟柯的《任逍遥》,记实风格,简洁线条。此四部影片已刻碟收藏。
  
   四
   看电影之外,偶尔玩一下游戏,只玩一种:红警。因为可以随时开始随时结束,简单但是必须集中注意力。
  
   五
   看完电影玩罢游戏,会溜几眼网页上的文学作品,属于捕风捉影式的浏览,但几乎不看论坛上的诗,除了回帖需要的除外。我只看以前没怎么阅读的一些诗人的作品。这个暑假,我集中浏览了海子的作品集、昌耀的诗选、顾城的诗。看海子,我记住了他的几个诗句,是自然记住的,不是刻意背诵来的:
   “万里无云如同我永恒的悲伤”(万里无云应该是明亮的,海子却用之描写悲伤之大)
   “在劈开了我的秋天、在劈开了我的骨头的秋天、我爱你, 花楸树”(劈开、骨头、秋天、花椒树,很特异的意象组合,论坛上没有人如此智慧地运用,但有人曾仿造到了海子的这种气息。)
   “庄子在水中洗手/洗完了手, 手掌上一片寂静”(洗完手,手掌上是寂静而不是干净,不寻常的诗性思维)
   “姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你”(人类太大,姐姐很小,舍大取小,性情自出)
   “天空一无所有/为何给我安慰”“黑夜一无所有/为何给我安慰”。
  
  
   说到古典与现代的结合,其实只有昌耀做到了。他的诗歌虽然有繁复和人为性明显的造句,但是其语言有古文遗风,情感有现代之忐忑和怀疑。记住他的几句诗:
   “这道路很长很长,这日子很短很短/值得把精神全部投入。”(很鼓舞心志)
   “一天长及一生,千年不过一瞬。”(豁达。辨证。真知。)
   “每日几成绝响。”
   “承认历史远比面对未来轻松/理解今人远比追悼古人痛楚”
   “山颠一只假肢开着苹果花”
   “谁能模仿我的疼痛”(昌耀是有人类大痛的诗人,无人可模仿。)
  
   顾城的诗我最喜欢《墓床》这一首。
   一个真诗人,必有诗句让人过目不忘。如果没有,那就是假诗人。
  
   六
  
   在不上网时,坐着接电话,坐着和人说事,说累了或者无可说了,就翻手边的书,假期收到不少书籍与刊物,都没看。只翻了西班牙的巴尔塔沙·葛拉西安的《智慧书》和《悠闲生活随笔》两本书,都是重读。
   用半天时间打印了勃莱、布罗茨基、莎朗·斯通、里索斯的部分诗歌,做收藏。打印网上下载的佩所阿的《惶然录》(昨天才全部完成)。
      8月开始了,也是还有很多事要做,还有众多文字要看,还有未知的电影和未知的经历要去经历,假期结束,但耳闻目睹赏为结束,来日方长,在千篇一律的生活中找到并不千篇一律的意味,投入和认真都是值得的——去另一个世界,不同于置身的此世界,丰富就是这样在单调的生活里产生。坐着也好,起身前往也好,等待继续,到来也照样继续。
   接下来是秋天,秋天是海子写的秋天,也不是海子写的秋天,秋天是什么样,应该是从九月开始说起的,并被更以后的岁月来印证:
  
   秋
  
  秋天深了, 神的家中鹰在集合
  神的故乡鹰在言语
  秋天深了, 王在写诗
  在这个世界上秋天深了
  得到的尚未得到
  该丧失的早已丧失
  
   九月
  
  目击众神死亡的草原上野花一片
  远在远方的风比远方更远
  我的琴声呜咽 泪水全无
  我把这远方的远归还草原
  一个叫木头 一个叫马尾
  我的琴声呜咽 泪水全无
  
  远方只有在死亡中凝聚野花一片
  明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
  我的琴声呜咽 泪水全无
  只身打马过草原
  
  
  
#日志日期:2007-8-13 星期一(Monday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:唧情澎湃 评论日期:2007-8-13 20:55
挺喜欢你的语言的!真的.
 你说的那几部电影,感觉还不错,我会抽时间看的.
书的话,暂时性的缓一下,我知识层面还不够!
 呵呵,有空再来看看你的生活!
愿交个朋友!


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:傲慢之书
引用地址:
© 天涯社区