你好啊,情书!
你好啊,情书!

作者:16tree 提交日期:2006-7-12 10:34:00
沈从文给张兆和写了多少封信,这个确切的数字现在已很难查证了。但那些遗留下来的数目庞大的书信,足可以让我们唏嘘不已了。在我的印象中,沈是个腼腆而温和的男人,喜欢自然、热爱美。他的小说《边城》就是他美学风格的最好体现,清澈、素朴、哀婉,在淡雅中透出深沉的爱与伤。尽管在致张兆和的情书中,温和的沈也有语出惊人的时刻,猛然跳出的一句“我不仅爱你的灵魂,我也要你的肉体”,吓人一跳。但他的情书让人感受更多的是,一个爱恋中的男人,他的小心、他的敏感、他的絮叨,甚至他的固执和病态。爱情使一个木讷的人喋喋不休,笔若悬河。他的文字很淡,是他一贯风格的延续,他用情却极深,也是他个性使然。那样痛苦而矛盾的爱恋,就像是一个孩子的梦中呓语,混乱、无序,不懂调情、不懂玩笑,忧郁而任性,在一开始就是要让女人着恼的。然一个纯粹的沈从文,一个用书信表达爱恋的男人,“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”,这几乎是二十世纪最为动人的誓言。

  相比于沈从文在情书中字里行间的谨慎、幽微、伤感、迷茫,徐志摩的《爱眉小札》无疑要炽热、浓郁得多。在出版后,连许多自认为是开放新潮的人读了都觉得有点脸红不好意思。徐志摩是诗人,他的现代诗风格柔美、流丽,“浓得化不开”,他写给陆小曼的情书,同样的热烈、深厚、缠绵、大胆,里面对陆的爱称之多,让人咋舌。徐志摩性灵暖处的文字像太妃奶糖,真是过于甜腻了,难怪会像巧克力和蜂蜜一样遭来蚂蚁——徐志摩的早逝,给这段情留下了惨痛的内伤。

  读了鲁迅的婚前情书,觉得鲁迅终究是个严肃的人,连写情书时,也是以一种兄长的语调,称之为“广平兄”,不见有面红耳热之词语,却是多处世立身之良言。偶然流露的爱意,就像那个年代的空气一样稀薄。不由武断地下结论:鲁迅可敬,却不可爱。

  我喜欢的是王小波的情书,“你好啊,银河”。王小波给李银河的情书总是这样开头。亲切、率真,朋友似的见信如晤面。把信写在五线谱上,并且还说“五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”这样的文字,幽默、纯真、感伤,却不见甜腻、固执与病态,王小波真像是一个永远长不大的少年,笑呵呵地用自己的笔给爱人捎去春天的气息。可惜这样稚雅的人也过早去了天堂,只有他留下的字像维他命丸一样安慰着幸福的未亡人。

  好的情书,在于其短却又延绵不绝,情书中最频繁出现的无疑是省略号,它的出现与爱的本质遥相呼应,欲言又止,爱意绵绵。世上最短的情书会不会是汉代竹简上刻的这四个汉字:

  幸毋相忘——

  寥寥数字却表达出山脉一般绵延万里的情感。

原文出处:http://nhwb.cnjxol.com/content/2006-06/19/content_123643.htm
#日志日期:2006-7-12 星期三(Wednesday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:我 爱 我 家...♪♬♪♩₪....
引用地址:
© 天涯社区