高卢韦之思

高卢韦之思
于是受着头上一颗小星的笼罩

上一篇 下一篇
阿啃小传(续)
作者:高卢韦斯 提交日期:2012-6-21 11:13:00 正常| 访问量:6981

三.名之由来
        《谁曾经这般磨灭》中,我曾解释过阿啃一名的含义,现增补其原始出处,一九九三年七月,我们决定去敦煌,起先想去的有一群,临走只剩三人行:阿啃和我,还有Green,比我们高两届,三年级的一个女生。三十五元一双蓝色平底球鞋,一百三十五元买了三张火车票,学生半价,硬座,杭州到柳园三千公里。
        Green与郁达夫是同乡,喜爱阅读,她带了一本《中国先锋小说》之类的书,里面应该有何立伟《白色鸟》,用挂历纸作书封。车到某个小站,铁轨旁有村民卖水果,接递之间一不小心,那本书就啪地掉了下去,村民顺手捡起,还给Green,车开以后,她轻轻拍胸口,格外庆幸的样子,后来才知道,她的路费就是藏在白色书封里的。
        看了莫高窟,决定继续西行,去新疆。火车经过青海湖畔,有当地的小鱼干,摊晒得平平的,我们买了几条,嚼着嚼着,我只顾自己吃得专心,未及留意友人的食相,忽闻Green笑道:你老是啃啊啃的,要不我们就叫你阿啃好吧?说这句话的时候,一定是在一九九三年七月下旬的火车上,但这是二十多年前的事了,喜爱年鉴学派的朋友们都知道,私人回忆不可尽信,每每有沦为记忆窃贼的风险,或许他当时在啃别的东西而不是鱼干,或许他根本没有啃什么而只是粲然一笑露出了门牙?都有可能吧。
        同学四年,知道阿啃与我一样,对于食物并不讲究,凡餐饮都觉得可口,既然如此,不难推断其厨艺定然不精。范美忠至少还拿得出一个鸭(香辣啤酒鸭还是魔芋烧鸭?),瞧瞧阿啃擅长做什么呢——麦糊烧——《孩子,你慢慢来》一文中写得很具体,颇多苦涩的摊烤,亦有模糊的甜蜜。
        话既然说到这里,忍不住要扯开去一下,请朋友们原谅——舌尖上的中国啊,许多人活在口腔文化里,不知道“那在饮食上专心的,从来没有得著益处”(来13:9)。

四.教书匠
        那在教书上专心的,对人总有些益处吧。教书匠一词,充分说明教书是一门手艺,跟打铁、做鞋、编程、开网店一样,需要知识与技术的积累。通达人隐藏知识,了解不足为外人道焉的秘诀,在这本书里,阿啃写得一顺手,就泄露了三条。我猜测,刘支书助理会很喜欢第二条,黄色潜水艇则认同第三条,确是经验之谈,为避免离传记之题太远,恕不逐条征引,这里只谈第一条:
        “首先教师需要锻炼身体,使自己的肉体变得强壮。这不是开玩笑,是我想了很久才想出来的办法。因为强壮的身体会使我们有足够的精力去对付每一桩棘手的事情,之后还有充沛的精力去做你自己愿意做的事情,而不是仅仅坐在办公室里唉声叹气,最后教了三十年书,抱怨了三十年。更重要的是,长寿能看到更多的历史。曼德拉活到92岁了,他坐穿了牢底,战胜了监狱,亲眼看到了世界杯在南非的开幕,这是多么伟大的事情!‘及身已见太平来’,这是张元济自挽联中的一句话,我们要好好学习一下,争取看到自由教育的真正的到来……”
        这让人想起王怡《廖亦武的肉体意义》里的一段:“但在我们这里,自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达,看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分,无法成为有效的思想。” (《中国冤案录(第一卷)》P1,自印本)
        稍有不同的是,阿啃不仅建议教师们活得足够壮,还强调要活得足够长,只有这样,才有可能用生命绿色的触须,见证那堵红色防火墙被穿透而土崩瓦解的时刻,这不正是一朵小花的信念吗:它们相信/最后,石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光与树影间/露出善良的牙齿

五.得意的事
        同为教书匠,倘若有人问:教书这么多年,你最得意的一件事是什么?我检视过去,答案是三个字:看电影。当年所教的那个年级里的每一位高中生,都看了《寻找林昭的灵魂》,其中有四位学生的纪念文章,收录在《林昭之死》一书中。
        同一个问题,阿啃的答案,也是三个字:画地图——
        “他们并不知道绍兴最好的书店在哪里,除了卖教辅的书店。2002年左右的时候,网上书店也还不是很方便。我找到美编小周同学,叫他先画了一张绍兴市的草图,兼有水墨画与抽象派风格,略略有些大意,几条主要的道路都出现了,然后我在这张地图上注明每一家我认为值得去的书店……编辑把报纸的两个版拼起来,把这个地图印在上面,就成了绍兴书店地图了。说来惭愧,教书逾十年,这竟然仍旧是我做过的最得意的一件事。”
        把时间再往前推,在成为教书匠之前,你最得意的事是什么?“黑暗时代,读书写字”的博客配图,一直是崔健的头像,可见一颗跳动着的摇滚之心——那个周末,阿啃忽然不见了,三〇二寝室的床都是空着的,室友们也不知道他去了哪里,以往即便是看通宵电影,也都是呼朋唤友一起去的呀,他的失踪引起了空室的惊讶。正担心时,星期一早上,他又安坐在教室里了,连第一节课都没迟到。下课后,大家问他去哪里了,他笑而不答,追问得紧,才说家中有急事,当夜回去了,不想耽误上课,一早又坐火车赶回来了。等到众人散去后,他轻声告诉我:“昨晚赶回诸暨去唱歌了,我哥有两张票,唱了一晚上的Beyond……”杭州到诸暨相距九十公里,现在坐高铁不过一节课的时间,而当年要坐火车往返还是颇费周折的,专门赶回去唱一宿卡拉OK?见着我一脸不解的呆状,他笑了起来,带着一点害羞,一点得意。高歌尽兴的光辉岁月中,唱哑他喉咙的那么多歌曲里,一定有这首《长城》:
        遥远的东方
        辽阔的边疆
        还有远古的破墙
        ……
        迷信的村庄
        神秘的中央
        还有昨天的战场
       
        皇帝的新衣
        热血的樱枪
        谁都甘心流连塞上
       
        围着老去的国度
        围着事实的真相
        围着浩瀚的岁月
        围着欲望与理想
        叫嚷……


#日志日期:2012-6-21 星期四(Thursday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报
评论人:阿啃1919 评论日期:2012-6-23 20:43
  那啥,那几段祷告呢?

评论人:高卢韦斯 评论日期:2012-6-24 15:57
  贴了:)

评论人:0713雪歌 评论日期:2012-6-25 22:34
  “黑暗时代,读书写字”的博客配图,一直是崔健的头像,可见一颗跳动着的摇滚之心——雪歌觉得那应该是家驹的头像吧?雪歌之所以忍不住要提出来,是因为家驹是偶滴偶像哦:)
  令人万分羡慕的友谊!令人由衷敬仰的两位名师!祝福你们:)



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:高卢韦之思
引用地址:


© 天涯社区